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Skiriama Rūya'i 


Jie buvo tokie tyri, kad manė, jog skurdas — tai dėmė, kurią 
galės nuplauti uždirbę pinigų. 
Celal Salik 


Jei pereitų žmogus sapne rojų, ir jam įteiktų gėlę kaip laidą, 
kad jo siela tikrai ten yra buvusi, ir rastų jis tą žiedą rankoje 
pabudęs - Ir? Ir kas tuomet? 

Iš Samuel Taylor Coleridge sąsiuvinių 


Pirmiausia apžiūrėjau ant stalo gulinčius papuošalus, išrikiuo- 
tus tualetinio vandens buteliukus ir kitus niekučius. Kiekvieną 
pačiupinėjau. Į rankas paėmiau mažytį jos laikrodį. Mečiau iš 
vieno delno į kitą. Paskui pravėriau spintos duris. Ji buvo pil- 
na tvarkingai sukabintų suknelių ir aksesuarų. Visi šie daiktai, 
sudarantys moters esybę, dvelkė kraupia vienatve, skausmu, ir 
aš troškau priklausyti tik jai vienai. 

Ahmet Hamdi Tanpinar 


“ Iš anglų kalbos vertė Aurelijus Katkevičius. 


1. Laimingiausia gyvenimo akimirka 


Tai buvo laimingiausia mano gyvenimo akimirka - nežinojau. Jei 
būčiau žinojęs, būčiau išsaugojęs tą palaimą, galbūt tuomet viskas 
būtų pakrypę kita linkme? Taip, jei būčiau suvokęs, kad tai laimin- 
giausia mano gyvenimo akimirka, šiukštu nebūčiau šios laimės pa- 
leidęs. Neapsakoma palaima apgaubusi kiekvieną mano kūno dalelę 
ši stebuklinga auksinė akimirka tetruko vos keletą sekundžių, o man 
rodėsi, kad laimė tęsiasi ištisas valandas, metus. Tai nutiko pirma- 
dienį, 1975 metų gegužės 26 dieną, be penkiolikos trys - akimirks- 
nis, kai mes tarytum atitrūkome nuo kaltės, nuodėmės, bausmės ir 
sąžinės graužaties, o visas pasaulis, rodėsi, išsivadavo nuo traukos ir 
laiko dėsnių. Pabučiavau nuo karščio ir mylėjimosi suprakaitavusį 
Fiusunos petį, apglėbiau jos nugarą, įėjau į ją ir švelniai krimstelė- 
jau į kairę ausį - auskaras akimirką tarytum pakibo ore, paskui lyg 
niekur nieko nukrito. Buvome tokie laimingi, kad, nekreipdami dė- 
mesio į auskarą - tądien nė neįsidėmėjau, kaip jis atrodo - toliau 
bučiavomės. 

Už lango švytavo skaistus pavasarinis Stambulo dangus. Šiluma, 
gatvėje užklupusi žiemos įpročiais dar gyvenančius miestelėnus, 
nupylė juos prakaitu, tačiau namai, krautuvėlės, liepų ir kaštonų 
paunksnės tebebuvo vėsios. Panašią vėsą jautėme sklindant nuo 
pelėsiais trenkiančio čiužinio, ant kurio mes kaip laimingi kūdikiai 


ORHAN PAMUK * NEKALTYBES MUZIEIUS 


viską užmiršę mylėjomės. Pro praviras balkono duris plūstelėjo jūra 
ir liepomis kvepiantis pavasarinis vėjelis; jo lengvas šuoras, kilstelė- 
jęs tiulio užuolaidas, palengva nuleido jas mums ant nugarų ir vėsa 
nudilgė nuogus kūnus. Nuo lovos, kurioje gulėjome, pro antrame 
aukšte esančio kambario langą, išeinantį į vidinį namo kiemą, pa- 
matėme gegužės karštyje futbolą žaidžiančius vaikigalius, besisvai- 
dančius riebiais keiksmažodžiais, ir iš nepadorių replikų, kurias jie 
vienas kitam laidė, supratome, kad jie žodis žodin nupasakoja mūsų 
veiksmus. Per patį mylėjimosi įkarštį akimirką sustojome ir, pažvel- 
gę vienas kitam į akis, nusišypsojome, tačiau mus gaubianti laimė 
buvo tokia stipri ir beribė, kad gyvenimo mums iškrėstą pokštą vidi- 
niame namo kieme pamiršome taip pat greitai kaip ir tą auskarą. 

Kai kitą dieną susitikome, Fiusuna pasakė, kad pasimetė vienas 
auskaras. Tiesą sakant, auskarą, ant kurio buvo išraityta pirmoji jos 
vardo raidė, buvau radęs ant mėlynų patalų vos tik ji išėjo, ir, užuot 
padėjęs jį kur nors į šalį, keisto reflekso skatinamas įsidėjau į švarko 
kišenę, kad nenusimestų. 

— Jis čia, brangioji, - nuraminau ir kyštelėjau ranką į švarko, ka- 
bančio ant kėdės atlošo, dešinę kišenę. - Pala, nerandu, - nustebau 
ir akimirką tarytum pajutau katastrofą pranašaujančius ženklus, bet 
tuojau pat prisiminiau, kad ryte, pastebėjęs, jog lauke šilta, apsivil- 
kau kitą švarką. - Jis liko kito švarko kišenėje. 

— Prašau, atnešk rytoj, tik nepamiršk, - paprašė Fiusuna, žiūrėda- 
ma į mane didelėmis akimis. - Man jis labai brangus. 

— Gerai. 

Fiusuna buvo neturtinga aštuoniolikos metų mergina, tolima 
mano giminaitė, kurios vos prieš mėnesį, galima sakyti, nė nepri- 
siminiau. O aš, trisdešimtmetis vyras, buvau susižadėjęs su Sibele, 
kuri, anot žmonių, man labai tiko į porą, ir ruošiausi ją vesti. 


2. Sanzellze „butikas“ 


Įvykiai ir atsitiktinumai, pakeitę visą mano gyvenimą, prasidėjo 
prieš mėnesį, tai yra 1975 metų balandžio 27 dieną, kai vienos par- 
duotuvės vitrinoje su Sibele pamatėme Jenny Colon, garsaus prekės 
ženklo, rankinę. Su būsima sužadėtine Sibele mėgaudamiesi pavasa- 
rine vakaro vėsa vaikštinėjome Valikonaho gatve, buvome apgirtę 
ir be galo laimingi. Vakarieniaudami prabangiame Fuaye restorane, 
kuris neseniai buvo atidarytas Nišantaše, mano tėvams bandėme 
smulkiai išdėstyti sužadėtuvių planus: jas buvo numatoma rengti 
birželio viduryje, kad galėtų atvykti Sibelės Dame de Sion licėjaus 
ir Paryžiaus laikų draugė Nurdžichana, gyvenanti Paryžiuje. Sibelė 
buvo iš anksto užsisakiusi sužadėtuvių suknelę pas žinomiausią ir 
brangiausią tų dienų Stambulo siuvėją Ipeką Ismetą. Mano motina 
suknelei papuošti dovanojo perlų, ir tą vakarą jos su Sibele pirmą 
kartą aptarė, kaip perlai bus išsiuvinėti. Būsimasis mano uošvis vien- 
turtei dukteriai norėjo iškelti prašmatnioms vestuvėms prilygstan- 
čią sužadėtuvių puotą, ir tai glostė mano motinai širdį. Mano tėvas 
taip pat džiaugėsi gavęs tokią jaunamartę kaip Sibelė - ji studijavo 
Sorbonoje: tais laikais Stambulo buržua visas merginas, studijavu- 
sias Paryžiuje, vadino „Sorbonos auklėtinėmis“. 

Kai po vakarienės per tvirtus pečius meiliai apkabinęs Sibelę lydė- 
jau namo ir su pasididžiavimu mąsčiau apie savo laimę bei nusišyp- 
sojusią sėkmę, Sibelė staiga aiktelėjo: „Oi, kokia nuostabi rankinė! 
Buvau gerokai apdujęs nuo vyno, bet iškart įsidėmėjau parduotu- 
vę bei rankinę vitrinoje, o kitądien per pietus nudūmiau jos pirkti. 
Tiesą sakant, nebuvau vienas iš tų nuo prigimties švelnių, manda- 
gių ir galantiškų vyrų, kurie nuolatos lepina moteris dovanomis ir 
bet kada suranda progą nusiųsti joms gėlių; bet galbūt norėjau būti 
toks, kaip jie. Tais laikais turtingos europietiškos Stambulo namų 
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šeimininkės, gyvenančios tokiuose rajonuose kaip Šišlis, Nišantašas 
ar Bebekas, iš nuobodulio atidarydavo ne „meno galerijas“, o „buti- 
kus“, ir juose prekiaudavo įvairiausiais „madingais“ rūbais, pasiūtais 
kopijuojant užsienio žurnalų Elle ar Vogue kolekcijas; drabužiais, 
kuriuos lagaminais tempė iš Paryžiaus arba Milano; įvairiausiais 
kontrabandiniais niekučiais bei aksesuarais, — visa tai absurdiškai 
didelėmis kainomis stengėsi iškišti tokioms pat kaip jos namuose iš 
nuobodulio mirštančioms turtingoms damoms. Sanzellze „butikas“ 
priklausė poniai Šenai, - po kelerių metų, kai vėl ją sutikau, prisi- 
miniau, kad ji, kaip ir Fiusuna, yra labai tolima mūsų giminaitė iš 
motinos pusės. Kai praėjus daugeliui metų ponia Šenai man atidavė 
įvairiausių senų, kažkada su Fiusuna susijusių daiktų, iš to, kad ji ne- 
klausia priežasties, sukėlusios neapsakomą mano susidomėjimą tais 
daiktais ir iškaba Sanzellze „butikas“, puošiančia jos duris, supratau, 
kad kai kurios keistos mūsų istorijos detalės yra žinomos ne tik jai, 
bet ir kur kas daugiau žmonių, negu galėjau numanyti. 

Kai kitą dieną apie vidurdienį įžengiau į Sanzellze „butiką“, prie 
durų pritvirtintas kupranugario pavidalo bronzinis varpelis su 
dviem kabučiais viduje taip čaižiai suskambo, kad net dabar, pri- 
siminus tą skambesį, širdis ima daužytis krūtinėje. Buvo karšta pa- 
vasario popietė, o krautuvėlėje tvyrojo vėsa ir prieblanda. Pradžio- 
je pamaniau, kad viduj nieko nėra. Tada pastebėjau Fiusuną. Kol 
vidudienio saulės apakintas pratinausi prie parduotuvės tamsos, 
mano širdis, tarytum į krantą griūvančios milžiniškos bangos, ėmė 
daužytis krūtinėje. 

— Norėčiau pirkti rankinę, kuri kabo ant manekeno vitrinoje, - 
tariau. 

„Labai graži, - pagalvojau. - Be galo patraukli: 

— Tą kreminės spalvos Jenny Colon rankinę? 

Vos tik mūsų akys susitiko, iškart prisiminiau, kas ji tokia. 

- Taip, tą ant manekeno, vitrinoje, - sušnabždėjau lyg per sapnus. 
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— Supratau, - atsakė ir nuėjo vitrinos link. Grakščiai nuo kairės 
kojos nusiavė geltoną aukštakulnį batelį ir, nuogą pėdą - kojos pirš- 
tų nagai buvo kruopščiai nulakuoti raudonai - pastačiusi ant vitri- 
nos grindinio, palinko prie manekeno. Pirma mečiau žvilgsnį į gu- 
lintį batelį, paskui - į ilgas dailias kojas. Dar balandis, o jos kojos jau 
įrudusios saulėje. 

Geltonas gėlėtas sijonukas, apsiūtas nėriniais, ant ilgų kojų atro- 
dė dar trumpesnis. Paėmė rankinę, nuėjo prie kasos ir paslaptinga, 
tačiau nepaprastai rimta veido išraiška, lyg ruoštųsi atskleisti paslap- 
tį, ilgais mikliais pirštais atsegė rankinės užtrauktuką (viduje buvo 
kreminės spalvos plono popieriaus gniutulai), paskui - du mažus 
skyrelius (jie buvo tušti), galų gale - mažą užslėptą kišenėlę, iš jos 
ištraukė kartoninę kortelę su užrašu Jenny Colon bei priežiūros ins- 
trukciją. Mūsų žvilgsniai susidūrė. 

— Sveika, Fiusuna. Kokia didelė užaugai. Manęs turbūt nepažinai. 

- Ne, broli Kemali, iškart pažinau, bet, kadangi jūs nepažinote, 
nutariau jūsų netrikdyti. 

Stojo tyla. Pažvelgiau į rankinę, kurią ji rodė. Mane tikrai trikdė 
merginos grožis, tiems laikams per trumpas sijonėlis, o galbūt buvo 
kita neaiški priežastis. Nesugebėjau elgtis kaip derėtų. 

— Na, kaip laikaisi? 

— Ruošiuosi stojamiesiems egzaminams į universitetą. Kasdieną 
ateinu čia. Parduotuvėje susipažįstu su naujais žmonėmis. 

— Nuostabu. Kiek kainuoja ši rankinė? 

— Tūkstantis penki šimtai lirų, - kilstelėdama antakius perskai- 
tė ant rankinės dugno priklijuotą etiketę su kaina, užrašyta ranka. 
(Tais laikais tokie pinigai prilygo jauno tarnautojo pusės metų atly- 
ginimui.) — Bet esu įsitikinusi, ponia Šenai jums pritaikys nuolaidą. 


* Kreipinys, kuriuo su meile ir pagarba kreipiamasi į šiek tiek vyresnį, negu kalbantysis, 
vyriškos lyties asmenį. (Visos pastabos vertėjos.) 
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Ji išėjo namo pietauti. Greičiausiai dabar snūduriuoja, todėl negaliu 
jai paskambinti ir pasiteirauti. Jei užsuktumėte vakare... 

— Nesvarbu, - tariau ir, iš užpakalinės kelnių kišenės ištraukęs 
piniginę, perskaičiavau drėgnus banknotus. (Vėliau slaptoje mūsų 
susitikimo vietoje Fiusuna ne kartą perdėdama mėgdžiojo šį mano 
veiksmą.) Eiusuna kruopščiai, bet neprityrusiai suvyniojo rankinę 
į popieriaus lapą ir įdėjo į plastikinį maišelį. Ji jautė, kad mirtinoje 
tyloje stebiu ilgų, lyg medus įrudusių jos rankų greitus, grakščius 
judesius. Kai mandagiai man ištiesė rankinę, padėkojau. Perdavęs 
linkėjimus tetulei Nesibei ir jos tėčiui (niekaip negalėjau prisimin- 
ti pono Tariko vardo), akimirką suakmenėjau: mano siela paliko 
kūną, pakilo į rojų ir, apglėbusi Fiusuną, ją bučiavo. Greitais žings- 
niais nuskubėjau prie durų. Kokia absurdiška vizija, juolab kad 
Fiusuna ne tokia ir graži. Suskambo durų varpelis, išgirdau, kaip 
ėmė čiauškėti kanarėlė. Išėjau į gatvę, maloniai plūstelėjo šiluma. 
Džiaugiausi dovana, labai mylėjau Sibelę. Nusprendžiau pamiršti 
krautuvę ir Fiusuną. 


3. Tolimi giminės 


Ir vis dėlto per vakarienę motinai prasitariau, kad pirkdamas Sibelei 
rankinę sutikau mūsų tolimą giminaitę Fiusuną. 

- A-a, taip, dirba visai netoliese, Šenai krautuvėlėje, Nesibės duk- 
te, kokia gėda! - tarė mama. - Ir per šventes nebeaplanko. Ne į gera 
tas grožio konkursas. Kasdien praeinu pro parduotuvę, nei liežuvis 
apsiverčia, nei į galvą ateina pasisveikinti su vargše mergaite. O kaip 
aš mylėjau tą vaiką! Kai Nesibė ateidavo siūti, kartais atsivesdavo 
ir ją. Iš spintos išimdavau žaislų ir, kol motina siūdavo, ji sau tyliai 
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žaisdavo. Nesibės motina, velionė teta Michrivera, taip pat buvo la- 
bai mielas žmogus. 

— O kasjos iš tiesų mums? 

Kadangi televizorių žiūrintis tėvas mūsų nesiklausė, mama pa- 
gražindama pasakojo, kad jos tėvas (tai yra mano senelis Etchemas 
Kemalis), gimęs tais pačiais metais kaip Atatiurkas ir, kaip matyti 
vienoje seniausių čia esančių nuotraukų, kurios į mano rankas pa- 
teko po daugelio metų, su Respublikos kūrėju lankęs tą pačią pra- 
dinę mokyklą, keleri metai iki santuokos su mano močiute - jam 
tuomet nebuvo net dvidešimt trejų sukakę - paskubomis buvo 
vedęs kitą - savo pirmą žmoną. Mama papasakojo, kad ta vargšė 
mergina (tai yra Fiusunos močiutės iš motinos pusės mama), ki- 
lusi iš Bosnijos, mirė per Balkanų karą, kai kariuomenė traukėsi iš 
Edirnė. Vargšė moteris mano seneliui Etchemui Kemaliui nebuvo 
pagimdžiusi vaiko, tačiau prieš tai, anot mano mamos, „būdama 
dar visai kūdikis“ ištekėjo už skurdžiaus šeicho, nuo kurio ir turėjo 
mergaitę, vardu Michrivera. Teta Michrivera (Fiusunos močiutė) 
užaugo pas keistus nepažįstamus žmones, ir nei ji, nei jos duktė Ne- 
sibė (Fiusunos motina) mums nėra giminės, tačiau nuo seno buvo 
priimta jas laikyti mūsų giminėmis, ir motina bei visa jos šeima 
kažkodėl norėjo, kad šias labai tolimų ryšių moteris mes vadintu- 
me „tetomis“. Pastaraisiais metais per šventes mano mama (vardu 
Vedžichė) su nuskurdusiomis „giminaitėmis“, gyvenančiomis vie- 
noje Tešvikijė rajono gatvėje, elgėsi perdėm atšiauriai ir santūriai, 
šitaip jas įžeisdama. Priežastis ta, kad mano motina labai supyko, 
kai prieš dvejus metus tetulė Nesibė nė žodeliu nesudraudė šešio- 
likmetės savo dukters Fiusunos, besimokančios Nišantašo licėjuje, 
kai ši nusprendė dalyvauti grožio konkurse, - negana to, kaip vėliau 
išsiaiškinome, ji net skatino dukterį šiam poelgiui; o paskui, kai iš 


paskalų mano mama padarė išvadą, jog kadais jos mylėta ir globota 


ORHAN PAMUK + NEKALTYBES MUZIEJUS 


tetulė Nesibė didžiuojasi šiuo gėdingu dukters poelgiu, galutinai 
atsuko joms nugarą. 

O juk tetulė Nesibė labai mylėjo ir gerbė mano motiną, ši buvo 
dvidešimt metų vyresnė už tetulę. Be abejo, taip buvo ir dėl to, kad 
mano mama palaikė tetulę Nesibę, kai ji jaunystėje prabangiuose ra- 
jonuose gyvenančioms šeimoms siuvo. 

— Jos buvo labai labai neturtingos, - pasakė mama, bet, bijodama 
sutirštinti spalvas, baimingai pridūrė, - bet ne jos vienos, sūnau, visa 
Turkija tais laikais skurdo. 

Mano mama anuomet, visiems kartodama, „koks nuostabus žmo- 
gus, kokia puiki siuvėja“ yra teta Nesibė, ją rekomenduodavo savo 
draugams ir kartą per metus (pasitaikydavo ir dukart) kviesdavosi į 
mūsų namus ir kokiai nors šventei pas ją siūdindavosi suknelę. 

Kai ji ateidavo siūti, aš paprastai būdavau mokykloje, todėl su ja 
nesusitikdavau. 1956 metų vasaros pabaigoje mamai skubiai pri- 
reikė šventinės suknelės, todėl ji pasikvietė Nesibę į mūsų vasarna- 
mį Suadijė rajone. Įsitaisiusios mažame antro aukšto kambarėlyje, 
pro kurio palmių lapų gožiamus langus galėjai stebėti, kaip vidi- 
niame kieme vaikai nuo prieplaukos šokinėja į jūrą, linksminasi 
plaukiodami valtimi ar motorlaiviu, jos, paskendusios tarp žirklių, 
į pagalvėles susmaigstytų adatų, matavimo juostų, antpirščių, me- 
džiagų atraižų ir nėrinių, ištrauktų iš Stambulo peizažu puoštos 
Nesibės siuvimo reikmenų skrynelės, skųsdamosi karščiu, vai- 
kydamos uodus ir nerimaudamos, kad nespės laiku pabaigti, tuo 
pat metu kaip dvi mylinčios seserys juokaudamos, iki pat išnaktų 
prasėdėdavo prie mano motinos Singer siuvamosios mašinos. Kū- 
dikio besilaukiančią dvidešimtmetę Nesibę nuolat troškino, todėl 
virėjas Bekris į tvankų aksomu kvepiantį kambarėlį vieną po kitos 
nešė limonado stiklines. Pamenu, kaip prie pietų stalo mano mo- 
tina pusiau juokais, pusiau rimtai virėjui prisakė „nėščiai moteriai 
paduoti viską, ko užsigeis jos širdis, antraip vaikas gims bjaurus!", 
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3. TOLIMI GIMINES 


o aš tuo metu susidomėjęs spoksojau į vos vos išsipūtusį tetulės 
Nesibės pilvą. Manau, tai buvo pirmas kartas, kai suvokiau Fiusu- 
ną egzistuojant, tačiau tuo metu dar niekas nežinojo, kas gims -— 
berniukas ar mergaitė. 

— Nesibė slapta nuo vyro nurodė, kad dukrai daugiau metų nei iš 
tiesų yra, ir įkišo ją į konkursą, - pasakė motina ir, prisimindama tą 
įvykį, vis labiau tūžo. - Ačiū Dievui, mergaitė nelaimėjo ir jie išven- 
gė baisingos gėdos. Jei kas būtų sužinojęs, mergaitę būtų išmetę iš 
mokyklos... O dabar ji pabaigė licėjų, bet abejoju, ar sugebės toliau 
rimtai tęsti mokslus. Nuo to karto jie per šventes mūsų nebeaplan- 
ko, - betgi negalima pamiršti jų elgesio... Niekam ne paslaptis, ko- 
kios merginos, kokios moterys mūsų šalyje veržiasi į grožio konkur- 
sus. Kaip ji su tavimi elgėsi? 

Mama turėjo omenyje, kad Fiusuna miega su vyrais. Kai Milliyet 
laikraštyje pasirodė pirmą turą laimėjusių merginų nuotrauka, tarp 
kurių buvo ir Fiusuna, panašių paskalų ne kartą teko nugirsti ir iš 
Nišantašo mergišių, su kuriais bičiuliavausi, tačiau nenorėjau išsi- 
duoti, kad mane domina tokios gėdingos temos. 

— Būk atsargus! - paslaptingai grūmodama pirštu įspėjo mama, 
vos tarp mūsų stojo ilga pauzė. - Tu ruošiesi susižadėti su be galo 
ypatinga, labai miela ir žavia mergina! Nagi, parodyk man tą ranki- 
nę, kurią jai nupirkai. Miumtazai! - (tėvo vardas). - Pažvelk, Kema- 
lis Sibelei nupirko rankinę! 

— Tikrai? - paklausė tėtis. Iš jo mimikos galėjai pamanyti, kad jis, 
apžiūrėjęs ir teigiamai įvertinęs rankinę, džiaugiasi sūnaus ir jo my- 
limosios laime, tačiau iš tiesų jis net akių neatitraukė nuo televizo- 
riaus ekrano. 


4. Mylėjimasis kabinete 


Ekrane, į kurį spoksojo mano tėvas, rodė pretenzingą „pirmojo Tur- 
kijoje gazuoto vaisių skonio gėrimo Meltem reklamą - jį mano drau- 
gas Zaimas išplatino visoje šalies rinkoje. Žvilgtelėjau į televizorių, 
reklama man patiko. Kai jo tėvas, fabriko savininkas, lygiai kaip ir 
manasis, per pastaruosius dešimt metų uždirbo krūvas pinigų, Zai- 
mas, pasinaudodamas tėvo sukauptais turtais, ėmėsi drąsių verslo 
sprendimų. Troškau, kad mano draugo, kuriam nevengdavau patar- 
ti, projektus lydėtų sėkmė. 

Amerikoje baigęs verslo vadybos studijas, grįžau į Turkiją, čia at- 
likau karinę prievolę; mano tėvas norėjo, kad aš, kaip ir mano brolis, 
būčiau įtakingas asmuo palaipsniui besiplečiančio fabriko ir naujų 
įmonių valdyme, todėl mane - dar visai jaunuolį - paskyrė Charbijė 
rajone įsikūrusios logistikos ir eksporto bendrovės Satsat genera- 
liniu direktoriumi. Satsat buvo didelio kapitalo bendrovė, nešanti 
milžinišką pelną, tačiau aš su tuo neturėjau nieko bendra: dėl gu- 
drių buhalterinių aferų kitų fabrikų ir dukterinių bendrovių pelnas 
suplaukdavo į Satsat sąskaitą. Aš, kaip savininko sūnus, paskirtas į 
direktoriaus vietą, stengiausi su prityrusiais, už mane dvidešimt 
trisdešimt metų vyresniais įmonės tarnautojais bei neįkainojamos 
patirties turinčiomis, man į motinas tinkančiomis darbuotojomis 
elgtis nuolankiai ir iš jų mokytis verslo subtilybių. 

Vakarop, pasibaigus darbo dienai, kai visi palikdavo Charbijė 
pastatą, kuriame buvo įsikūręs Satsat ir kurio sienos nuo senumo 
tirtėdavo, vos pro šalį praslinkdavo pavargęs kaip senas tarnautojas, 
sukleręs autobusas ar troleibusas - o jų pravažiuodavo daug, - Sibe- 
lė ateidavo manęs aplankyti - su ja netrukus ketinome susižadėti — 
ir mes mylėdavomės generalinio direktoriaus kabinete. Nepaisant 
visų Europoje perimtų modernių moterų teisių bei feministinių pa- 
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4. MYLĖJIMASIS KABINEĖTE 


žiūrų, Sibelės nuomonė apie sekretores buvo lygiai tokia pati kaip 
mano motinos, todėl kartais manęs prašydavo: „Nesimylėkime čia, 
jaučiuosi kaip sekretorė! Kai mylėdavomės kabinete, ant odinės 
sofos, jaučiau, kad pagrindinė priežastis, kelianti Sibelei įtampą, be 
abejo, yra tai, kad ji, kaip ir visos tuometės turkės, bijo ikivedybinių 
lytinių santykių. 

Tais laikais vienetai išrinktųjų merginų, kilusių iš vakarietiškas 
pažiūras perėmusių turtingų šeimų ir pabuvojusių Europoje, pirmą 
kartą šalyje viena po kitos pamažu ėmė laužyti „nekaltybės“ tabu 
ir prieš santuoką miegoti su savo mylimaisiais. Sibelė man atsidavė 
prieš vienuolika mėnesių (tai buvo gana ilgas laiko tarpas, todėl galų 
gale privalėjome susituokti!) ir didžiavosi, kad yra viena iš tų „drą- 
sių panelių. 

Tačiau praėjus daugeliui metų, nuoširdžiai pasakodamas šią isto- 
riją, nenoriu perdėm aukštinti savo mylimosios drąsos ir menkin- 
ti visuomenėje vyraujančio spaudimo moterims dėl ikivedybinių 
lytinių santykių. Juk Sibelė man atsidavė tik todėl, kad suvokė, jog 
mano „ketinimai rimti“, tiksliau, pamatė, kad esu „patikimas žmo- 
gus“, žodžiu, patikėjo, kad galų gale ją tikrai vesiu. Aš, atsakingas ir 
pareigingas jaunuolis, žinoma, ruošiausi vesti Sibelę - labai to troš- 
kau; tačiau, net jeigu būčiau to nenorėjęs, neturėjau kitos išeities — 
juk ji man „dovanojo savo nekaltybę“. Šios atsakomybės šešėlis tem- 
dė mūsų jausmus ir įsitikinimą, kad esame „laisvi ir modernūs“ (be 
abejo, kalbėdami apie save, niekada nevartojome šių žodžių), nes 
mylimės prieš vestuves, - bet kartu mus suartino. 

Panašų šešėlį jutau pastebėjęs, kad Sibelė vis dažniau nervingai 
užsimena, jog mums kuo greičiau derėtų susituokti. Vis dėlto, kai su 
būsima sužadėtine mylėdavomės darbo kabinete, pasitaikydavo ir 
džiugių akimirkų. Pamenu, tamsoje apkabinęs Sibelę ir klausydama- 
sis iš lauko atsklindančio Chalaskiargazio gatve pravažiuojančių auto- 
busų ir automobilių ūžesio mąsčiau, kaip man pasisekė, iki gyvenimo 


galo būsiu su ja laimingas. Kartą, kai pasimylėjus į peleninę su užrašu 
Satsat gesinau cigaretės nuorūką, pusnuogė Sibelė dribtelėjo į mano 
sekretorės ponios Zeinepos krėslą ir, tarškindama rašomąja mašinėle 
bei prunkšdama, ėmė vaidinti „pusgalvio viršininko ir blondinės se- 
kretorės“ situaciją, — toks stereotipas buvo neatsiejama tuometinių 


komiksų žurnalų, karikatūrų ir anekdotų dalis. 


S. Fuaye restoranas 


Neilgai truko, ir Fuaye - restoranas, kurio dailiai iliustruotą val- 
giaraštį, reklaminį plakatą, firmos degtukus ir servetėles po dau- 
gelio metų suradęs čia eksponavau, tapo nedidelio turtuolių rato 
(„aukštuomenės“, kaip juos pašaipiai vadino laikraščiai), gyvenan- 
čio Bejohlu, Šišlio ir Nišantašo rajonuose, vienu iš labiausiai pa- 
mėgtų europietiško (prancūziško) stiliaus restoranų. Tokio tipo 
restoranai nesistengė savo klientams kurti regimybės, kad jie yra 
Europos mieste, todėl vietoje skambių europietiškų ir pretenzingų 
pavadinimų, tokių kaip Ambassador, Majestik, Royal, jie paprastai 
būdavo pavadinami Kulis, Merdiven arba Fuaye - ir primindavo, 
kad esame Vakarų pakraštyje - Stambule. Vėliau, kai jaunoji naujų- 
jų turtuolių karta prabanga tviskančiuose restoranuose ėmė teikti 
pirmenybę patiekalams, kokius gamindavo jų prosenelės, atsirado 
daugybė tokių vietų, kaip Hanedan, Sultan, Hūnkūr, Pasa ir Vezir | 
Jose prabanga buvo derinama su tradicijomis, ir Fuaye palengva 
nugrimzdo nebūtin. 


* Užkulisiai; Laiptai; Eojė (turk. ). 
** Dinastija; Sultonas; Valdovas; Paša; Viziris (turk. ). 
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S. FUAYE RESTORANAS 


— Kaip manai, ar ne geriau mums būtų nuo šiol susitikinėti mano 
motinai priklausančiuose Merhamet apartamentuose? - paklausiau 
Sibelės prie vakarienės stalo Fuaye restorane tą pačią dieną, kai nu- 
pirkau jai rankinę. - Pro langus atsiveria nuostabus vaizdas į vidinį 
kiemą. 

— Manai, po vestuvių užtruks, kol mes persikraustysime į savo na- 
mus? - paklausė Sibelė. 

— Nieko panašaus, brangioji. 

— Gana, nebenoriu kaip kokia meilužė ar nusikaltėlė su tavimi 
slapta susitikinėti visokiuose butuose.. 

— Tu teisi. 

— Kaip tau į galvą šovė susitikinėti tame bute? 

— Tiek to... - numykiau. Akimis permečiau linksmai klegančią 
minią, susirinkusią Fuaye restorane, ir iš plastikinio maišelio išė- 
miau rankinę. 

- Kas tai? - paklausė Sibelė, nujausdama, kad gaus dovaną. 

- Siurprizas! Nagi, išvyniok. 

— Tikrai? - kaip vaikas švytėdama iš laimės pradėjo vynioti pa- 
kuotę, bet vos tik pamatė rankinę, džiaugsmą pakeitė sutrikimas, o 
bandomas nuslėpti nusivylimas apniaukė jos veidą. 

— Pameni? - entuziastingai paklausiau. - Praeitą vakarą, kai tave 
lydėjau namo, ją pastebėjai vienoje vitrinoje. 

— Taip, esi labai malonus. 

— Džiaugiuosi, kad patiko. Per sužadėtuves tau ši rankinė be galo 
tiks. 

— Deja, jau seniai nuspręsta, su kokia rankine būsiu per sužadėtu- 
ves, - atsakė Sibelė. - O-oi, nenukabink nosies! Tu iš visos širdies 
man nupirkai nuostabią dovaną... Na, gerai, kad jau šitaip - pasaky- 
siu, tik nenusimink. Negalėsiu per sužadėtuves būti su šia rankine, 
nes ji padirbinys. 

— Nesupratau. 


ORHAN PAMUK + NEKALTYBĖS MUZIEJUS 


- Tai nėra originali Jenny Colon rankinė, mielas Kemali. Tai - klas- 
totė! 

— Kaip tu supratai? 

- Iš visko, branguti. Pažvelk į siūles, kuriomis prekės ženklas pri- 
siūtas prie odos. O dabar pažiūrėk į Paryžiuje pirktą Jenny Colon 
originalą — matai, kaip skiriasi? Juk ne be reikalo Jenny Colon yra 
vienas brangiausių prekės ženklų Prancūzijoje ir visame pasaulyje. 
Jie nieku gyvu nenaudotų tokių pigių siūlų... 

Apžiūrinėdamas originalios rankinės siūles, paklausiau savęs, už ką 
taip didžiuojuosi būsimąja sužadėtine. Sibelė buvo į pensiją išėjusio 
ambasadoriaus duktė, kitaip sakant - „valstybės tarnautojo mergaitė“. 
Kartais ją užplūsdavo nerimas ir nepasitikėjimas savimi, nes jos tėvas, 
pardavęs iš senelio pašos paveldėtas žemes, buvo iššvaistęs visą turtą. 
Nerimastingų dvejonių apimta, ji pasakodavo, kaip gražiai jos močiu- 
tė skambino pianinu arba kalbėdavo apie senelio laimėjimus Išsivada- 
vimo kare', arba pasakodavo apie jos senelio iš motinos pusės artimus 
ryšius su sultonu Abdiulchamidu“, o aš, klausydamasis Sibelės, žavė- 
davausi jos droviu nepasitikėjimu savimi ir dar stipriau ją mylėjau. Kai 
1970 metų pradžioje suklestėjo tekstilės verslas ir padidėjo eksportas, 
Stambulo gyventojų padaugėjo tris kartus, todėl stipriai šoktelėjo ir 
žemės kainos (ypač mūsų rajone); o kai per pastaruosius dešimt metų 
nežmoniškai išsiplėtė mano tėvo verslas, penkiskart padidėjo ir mūsų 
i '- galima numa- 
nyti, kad mūsiškiai turtus susikrovė iš tekstilės, tuo vertėsi trys kartos, 
todėl mane slėgė mintis, kad, nepaisant trijų kartų įdirbio, europietiš- 
ka rankinė, pasirodo, „suklastota“. 


* Turkijos išsivadavimo karas - po Pirmojo pasaulinio karo, žlugus Osmanų imperijai ir 
Antantės bloko šalims užėmus Turkiją, 1919-1922 m. šalyje vykę kariniai veiksmai, sie- 
kiant išsaugoti žemes ir išvengti šalies padalijimo. 

** Abdiulchamidas (1842-1918) - 34-asis ir paskutinis Osmanų imperijos sultonas. 

*** Turk. basmaci - marginantis audinį raštais. Turkijoje tekstilininkai ir audžia, ir siuva. 
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6 FIUSUNOS AŠAROS 


Pastebėjusi, kad suniurau, Sibelė paglostė mano ranką. 

— Kiek sumokėjai už rankinę? - paklausė. 

— Tūkstantį penkis šimtus lirų, - atsakiau. - Jei jos nenori, rytoj 
pakeisiu į ką nors kita. 

— Nekeisk, mielasis, paprašyk grąžinti pinigus. Juk tave akiplėšiš- 
kai išdūrė. 

- Parduotuvės savininkė ponia Šenai yra tolima mūsų giminai- 
tė! - tariau kilstelėjęs antakius, lyg būčiau labai nustebęs. 

Sibelė pasiėmė savo rankinę, kurioje esančius daiktus žarsčiau 
pirštais paskendęs mintyse, ir švelniai su šypsena tarė: 

— Brangusis, tu toks išsilavinęs, toks protingas, toks kultūringas, 
tačiau nė neįsivaizduoji, kaip gudriai gali būti apmautas moterų. 


6. Fiusunos ašaros 


Kitos dienos popietę su tuo pačiu plastikiniu maišeliu nunešiau 
rankinę į Sanzellze „butiką“. Suskambo varpelis, vėl pamaniau, kad 
nemaloniai tamsioje ir vėsioje parduotuvėje nieko nėra. Prieblan- 
dos apgaubta parduotuvė skendėjo paslaptingoje tyloje, tik kart- 
kartėmis pasigirsdavo kanarėlės čirškesys. Staiga už pertvaros, pro 
vazone augančios gėlės lapus, primenančius milžiniško triušio ausis, 
šmėstelėjo Eiusunos šešėlis. Ji aptarnavo storą pirkėją, kuri persiren- 
gimo kabinoje matavosi rūbą. Šįkart Eiusuna vilkėjo mielą, be galo 
jai tinkančią palaidinę, išmargintą hiacintais ir laukų gėlėmis. Mane 
pamačiusi meiliai nusišypsojo... 

— Užsiėmusi turbūt, - tariau viena akimi šnairuodamas į persiren- 


gimo kabiną. 
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— Tuojau baigsime, - atsakė tokiu balsu, lyg su nuolatiniu pirkėju 
būtų dalijusis parduotuvės paslaptimis. 

Kanarėlė tai aukštyn, tai žemyn straksėjo po narvelį, mano 
žvilgsnį patraukė iš Europos parvežti niekučiai ir kampe sudėti 
mados žurnalai, tačiau nesijaučiau pajėgus galvoti apie konkretų 
daiktą. Ir vėl buvau pritrenktas stulbinamos tikrovės, kurią troš- 
kau užmiršti, paversti pilku kasdieniu įvykiu. Žiūrėdamas į ją jau- 
čiausi taip, lyg prieš mane stovėtų daugelį metų pažįstamas žmo- 
gus. Ji buvo panaši į mane. Vaikystėje mano plaukai taip pat buvo 
juodi ir banguoti, vėliau metams bėgant, kaip ir Fiusunos, tapo 
lygūs. Atrodė, mūsų sielos giminingos, ir aš be didelių pastangų 
galėčiau įsivaizduoti save jos vietoje. Raštuota palaidinė pabrė- 
žė odos skaistumą ir geltoną dažytų plaukų atspalvį. Su skausmu 
prisiminiau, kaip mano draugai, kalbėdami apie ją, sakė: „Lyg iš 
Playboy nužengusi.“ Įdomu, ar ji miegojo su jais? „Grąžink ranki- 
nę, atgauk pinigus ir dink. Netrukus susižadėsi su nuostabia mote- 
rimi“, - priekaištavau sau. Spoksojau pro langą į Nišantašo aikštę, 
kai staiga ūkanotoje vitrinoje lyg vaiduoklis prašmėžavo Fiusunos 
atspindys - visai kaip sapne. 

Kai persirengimo kabinoje buvusi moteriškė nieko nenusipirku- 
si sunkiai alsuodama ir pūškuodama išėjo iš parduotuvės, Fiusuna 
ėmėsi lankstyti sijonus ir dėti juos atgal į lentynas. 

— Vakar vakare mačiau jus einančius gatve, - pasakė su plačia ke- 
rinčia šypsena veide. Žiūrėdamas į jos meilią šypseną, atkreipiau 
dėmesį, kad ji pasidažiusi lūpas švelniai rožine spalva - tuo metu 
madingais pigiais vietinės gamybos Misslyn lūpdažiais; jie teikė jai 
keisto žavesio. 

— Kada mus matei? - paklausiau. 

- Pavakary. Ėjote su panele Sibele. Aš buvau kitoje gatvės pusėje. 
Ėjote vakarieniauti? 

— Taip. 


6. FIUSUNOS ASAROS 


— Vienas kitam be galo tinkate! - pasakė džiaugsmingai lyg senutė, 
besižavinti jaunuolių laime. Neklausiau, iš kur ji pažįstanti Sibelę. 

— Mes norime tavęs paprašyti, - pasakiau. Ištraukiau rankinę ir 
mane perskrodė jaudulys ir gėda. - Noriu ją grąžinti. 

— Žinoma, pakeiskime. Galiu jums pasiūlyti šias prabangias pirš- 
tinaites arba skrybėlę. Neseniai ją gavome iš Paryžiaus. Panelei Si- 
belei nepatiko rankinė? 

— Ne, į nieką nekeiskime, - tariau susigėdęs. - Noriu atgauti pi- 
nigus. 

Jos veide šmėstelėjo nuostaba, beveik baimė. 

— Kodėl? - paklausė. 

— Pasirodo, tai klastotė, o ne originali Jenny Colon rankinė, - su- 
murmėjau. 

— Kaip tai?! 

— Nenusimanau apie šiuos dalykus, - tariau nedrąsiai. 

- Negali būti! - griežtai atsakė. - Ar pinigų norite tuojau pat? 

— Taip! 

Jos veidą perkreipė skausmas. Dieve mano, pamaniau, kodėl man 
į galvą nešovė išmesti tą rankinę į šiukšlyną, o Sibelei pasakyti, kad 
atgavau pinigus. 

- Klausykit, tai neturi nieko bendra su jumis ar ponia Šenai. Mes, 
šaunuoliai turkai, netrunkame pagaminti kokio nors Europoje ma- 
dingo daikto kopiją ar klastotę, - bandžiau nusišypsoti. - Man, - (o 
gal turėjau sakyti mums?) - pakanka, kad rankinė atlieka savo pa- 
skirtį: prekės ženklas, gamintojas ir tai, ar ji originali - visai nesvar- 
bu, - mačiau, kad ji, kaip ir aš, netiki šiais žodžiais. 

— Ne, grąžinsiu jums pinigus, - griežtai nukirto. Nuolankiai pri- 
imdamas likimą, lyg gėdyčiausi savo įžūlumo, sužiurau priešais save, 
nutilau. 

Vis dėlto, nepaisant tos įtemptos ir gėdingos akimirkos, pajutau, 
kad dėl kažkokių keistų aplinkybių Fiusuna negali ištesėti savo pa- 
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žado. Ji žiūrėjo į kasą kaip į užburtą daiktą, kuriame būtų užrakinti 
džinai, ir niekaip negalėjo prie jos prisiartinti. Nuraudusį jos veidą 
ėmė traukyti mėšlungis, akyse pastebėjęs ašaras sunerimau, žengiau 
porą žingsnių jos link. 

Jos skruostais pabiro ašaros. Niekaip negaliu prisiminti, kaip tai 
nutiko, bet ją apkabinau. Padėjusi galvą man ant krūtinės verkė. 

— Atleisk, Fiusuna, - sušnabždėjau. Paglosčiau švelnius jos plau- 
kus, kaktą. - Prašau, pamiršk viską. Galų gale rankinė, pasirodo, yra 
klastotė. 

Ji kaip vaikas giliai įkvėpė, atsiduso, porą kartų sukūkčiojo ir vėl 
apsiverkė. Liečiau jos liaunas nuostabias rankas ir kūną, jaučiau jos 
krūtinę ir man svaigo galva nuo galimybės taip stipriai ją priglausti. 
Galbūt nuo savęs norėdamas nuslėpti aistrą, kuri užsiliepsnodavo 
vos prisilietus prie jos, susikūriau iliuziją, kad jau metų metus ją pa- 
žįstu ir vienas kitam esame labai artimi. Ji - miela, liūdna, nuostabi 
mano jaunesnioji sesuo, ant kurios niekaip negaliu pykti! Vieną aki- 
mirką, veikiausiai todėl, kad žinojau, jog esame tolimi giminaičiai, 
jausdamas jos liaunas rankas, ilgas kojas, švelnius pečius ir nepa- 
prastai trapų kūną, pagalvojau, kad esame panašūs. Jei būčiau gimęs 
mergina ir būčiau dvylika metų jaunesnis, mano kūnas būtų lygiai 
toks pats kaip jos. 

— Neliūdėk, nėra ko, - raminau glostydamas jos ilgus geltonus 
plaukus. 

— Negaliu atidaryti kasos ir grąžinti pinigų, - paaiškino. - Ponia 
Šenai, eidama namo pietauti, visada užrakina kasą, o raktą pasiima. 
Tai mane dažnai įstumia į keblią padėtį, - prisiglaudusi prie mano 
krūtinės vėl ėmė verkti. Rūpestingai, švelniai glosčiau jos nuosta- 
bius plaukus. - Aš čia dirbu, kad turiningai praleisčiau laiką, pažin- 
čiau žmones, o ne dėl pinigų, - kūkčiodama paaiškino. 

- Žmogus gali dirbti ir dėl pinigų, - pasakiau kaip bejausmis 
kvailys. 


6 FIUSUNOS AŠAROS 


— Taip, - tarė prislėgto vaiko balseliu. - Mano tėvas — į pensiją iš- 
ėjęs mokytojas... Prieš dvi savaites man suėjo aštuoniolika, nenoriu 
būti jiems našta. 

Mane nugąsdino spurdantis, galvą keliantis lytinis žvėris, atitrau- 
kiau ranką nuo jos plaukų. Ji iškart suprato, kas įvyko, nusiramino ir 
mes vienas nuo kito atsitraukėme. 

— Prašau, niekam nepasakokite, kad verkiau, - paprašė nusišluos- 
čiusi akis. 

— Prižadu, - tariau. - Prisiekiu, Fiusuna, saugosiu tavo paslaptį... 

Nusišypsojo. 

— Rankinę paliksiu čia, - tariau. - Pinigų ateisiu vėliau. 

- Jei norite, rankinę galite palikti, bet pinigų čia neikite, - atsa- 
kė. - Ponia Šenai atkakliai tvirtins, kad rankinė nėra padirbinys, ir 
gali jus įskaudinti. 

— Tuomet pakeiskime ją į ką nors kitką. 

- Nebegaliu su tuo sutikti, - išdidžiai papūtusi lūpas atsakė. 

— Man juk visai nesvarbu, - pertraukiau. 

- Užtat man svarbu, - užsispyrė. - Kai ponia Šenai grįš į parduo- 
tuvę, paprašysiu, kad grąžintų pinigus už rankinę. 

— Nenoriu, kad ta moteris tave skaudintų, - atsakiau. 

— Ne, aš jau turiu planą, - atsakė vos pastebimai šypsodamasi. — 
Jai pasakysiu, kad panelė Sibelė, pasirodo, jau turi lygiai tokią pat 
rankinę, todėl buvote priverstas grąžinti. Tinka? 

— Nebloga mintis, - pritariau. - Ir aš poniai Šenai pasakysiu tą patį. 

— Ne, nieko jai nesakykite, - ryžtingai tarė Fiusuna, - nes tuojau 
pat ims jus kvosti. Nebesirodykite daugiau parduotuvėje. Pinigus 
perduosiu per tetulę Vedžichę. 

— Dėl Dievo meilės, nepainiokime mano motinos į šituos reika- 
lus, ji pernelyg smalsi. 

— Tuomet kaip man perduoti jums pinigus? - paklausė Fiusuna, 
kilstelėdama antakius. 
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— Tešvikijė prospekte, 131-ame name, Merhamet apartamentuo- 
se, yra mano motinai priklausantis butas, - atsakiau. - Prieš išvyk- 
damas į Ameriką, tame bute mokydavausi, klausydavau muzikos. 
Nuostabi vieta, pro langą atsiveria vaizdas į vidinį kiemą... Kasdien 
po pietų ištrūkęs iš darbo kabineto tarp antros ir ketvirtos valandos 
tenai užsidaręs dirbu. 

— Puiku. Tuomet pinigus atnešiu tenai. Koks buto numeris? 

— Ketvirtas, - atsakiau pašnibždom. Eidamas išspaudžiau dar tre- 
jetą burnoje bevystančių žodžių. - Antras aukštas. Sudiev. 

Mano širdis iškart perprato reikalo esmę ir ėmė kaip pasiutusi 
daužytis. Išeidamas iš parduotuvės, sukaupęs visą drąsą, paskutinį 
kartą pažvelgiau į ją taip, lyg tarp mūsų nieko nebūtų įvykę. Vos tik 
atsidūriau gatvėje, mane kankinęs gėdos ir kaltės jausmas susipynė 
su palaimingomis svajonėmis, ir karštos popiečio saulės nutviekstos 
pavasarinės Nišantašo gatvelės nusidažė paslaptinga ryškiai geltona 
spalva. Kojos mane nešė paunksnėmis, per šešėlius, krintančius nuo 
storo audinio mėlynai ir baltai raštuotų tentų, išskleistų vitrinoms 
apsaugoti, ir staiga viename lange į akis krito akinamai geltonas 
asotis. Nesąmoningai įėjau į parduotuvę ir jį nusipirkau. Šį daiktą 
ištiko visai kitas likimas nei tas, kuris paprastai ištinka atsitiktinai 
įsigytus daiktus: jis rado vietą ant mano tėvų, paskui - ant mano su 
motina pietų stalo, ir beveik dvidešimt metų apie jį nepratarėme nė 
žodžio. Kaskart, kai vakarieniaudamas į rankas paimdavau geltoną 
ąsotį, jis man primindavo nelaimingų dienų pradžią, kai gyvenimas 
mane įtraukė į savo tikrovę, o nebylūs, priekaištingi ir liūdni moti- 
nos žvilgsniai vienas po kito smigdavo tiesiai į veidą. 

Po pietų parėjęs namo pabučiavau motiną. Pamačiusi mane, ji 
pradžioje nudžiugo, paskui metė klausiamą žvilgsnį. 

- Nupirkti ąsotį tebuvo akimirkos užgaida, - pasakiau. - Ar gali 
man duoti Merhamet apartamentų buto raktus? Į darbo kabinetą 
kartais priplūsta tiek daug žmonių, kad negaliu ramiai dirbti. Gal 
ten bus ramiau? Jaunystėje man patiko ten užsidarius mokytis. 
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— Ten viskas paskendę dulkėse, - tarė motina, tačiau nedelsda- 
ma iš savo kambario atnešė raudonu kaspinu perrištus raktus nuo 
buto ir laukujų namo durų. - Ar pameni Kiutachijos meistrų vazą 
su raudonomis gėlėmis? - paklausė duodama raktus. - Niekaip ne- 
galiu jos rasti, pažiūrėk, ar tik nebūsiu jos ten nunešus. Ir nepersi- 
dirbk... Jūsų tėvas visą gyvenimą dirbo, kad jūs, vaikai, galėtumėte 
mėgautis gyvenimu. Daugiau laiko praleisk su Sibele, džiaukitės 
pavasariu, linksminkitės, - tarė suspausdama mano delne raktus 
ir paslaptingai pridūrė. - Būk atsargus. - Pamenu, jau vaikystėje 
šis paslaptingas motinos žvilgsnis reiškė, kad gyvenimas ruošia ne- 
tikėtų didelių pavojų, kur kas didesnių negu tie, kuriuos atneš šie 
raktai mano rankose. 


7. Merhamet apartamentai 


Butą Merhamet apartamentuose motina pirko prieš dvidešimt metų 
kaip investiciją į ateitį ir vietą, kurioje galėtų pailsėti ir atitrūkti nuo 
kasdienių rūpesčių, tačiau gana greitai, praėjus madai, ji tą vietą 
pavertė sandėliu, į kurį grūdo tiek senus, tiek naujus, tačiau pabo- 
dusius daiktus. Vaikystėje be galo mėgau vidinį namo kiemą, čia, 
plačiai išsikerojusių kipariso ir kaštono paunksnėje, vaikai žaisdavo 
futbolą, ir pamenu, kad apartamentų pavadinimas , apie kurį mama 
įsijautusi pasakodavo smagią istoriją, man kėlė juoką. 

1934 metais, kai Atatiurkas visoms turkų šeimoms iškėlė reikala- 
vimą turėti pavardę, Stambule dauguma naujos statybos namų buvo 
pavadinti kurios nors šeimos garbei. Tai buvo logiškas sprendimas, 


* Turk. merhamet —- užuojauta. 
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mat tuomet Stambulo gatvių pavadinimai ir namų numeracija buvo 
nenusistovėjusi, o didesni vasarnamiai ir namai buvo susiję su gau- 
siomis turtingomis šeimomis, kurių nariai - lygiai kaip Osmanų im- 
perijos laikais - visi kartu gyveno tame pačiame pastate. (Dauguma 
turtingų šeimų, apie kurias užsiminsiu šioje knygoje, turi nuosavus 
namus, pavadintus jų vardu.) Kita tų pačių laikų nuostata buvo pa- 
status įvardyti esminių gyvenimo vertybių pavadinimais, bet, kaip 
pasakodavo mama, žmonės, kurie savo namus pavadindavo Laisvė, 
Dosnumas ar Kilnumas, dažnai būdavo iš tų, kurie visą gyvenimą 
šias vertybes mina po kojomis. Merhamet apartamentus pradėjo 
statyti sąžinės graužaties kankinamas senas turtuolis, kuris Pirmojo 
pasaulinio karo metais vertėsi cukraus prekyba juodojoje rinkoje. 
To žmogaus sūnūs (vieno iš jų duktė buvo mano klasės draugė pra- 
dinėje mokykloje) suuodę, kad jų tėvas planuoja butus labdaringai 
parduoti ir visą pelną paaukoti vargšams, pateikė gydytojo pažymą, 
kurioje buvo nurodoma, kad jų tėvas serga senatvine silpnaprotys- 
te, išsiuntė jį į senelių prieglaudą ir pasisavino namą, tačiau jo pava- 
dinimo, kuris vaikystėje man atrodė toks neįprastas, nepakeitė. 

Kitą dieną, 1975 metų balandžio 30-ąją, trečiadienį, tarp antros 
ir ketvirtos valandos, Merhamet apartamentų bute laukiau Fiusu- 
nos, bet ji nepasirodė. Šiek tiek nuliūdau ir sutrikau, o grįždamas į 
darbą jaučiausi itin prislėgtas. Dar kitą dieną, lyg norėdamas apra- 
minti liūdesį, vėl nuėjau į butą. Fiusuna ir šįkart neatėjo. Tvankiuose 
kambariuose, prikrautuose mamos iš namų išguitų ir seniausiai pa- 
mirštų dulkėtų vazų, drabužių ir kitų nebereikalingų daiktų, varčiau 
žvitrios akies fotografo tėvo darytas senas nuotraukas, ir mano at- 
mintyje vienas po kito ryškėjo seniai pamiršti vaikystės ir jaunystės 
epizodai - daiktų dvasia tarytum slopino mano liūdesį. 

Kitą dieną, kai Bejohlu rajone, Chadžo Arifo restorane, pietavau 
su kariuomenės laikų draugu Abdiulkerimu, nusipirkusiu Satsat 
franšizę Kaiserio mieste, su apmaudu prisiminiau, kaip dvi dienas iš 
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eilės tuščiame bute laukiau Fiusunos. Tačiau po dvidešimties minu- 
čių dar kartą žvilgtelėjau į laikrodį ir ėmiau įsivaizduoti, kaip Eiusu- 
na dabar eina į Merhamet apartamentus grąžinti pinigų už rankinę. 
Abdiulkerimui sumelavęs, kad privalau eiti, paskubomis baigiau 
pietauti ir nubėgau į Merhamet apartamentų butą. 

Praėjus vos dvidešimčiai minučių, kai įžengiau į butą, Eiusuna 
pabeldė į duris. Tiksliau, tai turėjo būti ji. Eidamas durų link, prisi- 
miniau, kad naktį sapnavau, kaip jai atidarau duris. 

Rankose ji laikė skėtį. Plaukai buvo šlapi. Vilkėjo geltoną taškuo- 
tą suknelę. 

— A-a, o aš jau maniau, pamiršai mane. Eikš vidun. 

— Nenoriu trukdyti, - atsakė. - Štai pinigai, jau eisiu. 

Rankose ji laikė panaudotą voką su užrašu „Pirmūnų klasė“, ta- 
čiau jo nepaėmiau. Suėmęs už pečių, įtraukiau ją vidun ir užtrenkiau 
duris. 

— Smarkiai lyja, - suveblenau, nors, tiesą sakant, nė nepastebėjau, 
kad lyja. - Prisėsk, apdžiūsi. Verdu arbatą, sušilsi, - tariau eidamas 
į virtuvę. 

Kai grįžau į kambarį, Fiusuna apžiūrinėjo senus motinos daiktus: 
antikvarinius daikčiukus, statulėles, apdulkėjusius laikrodžius, skry- 
bėlių dėžes ir kitus niekučius. Norėdamas sumažinti įtampą, pradė- 
jau pasakoti - kartkarčiais įterpdamas kokį juokelį, - kad visus šiuos 
daiktus mano motina pirko populiariausiose Nišantašo ir Bejohlu 
parduotuvėse, susirinko iš griūvančių pašų rezidencijų, ištuštėju- 
sių dervišų ložių, apdegusių vasarnamių, pirko antikvariatuose ir 
parsivežė iš įvairiausių kelionių po Europą, - visus šiuos daiktus ji 
įsigijo susižavėjusi, kupina entuziazmo, tačiau greitai jais ėmė bo- 
dėtis ir, atvežusi čia, juos visiškai užmiršo. Atidaręs naftalinu ir dul- 
kėmis trenkiančios spintos dureles, rodžiau jai medžiagų rietimus, 
ištraukiau triratuką, kuriuo vaikystėje abu važinėjome, naktipuodį 
(pasenusius nebereikalingus daiktus mama išdalydavo vargšams gi- 
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minėms), Kiutachijos meistrų vazą, išmargintą raudonomis gėlėmis 
(„Pažiūrėk, ar tik nebus ji tenai išnešta“, - prašė mama), paskui vie- 
ną po kitos traukiau dėžes su motinos skrybėlėmis. 

Krištolinė cukrinė mums priminė senus laikus, kai pietaudavome 
prie šventinio stalo. Vaikystėje, kai švenčių rytą Fiusuna su savo tėvu 
ir motina ateidavo mūsų aplankyti, iš šios cukrinės būdavo vaišina- 
ma skanėstais: cukrainiais, migdolais cukraus apvalkale, marcipa- 
nais, dramblio formos kokosiniais saldainiais. 

- Per vieną Aukojimo šventę su jūsų šeima išėjome į gatvę pasi- 
vaikščioti, paskui važinėjomės mašina, - tarė Fiusuna spindinčio- 
mis akimis. 

— Tuomet buvai visai vaikas, - tariau prisimindamas tą pasivaikš- 
čiojimą. - Dabar tu tapai labai graži, patraukli mergina. 

— Ačiū. Jau keliausiu. 

- Taigi dar neatsigėrei arbatos, o ir lietus nesiliovė, - pavedėjau ją 
iki balkono durų ir praskleidžiau užuolaidų kraštą. 

Ji, visai kaip vaikas, pirmą kartą atėjęs į nepažįstamą vietą, smal- 
siai pažvelgė pro langą - šitaip elgiasi gyvenimo smūgių nepatyrę, 
todėl viskuo besidomintys ir atviri aplinkai jaunuoliai. Aistringai 
žvelgiau į jos švelnią odą, dėl kurios jos sprandas, kaklas ir skruostai 
atrodė nepaprastai žavingai, ir pastebėjau nesuskaičiuojamą galybę 
iš tolo neįžiūrimų apgamėlių (lygiai toje pat vietoje mano močiutė 
turėjo milžinišką apgamą). Nesąmoningai ištiesiau ranką ir palie- 
čiau jos plaukus rišančią gumytę. Ji buvo papuošta keturiomis ne- 
užmirštuolėmis. 

— Tavo plaukai visai šlapi. 

— Ar kam nors sakėte, kad verkiau? 

— Ne. Bet labai smalsu, kodėl verkei. 


* Turk. Kurban bayrami, religinė musulmonų šventė, skirta paminėti Abraomo norą 
paaukoti savo sūnų Izmaelį. 
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—- Kodėl? 

— Daug apie tave galvojau, - atsakiau. - Esi be galo graži, išskirti- 
nė. Gerai pamenu, kokia buvai vaikystėje: miela juodaplaukė mer- 
gytė. Kas galėjo pagalvoti, kad šitaip išgražėsi. 

Ji, kaip mandagi mergina, pratusi prie komplimentų, santūriai 
nusišypsojo ir, lyg abejotų mano žodžiais, kilstelėjo antakius. Stojo 
tyla. Per žingsnį atsitraukė nuo manęs. 

— Kaip reagavo ponia Šenai? - pakeičiau pokalbio temą. - Ar pri- 
pažino, kad rankinė suklastota? 

— Susinervino. Tačiau supratusi, kad norite grąžinti rankinę ir at- 
gauti pinigus, nenorėjo išpūsti reikalo. Prašė, kad ir aš šį įvykį pa- 
mirščiau. Manau, ji žino, kad rankinė padirbta. Ji nieko nežino apie 
tai, kad čia atėjau. Pasakiau, kad pinigų buvote užbėgęs per pietų 
pertrauką. Dabar turiu eiti. 

— Nieko panašaus, dar negėrei arbatos. 

Iš virtuvės atnešiau puodelį arbatos. Stebėjau, kaip ji pūsdama 
bando atvėsinti arbatą, paskui atsargiai paskubomis ją gurkšnoja. 
Atrodė, lyg susižavėjimas būtų sumišęs su drovumu, o švelnumas 
perpildytas džiaugsmo. Aš vėl nevalingai ištiesiau ranką ir paglos- 
čiau jos plaukus. Pasilenkiau prie jos veido ir pastebėjęs, kad ji ne- 
sigūžia, pabučiavau lūpų kampučius. Nuraudo. Negalėjo apsiginti, 
kadangi abiem rankomis laikė suspaudusi arbatos puodelį. Jaučiau, 
kad ant manęs pyktelėjo ir sutriko. 

— Labai mėgstu bučiuotis, - išdidžiai pasakė. — Žinoma, ne dabar, 
tik ne su jumis. 

- Ar daug esi bučiavusis? - paklausiau, nevykusiai bandydamas 
apsimesti naivus. 

— Žinoma, yra tekę. Bet ne daugiau. 

Žvilgsniu, kuris, jaučiau, bylojo, kad, deja, visi vyrai vienodi, ji 
nužvelgė kambarį, jame esančius daiktus ir įtartinai pažiūrėjo į kam- 
pe stovinčią lovą - jos mėlynus patalus buvau specialiai sujaukęs. 
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Pastebėjau, kad bando įvertinti padėtį, tačiau - galbūt iš drovumo - 
man į galvą nešovė jokia mintis, kaip galėčiau pratęsti šį žaidimą. 

Man į akis krito vienoje lentynoje gulintis šis fesas“, - kad būtų 
gražiau, jį padėjau ant trikojo staliuko. Ji matė, kad aš, blaškydama- 
sis žvilgsniu po kambarį, atkreipiau dėmesį, kai ji pinigų pilną voką 
atrėmė į fesą, bet vis tiek įspėjo: 

— Voką padėjau tenai. 

— Negali išeiti neišgėrusi arbatos. 

— Vėluoju, - atsakė, bet niekur nėjo. 

Gurkšnodami arbatą prisiminėme vaikystę, bendrai patirtus 
dalykus, nieko nemenkindami ir netraukdami per dantį aptarėme 
bendrus pažįstamus. Ji visuomet bijojusi mano motinos, kurią, 
kaip sakė, jos mama labai gerbia, tačiau vaikystėje mano motina jai 
rodžiusi daugiausia dėmesio: kai jos mama ateidavo pas mus siū- 
ti, mano motina jai duodavusi mūsų žaislus - Fiusunos labai my- 
limą prisukamą šuniuką ir vištytę, ji bijodavusi juos sulaužyti. Iki 
to įvykio - grožio konkurso - mano mama kiekvienais metais per 
vairuotoją poną Četiną jai siųsdavusi dovanų. Pavyzdžiui, kartą ji 
gavusi kaleidoskopą, ligi šiol jį išsaugojusi... Jei mano mama jai do- 
vanodavo kokį nors rūbelį, visada nupirkdavo pora dydžių didesnį, 
kad Fiusuna greitai jo neišaugtų, todėl kandžios vilnos škotišką sijo- 
nėlį su milžiniška sagtimi pirmą kartą užsisegė tik po metų. Fiusuna 
taip pamėgo tą sijoną, kad net tada, kai šis išėjo iš mados, jį vilkėjo 
kaip mini sijonėlį. Pasakiau, jog kartą mačiau ją su tuo sijonu, einan- 
čią Nišantašo gatve. Iškart pakeitėme prie liauno juosmens ir ilgų 
kojų krypstančią kalbą. Buvo toks pakvaišęs dėdė Siureija. Kaskart, 
parvažiavęs iš Vokietijos, jis su didžiausiomis iškilmėmis apeidavo 
visus vienus nuo kitų seniausiai nutolusius gimines ir jo dėka visi 
vienas apie kitą viską žinodavo. 


* Nupjauto kūgio formos raudona storo veltinio vyriška kepuraitė su kutu. 
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“ MERHAMET APARTAMENTAI 


— Tą Aukojimo šventės rytą, kai visi nutarėme pasivažinėti auto- 
mobiliu, namuose buvo ir dėdė Siureija, - tarė susijaudinusi Fiusuna. 

Paskubomis užsivilko lietpaltį. Pradėjo ieškoti skėčio. Niekur jo 
nerado, nes, eidamas į virtuvę, kažkuriuo metu, pats to nesuvokda- 
mas, užkišau jį už koridoriaus spintelės su veidrodžiu. 

— Nepameni, kur padėjai? - paklausiau kartu su ja puolęs ieškoti 
skėčio. 

— Buvau padėjusi čia, - atsakė nuoširdžiu balsu ir parodė į spintą 
su veidrodžiu. 

Kol naršėme po visą butą, nepamiršdami apžiūrėti net absur- 
diškiausiose vietose, paklausiau, ką ji veikia laisvu laiku - banalus 
žurnalinis klausimas. Praeitais metais jai pritrūkę balų įstoti į uni- 
versitetą. Dabar, po darbo Sanzellze „butike“, ji visą laisvą laiką 
praleidžianti privačioje mokymo įstaigoje „Pirmūnų klasė“, kur ją 
ruošia stojamiesiems egzaminams. Kadangi iki egzaminų likę vos 
pusantro mėnesio, ji intensyviai mokosi. 

— Kokią specialybę nori studijuoti? 

— Nežinau, - droviai atsakė. - Tiesą pasakius, norėčiau studijuoti 
konservatorijoje ir tapti aktore. 

— Tuščiai leidi laiką toje įstaigoje, visoms joms terūpi komerci- 
ja, - tariau. - Jeigu yra dalykų, kurių nesupranti, ypač matematika, 
ateik čia, aš kiekvieną popietę čia vienas dirbu. Galėsiu tau padėti. 

— Ar visas merginas mokai matematikos? - susidomėjo pašaipiai 
kilstelėdama antakius. 

- Jokių kitų merginų nėra. 

— Panelė Sibelė lankosi mūsų parduotuvėje. Labai graži ir maloni 
moteris. Kada tuokiatės? 

- Po pusantro mėnesio mūsų sužadėtuvės. Šitas skėtis tiks? 

Parodžiau jai mamos Nicoje pirktą skėtį nuo saulės. Žinoma, ji 
pasakė, kad su šiuo skėčiu jokiu būdu negali pasirodyti parduotu- 
vėje. Maža to, ji kuo greičiau norėjo išeiti ir skėtis tapo nebe toks 


svarbus. 
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- Lietus liovėsi, - apsidžiaugė. Prie durų mane nudilgė nuojauta, 
kad daugiau jos nebepamatysiu. 

— Prašau, ateik dar kartą, tik arbatos, - paprašiau. 

— Nepykite, broli Kemali, bet nenoriu daugiau čia eiti. Jūs pui- 
kiai žinote, kad nebeateisiu. Būkite ramus, niekam nepasakosiu, kad 
mane pabučiavote. 

- O kaipgi skėtis? 

- Tai ponios Šenai skėtis, bet tebūnie, — ir, paskubom švelniai 
mane pabučiavusi į skruostą, išėjo. 


8. Pirmasis Turkijoje gazuotas 
vaisių skonio gėrimas 


Čia eksponuoju anų laikų laimės, džiaugsmo ir ramybės kupinas 
dienas bei mūsų optimizmą primenančius pirmuosius turkų vaisių 
skonio - braškių, persikų, apelsinų ir vyšnių - gazuoto gėrimo pro- 
duktus Meltem, iš laikraščių iškirptas jų reklamas ir vaizdo reklamų 
įrašus. Tą vakarą Zaimas Ajaspaša bute su nuostabiu vaizdu pro lan- 
gus rengė didelį pokylį, skirtą gazuoto gėrimo Meltem gaminimo 
pradžiai atšvęsti. Jis buvo pakvietęs visus savo draugus. Sibelė jau- 
tėsi pamaloninta, patekusi į jaunų ir turtingų mano bičiulių būrį; ji 
džiaugėsi mūsų pasiplaukiojimais kateriu po Bosforą, gimtadienio 
staigmenomis, iki vidurnakčio užtisęsiančiomis linksmybėmis mies- 
to klubuose ir naktiniais pasivažinėjimais automobiliu po Stambulo 
gatves; jai patiko visi mano draugai, tik Zaimas ne. Anot jos, Zai- 
mas pernelyg linkęs į prabangą, nepaprastai lipšnus su merginomis 
ir „lėkštas“; jai atrodė itin „banalu“, kad jis vakarėlio pabaigoje, pa- 
kvietęs pilvo šokėjas, svečiams pateikdavo „siurprizą“, o merginoms 
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cigaretes pridegdavo žiebtuvėliu su Playboy emblema. Sibelei nepa- 
tiko, kad jis, vaikydamasis nuotykių, miega su aktoriūkštėmis ir ma- 
nekenėmis (tai buvo nauja, įtartina profesija Turkijoje), kurių tikrai 
neketina vesti, ir jai atrodė neatsakinga, kad jo santykiai su rimtomis 
ir padoriomis merginomis neturi ateities. Todėl mane apstulbino, 
kad Sibelė nusiminė, kai paskambinęs jai pasakiau, jog sunegalavau 
ir į vakarėlį neisiu. 

— Bet ten dalyvaus manekenė iš Vokietijos, vaidinanti Meltem re- 
klamoje, laikraščiai pilni jos nuotraukų! - sušuko Sibelė. 

- Nesuprantu, visąlaik kartoji, kad Zaimas man rodo blogą pa- 
vyzdį... 

- Jei neini į Zaimo rengiamą pobūvį, tikrai sergi, man neramu. Ar 
nori, kad tave aplankyčiau? 

— Neverta. Manim pasirūpins mama ir ponia Fatma. Iki rytdienos 
praeis. 

Nenusivilkęs rūbų, tysojau lovoje, galvojau apie Fiusuną. Nu- 
sprendžiau ją pamiršti ir iki gyvenimo pabaigos niekada su ja nebe- 
susitikti. 


9. F 


Kitądien, 1975 metų gegužės 3, pusę dviejų po pietų, Fiusuna atė- 
jo į Merhamet apartamentus ir pirmą kartą gyvenime „iki galo“ su 
manimi mylėjosi. Tą dieną eidamas į butą nesitikėjau su ja susitik- 
ti. Po daugelio metų pasakodamas savo gyvenimo istoriją manau, 
kad buvo neteisinga šitaip galvoti, bet tądien man tikrai nė į gal- 
vą nedingtelėjo, kad Fiusuna vėl pasirodys... Galvoje sukosi vakar 
Eiusunos pasakyti žodžiai, prieš akis kilo vaikystės prisiminimai, 
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motinos antikvariniai daikčiukai, seni laikrodžiai, triratukas, keista 
buto prieblanda, dulkės ir senumo kvapas, tetroškau likti vienas ir 
pro langą žiūrėti į sodą... Visa tai mane traukte traukė sugrįžti į butą. 
Norėjau dar kartą apmąstyti ir iš naujo išgyventi vakarykštį mūsų 
susitikimą, galvojau apie tai, kaip padėsiu į vietą išplautą puodelį, 
iš kurio Fiusuna gėrė arbatą, kaip tvarkysiu motinos daiktus ir pa- 
miršiu savo gėdą... Besitvarkydamas radau tėvo nuotrauką, kurią jis 
nufotografavo stovėdamas galiniame buto kambaryje. Nuotraukoje 
pro praviras duris buvo matyti lova, langas ir sodas; dingtelėjo į gal- 
vą, kad per metų metus kambarys nė kiek nepasikeitė... Pamenu, kai 
suskambus durų skambučiui, pagalvojau: „Mama.“ 

— Atėjau pasiimti skėčio, - pasakė Fiusuna. 

Į vidų nėjo. 

— Nagi, užeik, - tariau. Akimirką sudvejojo. Pajutusi, kad bus ne- 
mandagu likti stovėti tarpduryje, įėjo. Uždariau duris. Vilkėjo jai la- 
bai tinkančia šia tamsiai rožine suknele su baltomis sagomis ir buvo 
apsijuosusi šiuo baltu diržu su milžiniška sagtimi — su juo lieknas 
liemuo atrodė dar plonesnis. Ankstyvoje jaunystėje turėjau silpny- 
bę su gražiomis ir paslaptingomis merginomis elgtis draugiškai, nes 
maniau - tik tuomet galėsiu išlaikyti vidinę ramybę. Kai sulaukiau 
trisdešimties, maniau, kad man pavyko atsikratyti naivaus nuošir- 
dumo, bet klydau. 

— Tavo skėtis čia, - tariau ir, ištiesęs ranką už spintos su veidro- 
džiu, ištraukiau skėtį. Net nesusimąsčiau, kodėl anksčiau jo iš ten 
neištraukiau. 

— Kaip jis ten užkrito? 

— Tiesą pasakius, neužkrito. Vakar nenorėdamas, kad taip greitai 
išeitum, pats jį ten paslėpiau. 

Ji sutriko, nežinojo, šypsotis ar iš nuostabos kilstelėti antakius. 
Paėmiau ją už rankos ir, prisidengęs ketinimu išvirti arbatos, nu- 
sivedžiau į virtuvę. Joje buvo įsismelkęs drėgmės ir dulkių kvapas, 
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tvyrojo prieblanda. Aplinkybės nevaldomai susiklostė taip, kad mes 
nebeišlaikę pasibučiavome. Akimirka, ir bučinys peraugo į ilgą ais- 
tringą bučinį. Bučiniai ją apsvaigino ir ji, apkabinusi mano kaklą, 
taip stipriai užsimerkė, kad iškart pajutau, jog mylėsimės „iki galo“. 

Tačiau, atsižvelgiant į tai, kad ji buvo dar mergaitė, ši prielaida 
atrodė absurdiška. Besimėgaujant bučiniais, vieną akimirką mane 
persmelkė nuojauta, kad Eiusuna pasiryžo visa tai padaryti „iki galo“ 
su manimi, todėl šiandien ir atėjo. Bet taip nutinka tik užsienio fil- 
muose. Man atrodė labai keista, kad mergina, lyg iš giedro dangaus, 
nuspręstų tai padaryti. O gal ji nebe mergaitė). 

Besibučiuodami išėjome iš virtuvės, atsisėdome ant lovos krašto 
ir ilgai negalvoję, nežiūrėdami vienas kitam į akis, išsinėrėme iš dra- 
bužių ir palindome po antklode. Antklodė buvo labai stora ir, maža 
to, visai kaip vaikystėje kando visą kūną, todėl ilgai po ja neištvėręs 
numečiau ją ir vienas priešais kitą likome pusnuogiai. Kūnais tekė- 
jo prakaitas, bet tai tik dar labiau mus atpalaidavo. Pro užtrauktų 
užuolaidų properšas į kambarį skverbėsi gelsvai oranžiniai saulės 
spinduliai, jie tik paryškino bronzinį jos kūno atspalvį. Nevaržomi 
galėjome grožėtis vienas kito kūnu. Matydamas, kaip Fiusuna ne- 
puldama į paniką ir nesidrovėdama, priešingai — ramiai, aistringu 
ir švelnumo kupinu žvilgsniu iš arti stebi gerokai sukietėjusią nepa- 
dorią mano kūno vietą, padariau pavydą kurstančią išvadą, kad jai 
buvo tekę matyti nuogų vyrų - kitose lovose, sofose ar ant galinių 
automobilio sėdynių. 

Mes, kaip pridera kiekvienai meilės istorijai, pasinėrėme į aistros 
ir malonumų muzikos verpetus. Tačiau netrukus iš susirūpinusių 
žvilgsnių, įsmeigtų vienas į kitą, pajutome, kad mūsų laukia sunki 
akimirka. Fiusuna išsivėrė auskarus (vienas iš jų - pirmasis muzie- 
jaus eksponatas) ir rūpestingai padėjo ant spintelės krašto. Panašiai 
stropiai trumparegės merginos prieš šokdamos į jūrą nusiima aki- 
nius — tai man leido suprasti, kad ji iš tiesų pasiryžusi eiti iki galo. 
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Tais laikais jaunimas buvo pamėgęs puoštis pakabukais, vėriniais, 
apyrankėmis su įspaustomis pirmosiomis jų vardo raidėmis, tačiau 
į jos auskarus neatkreipiau dėmesio. Fiusuna iš lėto vieną po kito 
nusivilko drabužius ir, kai eilė atėjo kelnaitėms, iš to, su kokiu ryžtu 
nusimovė jas, dar kartą įsitikinau, kad mylėsimės iki galo. Pamenu, 
tais laikais iki galo mylėtis nenorinčios merginos likdavo su kelnai- 
tėmis — tarsi apatine maudymosi kostiumėlio dalimi. 

Pabučiavau migdolais kvepiantį jos petį, liežuviu prisiliečiau prie 
prakaituoto aksominio kaklo linkio ir suvirpėjau pamatęs krūtis — 
deginimosi sezonas dar buvo neprasidėjęs, o jos krūtys buvo vos 
šviesesnės už sveiką Viduržemio jūros įdegį. Jeigu licėjaus moky- 
tojai, per pamokas nagrinėjantys šį kūrinį, pultų į paniką dėl mo- 
kinių dorovės, jiems vertėtų praleisti šį romano puslapį. O smalsiu 
žvilgsniu eksponatus apžiūrinėjantis muziejaus lankytojas tegul ne- 
galvoja, kad visa tai dariau tik savo malonumui - ne, pirmučiausia 
tai dariau dėl Fiusunos, kuri liūdnomis baimingomis akimis žvelgė į 
mane, paskui - dėl mūsų abiejų. Atrodė, lyg mudu bendromis jėgo- 
mis viltingai būtume bandę įveikti gyvenimo primestą sunkų išban- 
dymą. Todėl įėjęs į ją, bandydamas patekti giliau, kartojau meilius 
žodelius, o kai paklausiau: „Ar labai skauda, brangioji?“ - ji gulėjo 
įbedusi akis į manąsias ir nieko nesakė, todėl ir aš nutilau, daugiau 
nekamantinėjau. Kai pasiekiau giliausią vietą, jaučiau, kaip jos glež- 
nas kūnas iš vidaus nežymiai tirta (panašiai silpname vėjyje virpa 
saulėgrąžų lapai), ir jos skausmą išgyvenau tarytum savąjį. 

Iš to, kaip ji, nukreipusi žvilgsnį, rūpestingo gydytojo akimis su- 
žiuro į apatinę savo kūno dalį, supratau, kad pirmą kartą patirtą, 
vienintelį ir daugiau nebepasikartosiantį gyvenimo įvykį ji trokšta 
išgyventi viena, pasinėrusi į savas mintis. Tuo metu aš, pabaigęs visą 
reikalą, lyg po sunkios kelionės galėjau pagaliau ramiai išeiti ir sava- 
naudiškai galvoti apie savo malonumą. Mes instinktyviai suvokėme, 
jog patirtu pasitenkinimu neturime vienas su kitu dalytis, kad galė- 
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tume kuo stipriau pajusti ir išgyventi mus siejančius malonumus: 
stipriai, aistringai apsikabinę, vienas kitą išnaudojome savam ma- 
lonumui. Fiusuna pirštų galiukais perbraukė man per nugarą ir jos 
prisilietimas bylojo apie jausmus, panašius į mirties baimę - gal taip 
turėtų jaustis tėčio kaklą apsikabinusi maža trumparegė mergytė, 
kai tėvas ją ištraukia iš jūros kaip tik tuo metu, kai ji, mokydamasi 
plaukti, pradeda skęsti. Kai po dešimties dienų mane apkabinusios 
beužmiegančios Fiusunos paklausiau, kokius vaizdus dabar mato, ji 
atsakė: „Regiu saulėgrąžų lauką.“ 

Kaip ir visomis kitomis dienomis, tądien, kai mylėjomės pirmą 
kartą, apleistame sugriuvusio Chairetino Pašos vasarnamio sode 
klykaudami vaikai spardė kamuolį - jų linksmas klegesys bei keiks- 
mažodžiai žaidžiant futbolą tapo neatsiejama mūsų meilės ritualo 
dalimi. Kai vienu metu vaikai liovėsi spygavę, kambarys nugrimzdo 
į mirtiną tylą, ją pertraukė tik keletas drovių Fiusunos klyktelėjimų ir 
pora man išsprūdusių pasitenkinimo aimanų. Iš toli atsklido Nišan- 
tašo aikštėje patruliuojančio policijos pareigūno švilpukas, įkyrūs 
automobilių signalo garsai ir duslūs vinį kalančio plaktuko smūgiai. 
Kažkoks vaikas paspyrė tuščią konservų dėžutę, sukliko praskren- 
dantis kiras, lengvo vėjelio glostomi sušlamo platano lapai. 

Apgaubti tylos, gulėjome apsikabinę, bandydami susitaikyti su 
mintimi apie iškruvintą paklodę, numestus rūbus ir priprasti prie 
nuogo vienas kito kūno, tuo pat metu stengėmės išmesti iš galvos 
visas mintis apie pirmykščių bendruomenių ritualus ir antropologų 
aprašytas jų gėdingas detales. Fiusuna tyliai apsiverkė. Bandžiau ją 
guosti, bet manęs nesiklausė. Pasakė, kad šito ji gyvenime neužmirš 
ir vėl pravirko, po kurio laiko nurimo. 

Kadangi, praėjus daugeliui metų, likimo vingiai mane privertė 
tapti savo išgyvenimų antropologu, nenoriu, kad manytumėte, jog 
eksponuodamas įvairiausius iš tolimų kraštų parvežtus indus, ra- 
kandus ir kitus daiktus menkinu tuos aistringus žmones, bandan- 
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čius savo gyvenimui - mūsų gyvenimui - suteikti prasmę. Juk į „pir- 
mojo karto“ pėdsakus ir reliktus sutelktas perdėm didelis dėmesys 
gali tapti kliūtimi, stengiantis suprasti tarp mūsų su Fiusuna besiru- 
tuliojančius stiprius švelnumo ir dėkingumo jausmus. Todėl prisi- 
mindamas, su kokia meile aštuoniolikmetė mylimoji glostė mano 
trisdešimtmetį kūną, kai apsikabinę tylėdami gulėjome lovoje, čia 
eksponuoju tik rūpestingai sulankstytą gėlėtą medvilninę nosinaitę, 
kurios tądien ji nė nebuvo išsitraukusi iš rankinės. Ši mano motinos 
krištolinė rašalinė ir rašymo priemonės, su kuriomis kiek vėliau pri- 
sėdusi prie stalo ir užsirūkiusi cigaretę Fiusuna ėmė žaisti, tebūna 
mūsų subtilaus švelnumo ir trapių jausmų liudininkai. Tais laikais 
madingas šis platus vyriškas diržas, kurio sagtį tądien segiausi skli- 
dinas vyriško pasididžiavimo - vėliau to labai gailėjausi, - tepapa- 
sakoja, kaip sunku buvo mudviem, lyg išvarytiems iš rojaus, slėpti 
nuogus kūnus po drabužiais ir kaip nelengva vėl pažvelgti į šį seną 
ir purviną pasaulį! 

Prieš jai išeinant iš buto priminiau, kad, jeigu nori įstoti į univer- 
sitetą, šiuos paskutinius pusantro mėnesio privalo daug mokytis. 

- Bijai, kad visą gyvenimą būsiu kasininkė? - paklausė šypsoda- 
masi. 

- Žinoma, ne... Tik noriu priversti tave prieš egzaminus pasimo- 
kyti. Pamokas ruošime čia. Iš kokių vadovėlių mokotės? Klasikinę 
ar moderniąją matematiką? 

- Licėjuje mokėmės klasikinės. O čia moko abiejų. Uždaviniams 
spręsti abi vienodai svarbios. Bet aš jų neskiriu, maišau. 

Su Fiusuna sutarėme kitą dieną čia mokytis matematikos. Vos tik 
ji išėjo, nubėgau į Nišantašo knygyną ir nupirkau visus matematikos 
vadovėlius, kokius tik pavyko rasti, iš kurių mokė licėjuose bei pa- 
rengiamosiose klasėse, ir savo darbo kabinete rūkydamas cigaretes 
juos perverčiau. Supratau, kad jai tikrai sugebėsiu padėti. Svajonės, 
kad mokau ją matematikos, palengvino mane apnikusios morali- 
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nės atsakomybės naštą — pasijutau nepaprastai laimingas ir kupinas 
keisto pasididžiavimo savimi. Laimės protrūkis ėmė nemaloniai 
kutenti kaklą, nosį, visą odą, o nenumalšinamas pasididžiavimas 
virto džiaugsmu. Mano galvoje nepaliaujamai kirbėjo mintys apie 
tai, kaip dar ne kartą susitikę Merhamet apartamentuose su Fiusuna 
mylėsimės. Supratau - šios svajos išsipildys tik tuomet, jei elgsiuosi 
taip, lyg gyvenime nebūtų nieko neįmanoma. 


10. Miesto žibintai ir laimė 


Vakare Pera viešbutyje buvo rengiamos Sibelės draugės Ješimos su- 
žadėtuvės; dalyvavauti buvo būtina - teko eiti. Sibelė atrodė labai 
laiminga, ji vilkėjo žvilgančią sidabro spalvos suknelę ir per pečius 
buvo užsimetusi nertą šalį. Ji manė, kad mes iš šių sužadėtuvių tu- 
rėtume imti pavyzdį, todėl domėjosi visomis smulkmenomis, buvo 
lipšni su svečiais ir nuolat šypsojosi. 

Kai dėdės Siureijos sūnus - vis pamirštu jo vardą - mane supa- 
žindino su Meltem reklamoje vaidinančia vokiečių manekene Inge, 
išgėriau porą stikliukų rakijos ir atsipalaidavau. 

— Ar patinka jums Turkija? - paklausiau angliškai. 

— Mačiau tik Stambulą, - atsakė Ingė. - Buvau labai nustebinta, 
nieko panašaus nesitikėjau. 

— O ką tikėjotės pamatyti? 

Akimirką tylėdami žvelgėme vienas į kitą. Protinga moteris. Ji iš- 
kart perprato, kad neatsargiais žodžiais gali smarkiai įžeisti bet kurį 
turką. Nusišypsojo. 

— Jūs verti geriausio, — atsakė laužyta turkų kalba. 

— Koks jausmas per savaitę tapti žinomai visoje Turkijoje? 
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— Policininkai, taksistai, visi praeiviai gatvėje mane atpažįsta, — 
atsakė džiūgaudama kaip vaikas. - Kartą net balionų pardavėjas su- 
sistabdė, padovanojo balioną ir pasakė: „Jūs verta geriausio“ Šalyje, 
kur yra tik vienas televizijos kanalas, labai paprasta tapti žinomam. 

Įdomu, ar ji suprato, kad, norėdama pasirodyti mandagi, pasielgė 
žeminamai? 

— O kiek kanalų Vokietijoje? - paklausiau. Ji iškart suprato netei- 
singai atsakiusi į klausimą, susigėdo. Tačiau ir mano klausimas buvo 
ne vietoje. - Kasdien eidamas į darbą ant vieno pastato sienos ma- 
tau milžinišką jūsų nuotrauką. Nepaprastai graži. 

— A-a-a, taip, jūs, turkai, esate kur kas toliau pažengę reklamos 
srityje nei Europa. 

Mane taip nudžiugino jos žodžiai, kad net pamiršau, jog jie pasa- 
kyti tik iš mandagumo. Laimingai klegančios minios šurmulyje aki- 
mis ėmiau ieškoti Zaimo. Štai! Kalbasi su Sibele. Man patiko svajoti, 
kad vieną dieną jie susidraugaus. Net praėjus daugeliui metų negaliu 
pamiršti, kokia stipri džiaugsmo banga tada užplūdo. Sibelė Zaimui 
buvo sugalvojusi pravardę ir kalbėdama su manimi jį visada vadinda- 
vo Geriausio vertu Zaimu. Sibelė manė, kad Meltem gazuoto vaisių 
gėrimo reklamos šūkis „Jūs verti geriausio“ - bejausmiai egoistiški 
žodžiai. Anot jos, tokioje skurdžioje ir neramumų alinamoje šalyje, 
kaip Turkija, kur kairiosios arba dešiniosios frakcijos pusę palaikan- 
tis jaunimas vieni kitus žudo dėl politinių pažiūrų, toks šūkis tiesiog 
pasišlykštėtinas. 

Pro praviras erdvaus balkono duris į vidų skverbėsi liepžiedžių 
kvapo pritvinkęs gaivus pavasario oras. Apačioje galėjai matyti, 
kaip Aukso Rago įlankoje raibuliuoja miesto žibintų šviesos. Da- 
bar net Kasimpašos rajonas, per naktį suręstų lūšnynų ir vargšų 
kvartalai atrodė patraukliai. Džiaugiausi laimingu gyvenimu ir 
jaučiau, kad artėja metas dėti pamatus dar didesnei laimei. Man 
tik jaukė protą šiandien su Fiusuna patirti įvykiai - tačiau kiekvie- 
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nas turi savo paslaptį, savo nerimą ar baimę, galvojau. Niekas nė 
neįsivaizduoja, kiek iš šių prašmatniai atrodančių svečių kamuoja 
įvairiausi keisti rūpesčiai, kiek iš jų kenčia nuo dvasinių žaizdų, 
tačiau minioje, gerų draugų būryje išmaukę po keletą taurelių mes 
pajuntame, kokie bereikšmiai ir laikini yra mums ramybės neduo- 
dantys dalykai. 

— Tas nervingų judesių vyras, tiesiai į kurį dabar žiūri, - užkalbino 
Sibelė, - tai visiems žinomas Šaltasis Supchis. Jis turi degtukų dė- 
žučių kolekciją - renka visas, pakliuvusias į akis. Jo namų kambariai 
pilni degtukų dėžučių. Kalba, kad jis toks tapo, kai paliko žmona. Per 
mūsų sužadėtuves padavėjai neturėtų vilkėti tokių keistų uniformų, 
ar ne? Kodėl šį vakarą tiek daug geri? Paklausyk, ką papasakosiu. 

—- Ką? 

— Mechmetui į akį krito toji vokiečių manekenė, nė per žingsnį 
nuo jos nesitraukia, o Zaimas pavydi. A-a-a, matai tą žmogų? Tavo 
dėdės Siureijos sūnus... jie su Ješima taip pat turi giminystės ryšių... 
Kodėl toks surūgęs? Ar kas nutiko, ko nežinau? 

— Ne, viskas gerai. Priešingai, esu labai laimingas. 

Net šiandien, prabėgus daugeliui metų, ausyse skamba lipšnūs 
Sibelės žodžiai. Ji buvo linksma, protinga, rūpestinga mergina ir aš 
puikiai žinojau, kad su ja saugiai jausiuosi ne tik tomis dienomis, 
bet ir visą likusį gyvenimą. Vėlai vakare palydėjęs Sibelę iki namų, 
ilgai vaikštinėjau tuščiomis tamsiomis gatvėmis, galvodamas apie 
Fiusuną. Niekaip negalėjau nuvyti slegiančių minčių apie tai, kad 
Fiusuna pirmą kartą gyvenime permiegojo su manimi, o jos ryžtin- 
gumas tiesiog stebino. Ji nė kiek nedvejojo, neprieštaravo net tada, 
kai ją nurengiau... 

Kai parėjau namo, svetainė buvo tuščia: kartais naktimis čia ras- 
davau su pižama sėdintį nemigos kamuojamą tėvą, ir man patikda- 
vo prieš gulant į lovą su juo persimesti pora žodelių, tačiau dabar 
iš tėvų miegamojo buvo girdėti, kaip knarkia mama ir giliai alsuoja 
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tėvas —- abu miegojo. Prieš eidamas į lovą, išmaukiau dar taurelę ra- 
kijos ir sutraukiau cigaretę. Atsigulęs ne iš karto užmigau. Man pro 
akis plaukė vaizdai, kaip mylimės su Fiusuna, o juos drumstė būsi- 
mų sužadėtuvių reginiai. 


11. Aukojimo šventė 


Dar būdamas tarp budrumo ir miego prisiminiau tolimą mūsų gimi- 
naitį, dėdės Siureijos sūnų, kurio vardo niekaip negalėjau įsiminti ir 
kurį buvau sutikęs per Ješimos sužadėtuves. Kažkada per Aukojimo 
šventę, tą pačią dieną, kai su Fiusuna važinėjomės automobiliu, mūsų 
namuose viešėjo ir dėdė Siureija. Stengiausi užmigti, o man prieš akis 
plaukė to šalto švininio Aukojimo šventės ryto vaizdai - tokie iki kau- 
lų smegenų pažįstami, keisti prisiminimai, lyg iš dažnai lankančio sa- 
pno. Prisiminiau triratuką, tą akimirką, kai su Fiusuna ruošėmės eiti 
į lauką, kaip gatvėje tylėdami stebėjome skerdžiamą gyvulį ir galiau- 
siai - kaip važinėjomės automobiliu. Kitą dieną, kai mes vėl susitiko- 
me Merhamet apartamentuose, paklausiau, ar ji pamena visa tai. 

— Tą triratuką su mama grąžinome jums, - atsakė viską geriau 
už mane prisimenanti Fiusuna. - O kai jūs su broliu užaugote, jūsų 
mama jį atidavė man. Tačiau ilgainiui ir aš jau nebesivažinėjau, nes 
ūgtelėjau. Taigi tą šventės dieną mano mama jį grąžino. 

— Matyt, vėliau mama jį atnešė čia, - tariau. - Dabar ir aš prisimi- 
niau, tą dieną dėdė Siureija buvo pas mus. 

- Jis tada ir užsimanė likerio, - prisiminė Fiusuna. 

Neplanuotą tos dienos išvyką Fiusuna prisiminė kur kas geriau 
už mane. Noriu jums papasakoti apie tą pasivažinėjimą automobi- 
liu, jo detales atgaminau iš jos pasakojimų. Tuo metu Fiusunai buvo 
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dvylika, man - dvidešimt ketveri. 1969 metų vasario 27 dieną buvo 
pirmoji Aukojimo šventės diena. Kaip ir per kiekvieną šventę, rytą 
mūsų Nišantašo namuose buvo susirinkę tiek artimi, tiek tolimi gi- 
minės. Linksmai kleketuojantis svečių būrys sėdosi prie stalo pie- 
tauti: visi buvo išsipustę, vyrai vilkėjo švarkus ir ryšėjo kaklaraiščius. 
Durų skambutis netilo, į namus plaukė vis nauji svečiai, pavyzdžiui, 
mažytė mano tetulė su bukapročiu vyru ir gražiai aprengtais smal- 
siais vaikais. Visi stojosi iš savo vietų, paeiliui spaudė svečiams ran- 
kas ir bučiavo į skruostus, prie stalo buvo statoma dar kėdžių, o mes 
su ponia Fatma svečius vaišinome saldainiais. Staiga tėvas mane su 
broliu pasivėdėjo į šalį. 

— Vaikai, jūsų dėdulė Siureija vėl burba, kodėl nėra likerio. Kuris 
nors nubėkite iki Aladino krautuvėlės mėtų ir braškių likerio. 

Jau tuomet mūsų tėvas buvo linkęs kartais padauginti alkoholio, 
todėl mama uždraudė ceremoniją iš sidabrinio ąsotėlio į krištolines 
taures svečiams pilstyti mėtų ir braškių likerį. Ji taip nusprendė rū- 
pindamasi tėvo sveikata. Pamenu, dar prieš dvejus metus, panašų 
šventės rytą, kai dėdė Siureija ir vėl pasigedo likerio, mama, norė- 
dama padėti tašką šia tema, atrėžė: „Nuo kada per religines šventes 
vartojamas alkoholis! Tai paskatino nesibaigiančius ginčus apie re- 
ligiją, civilizaciją, Europą ir respublikinę Turkijos valdžią, ginčijosi 
mama ir Atatiurko politiką palaikantis dėdė. 

— Tai kuris nubėgs? — paklausė tėvas ir iš dešimties lirų vertės 
banknotų ryšulėlio - specialiai per kiekvienas šventes tokį parsineš- 
davo iš banko, kad galėtų dalyti jam ranką bučiuojantiems vaikams, 
durininkams ir namo sargams - ištraukęs vieną šlamantį pinigą, pa- 
rodė mums. 

— Tegul Kemalis eina! - pasakė brolis. 

— Ne, Osmanas, - atrėžiau. 

— Nagi, tu nubėk, sūneli, - kreipėsi į mane. - Tik mamai nė žo- 
džio, kur eini... 
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Eidamas pro duris pamačiau Fiusuną. 

— Ruoškis, eisime į bakalėją. 

Ji buvo liesa, plonomis kaip degtukai kojytėmis dvylikos metų to- 
limų giminių duktė. Jos išvaizda nebuvo niekuo ypatinga, ji vilkėjo 
tvarkinga suknele, o juodi žvilgantys plaukai buvo perrišti akinamo 
baltumo kaspinu, primenančiu drugelį. Praėjus daugeliui metų Fiu- 
suna man priminė banalius klausimus, kurių jos klausiau, kai leido- 
mės liftu: kelintoje klasėje esi (ketvirtoje); kokią mokyklą lankai? 
(Nišantašo mergaičių licėjų); kuo būsi užaugusi? (tyla!) 

Vos užtrenkėme namo duris ir šaltyje žengėme keletą žingsnių, 
pamatėme, kad klampioje pažliugusioje plynėje po liauna liepa bū- 
riuojasi žmonės. Supratau, kad ruošiamasi skersti šventinę avį. Jeigu 
tuomet būčiau buvęs dabartinio proto, jokiais būdais nebūčiau lei- 
dęs Fiusunai artintis prie tos minios: juk pjaunamo gyvulio vaizdas 
galėjo smarkiai paveikti mažą mergaitę. 

Nė negalvodamas apie vaiką, smalsumo vedamas priėjau prie 
minios. Mūsų virėjas ponas Bekris ir durininkas ponas Saimas 
pasiraitoję rankoves prie žemės spaudė chna išteptą avytę surišto- 
mis letenomis. Šalia gyvulio su dideliu mėsininko peiliu rankose 
stovėjo vyras su prijuoste, tačiau jis delsė, kadangi avis neramiai 
muistėsi. Galų gale po ilgų grumtynių su gyvuliu durininkui ir vi- 
rėjui - iš jų burnų ėjo garo tumulai - pavyko sutramdyti avį. Mėsi- 
ninkas, paėmęs gyvulėlį už mielo snukučio, negailestingai užlaužė 
galvą ir prie gerklės prirėmė ilgo peilio ašmenis. Stojo tyla. Alach 
akbar, Alach akbar, - pasakė mėsininkas ir, sušvytavęs peiliu, stai- 
giai perrėžė baltavilnės avies gerklę. Kai mėsininkas ištraukė peilį, 
iš gyvulio gerklės plūstelėjo tiršto raudono kraujo fontanas. Avį ap- 
ėmė traukuliai, galėjai suprasti, kad gaišta. Aplinkui stojo mirtina 
tyla. Staiga plikose liepos šakose sušvilpė vėjas. Mėsininkas, į šoną 
atmetęs avies galvą, tebeplūstantį kraują nuleido į iš anksto iškastą 


duobę. 
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Kiek atokiau nuo minios pastebėjau smalsius vaikus surūgusiais 
veidais, mūsų vairuotoją poną Četiną ir besimeldžiantį senį. Fiu- 
suna be žado stovėjo įsitvėrusi mano švarko skverno. Avies kūną 
keletą kartų supurtė traukuliai, tai buvo paskutiniai mėšlungiški ju- 
desiai. Mėsininkas, besivalantis peilį į prijuostę - tai parduotuvėlės 
prie policijos nuovados savininkas Kazimas. Ne iš karto jį pažinau. 
Mano ir virėjo Bekrio žvilgsniai susidūrė, tada supratau, kad tai 
mūsų avytė, kurią tuomet pirkome šventei ir kuri visą savaitę pririš- 
ta ganėsi vidiniame namo sode. 

— Nagi, eime, - tariau Fiusunai. 

Vienas kitam netardami nė žodžio, palikome kiemą, išėjome į 
gatvę. Ar dėl to jaučiausi paniuręs, kad per mane ši maža mergaitė 
tapo tokios baisios scenos liudininkė? Mane slėgė kaltė, tačiau nie- 
kaip negalėjau suprasti priežasties. 

Mano tėvai nebuvo religingi. Niekada nemačiau, kad kuris iš jų 
melstųsi ar pasninkautų. Nepasakyčiau, kad jie negerbė religijos, 
ne, - kaip dauguma pirmųjų respublikos metų kartos sutuoktinių, 
jie paprasčiausiai ja nesidomėjo, o abejingumą religijai - visai kaip 
daugelis jų draugų ar pažįstamų - pateisindavo meile Atatiurkui ir 
pagarba respublikai. Nepaisant to, neatsilikdami nuo daugelio pa- 
saulietiškų pažiūrų Nišantašo buržua, kiekvienais metais per Auko- 
jimo šventę mūsiškiai skersdavo avį, o jos mėsą, kaip pridera, išda- 
lydavo vargšams. Tačiau tėvas ar kuris kitas šeimos narys niekada 
nedalyvaudavo nei perkant, nei skerdžiant avį, o gyvulio mėsą ir 
odą išdalyti vargšams būdavo pavedama virėjui ir durininkui. Lygiai 
kaip tėvai, ir aš per šventes stengdavausi laikytis atokiau nuo plynės, 
kur kasmet būdavo skerdžiama avis. 

Tylėdami su Fiusuna ėjome Aladino krautuvėlės link — tik staiga 
nuo Tešvikijė mečetės pusės į mus plūstelėjo žvarbus vėjas, ir mane 
kamuojantis nerimas tarytum nudilgė šalčiu. 
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— Vargšė avytė... 

— Tu juk žinai, kodėl aukojamos avys? 

— Kai vieną dieną mes keliausime į dangų, šita avytė mus perneš 
per Sirato tiltą ... 

Tai pasaka, kuria tikėjo vaikai ir tamsuoliai. 

— Bet istorija turi savo pradžią... - tariau lyg mokytojas. - Ar ją 
Žinai? 

— Ne. 

— Pranašo Ibrahimo žmona niekaip negalėjo jam pagimdyti vai- 
kų. Jis dažnai meldė Alachą, žadėdamas jam viską, ko tik panorės, 
kad tik šis atsiųstų palikuonių. Galų gale Alachas išgirdo jo maldas ir 
Ibrahimui gimė sūnus Izmaelis. Pranašui pasaulis nušvito. Jis nepa- 
prastai mylėjo savo sūnų, jį glostė, bučiavo ir kasdien dėkojo Alachui 
už suteiktą didį džiaugsmą. Vieną naktį sapne jį aplankė Alachas ir 
paprašė, kad Ibrahimas nedelsiant nužudytų savo sūnų ir paaukotų 
jam, Alachui. 

— Kodėl paprašė? 

— Dabar klausyk... Pranašas Ibrahimas pakluso Alachui. Išsitraukė 
peilį, ir kaip tik tą akimirką, kai ruošėsi nudurti sūnų, prieš jį išdygo 
avis. 

— Kodėl? 

- Alachui pagailo pranašo Ibrahimo, todėl atsiuntė avelę, kad pa- 
aukotų ją, o ne mylimą sūnų. Alachas įsitikino, kad pranašas Ibrahi- 
mas jam nuolankus. 

— Ojeigu Alachas būtų neatsiuntęs avies, ar pranašas Ibrahimas 
tikrai būtų papjovęs savo sūnų? - paklausė Fiusuna. 

— Taip, - tariau liūdnai. - Bet Alachas buvo įsitikinęs, kad jis pa- 
aukos sūnų, todėl iš meilės jam atsiuntė avį. 


* Virš pragaro nutiestas siauras sunkiai įveikiamas tiltas, kurį musulmono siela turi pereiti, 
norėdama patekti į dangų. 
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Mačiau, kad nesugebu išaiškinti dvylikametei mergaitei, kaip my- 
lintis tėvas galėtų nužudyti savo sūnų. Nerimą pakeitė rūpestis, kad 
neišaiškinau jai aukos prasmės. 

— O-o, Aladino krautuvėlė uždaryta! - nustebau. - Užsukime į 
parduotuvę aikštėje. 

Nupėdinome iki Nišantašo aikštės. Sankryžoje esanti Nuretino 
tabako ir laikraščių parduotuvė taip pat nedirbo. Tylėdami pasuko- 
me atgal. Eidamas gatve mąsčiau, kaip Fiusunai suprantamai paaiš- 
kinti apie ryžtingą pranašo poelgį. 

— Be abejo, pranašas Ibrahimas pradžioje nė nenutuokė, kad vie- 
toje sūnaus jam bus atsiųsta avis, - pradėjau aiškinti. - Tačiau jo 
tikėjimas buvo toks stiprus ir jis taip karštai mylėjo Alachą, kad jau- 
tė, jog šis jo nenuskriaus... Jeigu mes ką nors labai stipriai mylime ir 
meilės vardan paaukojame mums brangiausią daiktą, puikiai suvo- 
kiame, kad mylimas žmogus mums nelinkės nieko bloga. Panašiai ir 
su auka. Ką tu labiausiai myli? 

— Mamą, tėtį... 

Ant šaligatvio susitikome vairuotoją Četiną. 

— Pone Četinai, tėvas prašė likerio, - tariau. - Nišantašo parduo- 
tuvės uždarytos. Ar galėtum mus nuvežti iki Taksimo? Paskui dar 
šiek tiek pasivažinėtume. 

— Ir aš važiuosiu, ar ne? - paklausė Fiusuna. 

Plestelėjome su Fiusuna ant galinės tėvo vyšninio 56 Chevrolet 
sėdynės. Ponas Četinas mus vežė per duobėtas akmenų trinkelėmis 
grįstas gatves. Fiusuna spoksojo pro langą. Pravažiavę Mačką, įsu- 
kome į Dolmabachčė. Neskaitant atsitiktinių praeivių, apsirengusių 
šventiniais rūbais, gatvės buvo tuščios. Pravažiavę Dolmabachčė 
stadioną, atokioje gatvelėje išvydome būrelį žmonių, besiruošian- 
čių pjauti avį. 

— Dėl Dievo meilės, pone Četinai, paaiškink vaikui, kodėl aukoja- 
mi gyvuliai. Man niekaip nepavyksta išaiškinti. 
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— Būtinai, pone Kemali, - atsakė vairuotojas. Jis negalėjo atsi- 
sakyti malonumo pademonstruoti savo religines žinias, kurios, be 
abejo, buvo kur kas gausesnės už mūsiškes. - Gyvulį pjauname, 
nes mūsų meilė Alachui yra tokia pat stipri kaip šlovingojo pranašo 
Ibrahimo... Aukodami mes įrodome, kad Alachui paaukotume net 
tai, kas mums brangiausia. Mes taip karštai mylime Alachą, mažoji 
panele, kad esame pasiryžę jam atiduoti mums svarbiausią dalyką. 
Ir už tai nesitikime jokio atlygio. 

— Vadinasi, už tai į dangų nepateksime? - ėmiau gudrauti. 

- Nebent tokia bus Alacho valia... Tai taps aišku Paskutiniojo 
teismo dieną. Gyvulį aukojame ne tam, kad patektume į dangų. Jį 
pjauname iš meilės Alachui, neprašydami atpildo. 

- Pone Četinai, labai jau domiesi religinėmis temomis. 

- Liaukitės, pone Kemali, jūs mokslus išėjote, už mane daugiau 
visko žinote. Maža to, nebūtina domėtis religija ar lankyti mečetę, 
kad visa tai sužinotum. Juk labiausiai branginamą daiktą, dėl kurio 
tirtėte tirtame, galime nelaukdami jokio atlygio atiduoti žmogui tik 
todėl, kad jį mylime. 

— Bet tada žmogus, dėl kurio aukojamės, gali nepatogiai pasijus- 
ti, - tariau. - Gali pamanyti, kad iš jo ko nors tikimės. 

- Alachas didis, - atsakė ponas Četinas. - Alachas viską mato ir 
viską žino... Jis puikiai supranta mūsų besąlygišką meilę. Niekam 
nepavyks Alacho pergudrauti. 

- Ten dirba parduotuvė, - riktelėjau. - Pone Četinai, sustok, ži- 
nau, ten parduoda likerį. 

Su Fiusuna greičiau nei per minutę gėrimų parduotuvėje nupirkę 
porą butelių daugelio mėgstamo mėtų ir braškių likerio, grįžome į 
mašiną. 

- Pone Četinai, dar turime laiko, pavežiok mus, - paprašiau. 

Praėjus daugeliui metų Fiusuna man priminė dalykus, apie ku- 
riuos kalbėjomės ilgai važinėdamiesi. Tačiau iš to šalto švininio 
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šventės ryto man į atmintį buvo įsirėžęs vienas labai ryškus įspū- 
dis: šventinio ryto Stambulas priminė skerdyklą. Nuo pat ankstyvo 
ryto ne tik atokiuose miesto rajonuose, nuošaliuose siauručiuose 
skersgatviuose, miesto plynėse ir ugniavietėse, ne tik tarp miesto 
griuvėsių, bet ir pagrindinėse gatvėse, prabangiausiuose rajonuose 
buvo skerdžiama tūkstančiai gyvulių. Daugelyje vietų šaligatviai 
ir gatvės grindinys skendėjo kraujyje. Automobilis leidosi nuokal- 
nėmis, lėkė per tiltus, vinguriavo nuošaliais skersgatviais - ir visur 
mus lydėjo tas pats diriamų kailių, ką tik paskerstų kraujuojančių 
arba jau mėsinėjamų gyvulių vaizdas. Pervažiavome Atatiurko til- 
tą, tada - Aukso Ragą. Nepaisant šventinės nuotaikos, iškabintų 
vėliavų ir išsipusčiusių žmonių, miestas atrodė pavargęs ir liūdnas. 
Pranėrę pro Bozdohano akveduką, nuvinguriavome Faticho link. 
Ten plyname lauke pardavinėjo chna paženklintus aukoti skirtus 
gyvulius. 

- Juos irgi papjaus? - paklausė Fiusuna. 

— Galbūt ne visus, mažoji panele, - atsakė ponas Četinas. - Jau 
baigia įdienoti, o avys dar nesulaukė savojo pirkėjo... Gali būti, kad 
iki šventės pabaigos jų niekas taip ir nenupirks, tada vargšai gyvulė- 
liai bus išgelbėti... Tačiau tuomet kerdžiai juos parduos mėsinėms, 
mažoji panele. 

— Tada nupirkime ir išgelbėkime avytes, kad nepatektų į sker- 
dyklą, - sugalvojo Fiusuna. Ji vilkėjo gražų raudoną paltuką. Man 
nusišypsojusi, suokalbiškai mirktelėjo. - Pagrobsime visas avis iš to 
vyro, kuris norėjo nužudyti savo sūnų. 

— Be abejo, - pritariau. 

— Mažoji panele, esate labai sumani, - tarė ponas Četinas. - Pra- 
našas Ibrahimas visai nenorėjo žudyti savo sūnaus, tačiau taip liepė 
Alachas. Jeigu neklausysime Alacho įsakymų, viskas aukštyn kojo- 
mis apsivers ir ateis pasaulio pabaiga... Pasaulio pamatai yra meilė. 
Meilė Alachui. 
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— O kaip turėtų jaustis vaikas, kurį nori papjauti jo nuosavas tė- 
vas? - paklausiau. 

Mano ir pono Četino žvilgsniai susitiko užpakalinio vaizdo veid- 
rodėlyje. 

— Pone Kemali, puikiai suprantate, kad viso to dabar manęs 
klausiate tik todėl, kad, kaip ir jūsų tėvas, norite iš manęs pasijuok- 
ti, patraukti per dantį, - atsakė. - Jūsų tėvas mus labai myli. Mes iš 
pagarbos jam nekreipiame dėmesio į jo patyčas. Todėl ir ant jūsų 
nepykstu. Atsakysiu jums pateikęs vieną pavyzdį. Ar matėte filmą 
„Pranašas Ibrahimas“? 

— Ne. 

- Žinoma, jūs tokių filmų nežiūrite. Tačiau jį tikrai verta pama- 
tyti, nusiveskite į jį ir mažąją panelę. Tikrai nepasigailėsite... Prana- 
šą Ibrahimą vaidina Ekremas Giučliu. Į tą filmą ėjau su visa šeima: 
žmona, vaikais ir uošvele. Kaip mes visi verkėme. Akys sruvo aša- 
romis, kai pranašas Ibrahimas, paėmęs į rankas peilį, žiūrėjo į savo 
sūnų... Raudojome, kai jo sūnus Izmaelis sakė Korane užrašytus žo- 
džius: „Tėveli, daryk, kas liepta, tokia Alacho valia..“ O kai vietoje 
sūnaus pasirodė avis, mes, o su mumis ir visas kino teatras šluos- 
tėmės džiaugsmo ašaras. Tik tuomet, kai karštai mylimai būtybei, 
nesitikėdami jokio atlygio, paaukojame brangiausią mums žmogų 
ar daiktą, tik tuomet pasaulis tampa gražus. Štai kodėl verkėme, ma- 
žoji panele. 

Labai gerai pamenu, kaip pravažiavę Fatichą patekome į Edirne- 
kapą, o ten pasukę į dešinę palei senąją miesto sieną nusileidome 
iki Aukso Rago. Nė menkiausias garsas netrikdė automobilyje tvy- 
rančios tylos, kai važiavome per atokius Stambulo rajonus, riedėjo- 
me palei apgriuvusią miesto sieną. Mums pro akis bėgo sodai, įsi- 
spraudę tarp miesto sienos griuvėsių; šiukšlės, besimėtančios šalia 
fabrikų ir stalių dirbtuvių; kiemai, pilni tuščių konteinerių ir aplink 
išdrabstytų buitinių atliekų, o visa vainikavo šventiniai vaizdai: nu- 
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dirtos gyvulių odos, vidaus organai ir ragai, - tačiau, keisčiausia, 
varginguose miesto kvartaluose tarp nublukusių namų atsilupinėju- 
siais dažais buvo jausti ne skerdyklos dvasia, o džiugus pakylėtumas. 
les ir sūpuokles, prie kurių būriavosi vaikai su riestainiais, pirktais už 
šventės proga gautus pinigus, rankose, ant autobusų susmaigstytas 
Turkijos vėliavėles, - tai vaizdai, kuriuos atvirukuose ar nuotrauko- 
se vėliau daug metų aistringai kolekcionavau. 

Kildami į Šišchanė įkalnę, pačiame kelio viduryje pamatėme eis- 
mą stabdančią žmonių sangrūdą. Pradžioje pamaniau, kad tai eilinė 
šventinė eisena, tačiau, pravažiavę pro minią, atsidūrėme greta ką 
tik susidūrusių automobilių, kuriuose su mirtimi grūmėsi autoka- 
tastrofos aukos. Vos prieš kelias minutes sugedo į įkalnę kylančio 
sunkvežimio stabdžiai ir jis, išlėkęs į priešinę eismo juostą, negailes- 
tingai trenkėsi į keleivinį automobilį. 

— O visagali Alache, - išsprūdo iš pono Četino lūpų. - Mažoji 
panele, tik nežiūrėkite į tą pusę. 

Lyg per rūką spėjome pamatyti, kaip automobilyje sumaitotu 
priekiu keli žmonės agonijoje linguoja galvas. Niekad nepamiršiu 
to girgždėjimo, kai mūsų mašina važiavo per stiklo šukes, ir paskui 
įsivyravusios kraupios tylos. Įveikę įkalnę, leidomės tuščiomis Tak- 
simo gatvėmis ir Nišantašą pasiekėme taip greitai, lyg būtume spru- 
kę nuo mirties. 

— Kur jus velnias nešiojo? - paklausė tėtis. - Buvome bepradedą 
jaudintis. Ar gavote likerio? 

— Virtuvėje, - atsakiau. Svetainėje tvyrojo malonus kvepalų, ode- 
kolono ir kilimų kvapas. Įsiliejęs į giminių šurmulį, iškart užmiršau 
mažąją Fiusuną. 
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Kitos dienos popietę susitikę su Fiusuna dar kartelį prisiminėme tą 
šventinį pasivažinėjimą prieš šešerius metus, paskui, viską pamiršę, 
ilgai bučiavomės ir aistringai mylėjomės. Pro tiulio užuolaidas prasi- 
skverbiančio liepomis kvepiančio pavasarinio vėjo šaltukas šiurpino 
jos medaus rusvumo odą, ir aš svaigau iš laimės, kai ji užsimerkusi, 
lyg skęstantysis, apsikabinęs gelbėjimosi liemenę, rankomis apsi- 
vydavo mano kūną - negalėjau įsivaizduoti nieko įstabesnio už tos 
akimirkos džiaugsmą. Supratau: norėdamas išsilaikyti ant kaltės ir 
nuogąstavimų bedugnės krašto ir išvengti pavojingų meilę gimdan- 
čių šešėlių, privalau daugiau laiko praleisti tarp vyrų. 

Po trijų susitikimų su Fiusuna, penktadienio rytą, man paskam- 
bino brolis ir pakvietė į popietines Giresunspor futbolo rungtynes, 
kurias, tikėtina, turėjo laimėti Fenerbahce komanda. Kvietimo ne- 
atsisakiau. Buvo malonu pastebėti, kad per dvidešimt metų mano 
vaikystės prisiminimų Dolmabachčė stadionas išliko nepakitęs, at- 
metus faktą, kad buvo pervadintas į Inėnū stadioną, ir tai, kad, se- 
kant Europos pavyzdžiu, buvo bandoma apželdinti žaidimų aikštę. 
Tačiau žolė dygo tik aikštės pakraščiuose, todėl stadionas man pri- 
minė gerokai pliktelėjusį vyriškį su keletu gyvaplaukių ant smilkinių 
ir pakaušio. Abonementą išsipirkę futbolo sirgaliai, įsitaisę sunume- 
ruotose tribūnose, lygiai kaip prieš dvidešimt metų, XX amžiaus 
šeštojo dešimtmečio viduryje, tarytum ant gladiatorių nirštantys 
Romos piliečiai laidė nepadorius keiksmus („Bėk, bailus pydriau“ ) 
prakaitu žliaugiantiems žaidėjams - daugiausia tekdavo išklausyti 
populiarumo nepelniusiems gynėjams, kai jie prisiartindavo prie 
aikštės krašto linijos, - o atvirose tribūnose sėdinti įniršusių bedar- 
bių, vargšų ir studentų minia, su pasitenkinimu tikėdamasi, kad jų 
balsai pasieks žaidėjus, sutartinai skandavo keiksmažodžius ir, reikš- 
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dama įniršį, iš visos gerklės laidė kraupius garsus. Kaip buvo rašoma 
kitos dienos sporto įvykių apžvalgoje, tai buvo lengvos rungtynės. 
Kiekvieną kartą, kai Fenerbahce įmušdavo įvartį, aš su visa žiūrovų 
minia rėkdavau pašokęs iš vietos. Tiek aikštėje, tiek tribūnose besi- 
glėbesčiuojančių ir vieniems kitus sveikinant besibučiuojančių vyrų 
minioje, toje šventinės vienybės atmosferoje jaučiau, kaip tirpsta 
mane kankinantis kaltės jausmas, o ramybės neduodančios baimės 
virsta pasididžiavimu savimi. Tačiau akimirkomis, kai nuščiūdavo 
minia ir trisdešimt tūkstančių sirgalių galėjo išgirsti duslų kamuolio 
spyrį, aš, atsigręžęs į Bosforą — jį galėjai matyti pro senąsias lauko 
tribūnas — stebėdavau sovietinį laivą, praplaukiantį pro Dolma- 
bachčė rūmus, ir galvodavau apie Fiusuną. Ramybės nedavė mintis, 
kad ji ryžtingai, be jokių dvejonių savo nekaltybei dovanoti pasirin- 
ko mane, beveik nepažįstamą vyrą. Man prieš akis stovėjo jos ilgas 
kaklas, nuostabi pilvo loma, kartais akyse blykstelintis nuoširdumas 
ir abejonės, graudus ir atviras žvilgsnis, kuriuo į mane žiūrėdavo 
mums gulint lovoje, jos bučiniai. 

— Matyt, mąstai apie sužadėtuves, - užkalbino brolis. 

— Taip. 

— Ar labai ją įsimylėjęs? 

- Žinoma. 

Su švelnia visažinio šypsena veide jis nukreipė žvilgsnį į aikštės vi- 
duryje spardomą kamuolį. Nuo Mergelės bokšto pučiantis lengvas 
vėjas, plaikstantis milžiniškas futbolo komandų ir raudonas kampi- 
nes vėliavėles, tiesiai į akis įkyriai nešė per visas futbolo rungtynes 
negęstančio Marmara markės cigaro dūmus: tikėdamasis išsiskirti 
originalumu, šiuos cigarus brolis pamėgo prieš dvejus metus, - kaip 
kažkada vaikystėje nuo tėvo cigarečių dūmų, man iki ašarų graužė 
akis. 

— Santuoka tau išeis į naudą, - tarė brolis, neatitraukdamas žvilgs- 
nio nuo kamuolio. - Iškart vaiką pasidarysite. Mūsiškiams draugas 
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bus. Sibelė energinga, tvirtai ant žemės stovinti moteris. Ji suteiks 
atsvarą tavo svaičiojimams ir amžiniems plaukiojimams padebesiais. 
Tikiuosi, priešingai nei kitoms draugėms, tu jai neįkyrėsi. Pražanga! 
Kur treneris? Pražanga gi! 

Kai Fenerbahce įmušė antrą įvartį, pašokome iš vietų rėkdami: 
goool ir stipriai apsikabinę pasibučiavome. Po rungtynių prie mūsų 
prisidėjo tėvo kariuomenės laikų draugas Kubilas Kadris, keletas 
futbolo aistruolių verslininkų ir advokatas. Įsilieję į triukšmingą 
futbolo sirgalių minią, nusileidome nuo kalno ir Divan viešbutyje, 
gurkšnodami rakiją, aptarėme rungtynes, diskutavome apie politi- 
ką. Aš ir vėl mąsčiau apie Fiusuną. 

— Užsisvajojai, Kemali, - kreipėsi į mane ponas Kadris. - Matyt, 
kitaip nei tavo brolis, nesi futbolo aistruolis. 

— Tiesą pasakius, man patinka futbolas, tačiau per pastaruosius 
metus... 

— Kemalis netgi labai mėgsta futbolą, pone Kadri, tik kamuolio 
pasuoti nemoka, - kandžiai pridūrė brolis. 

- Beje, galiu net mintinai išvardyti visus 1959 metų Fenerbahce 
komandos žaidėjus, - pasigyriau. - Ezdžanas, Nedimas, Basris, Ak- 
giunas, Nadžis, Avnis, Mikro Mustafa, Džanas, Jukselis, Lefteras, 
Ergunas. 

— Seradžetinas taip pat žaidė komandoje... - pasakė Kubilas Kad- 
ris, — jį pamiršai. 

- Ne, jis toje komandoje nežaidė. 

Užsiplieskė ginčas, kaip paprastai, baigęsis lažybomis. Su Kubilu 
Kadriu kirtom lažybų, ar 1959-aisiais Fenerbahce komandoje žaidė 
Seradžetinas. Pralaimėjęs turės visus Divan lankytojus, tuo metu ge- 
riančius rakiją, pavaišinti pietumis. 

Kai išėjome iš viešbučio, Nišantašo gatvėje atsiskyriau nuo vyrų 
būrio. Merhamet apartamentuose turėjo būti dėžutė su futbolininkų 
atvaizdais, jų kolekciją vaikystėje surinkau iš kramtomosios gumos 
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popieriukų. Mama viską, ir senus mūsų žaislus, buvo išgrūdusi tenai. 
Buvau įsitikinęs - jeigu rasiu dėžutę su futbolininkų ir aktorių pa- 
veikslėliais, kuriuos vaikystėje su broliu rinkome, laimėsiu lažybas. 

Tačiau vos tik pravėriau buto duris, supratau, kad tikroji apsilan- 
kymo priežastis - dar kartą prisiminti su Fiusuna čia praleisto laiko 
akimirkas. Nužvelgiau sujauktą lovą, kurioje mylėjomės, nuorūkų 
prigrūstą peleninę lovos galvūgalyje, arbatos puodelius. Kambaryje 
motinos suversti seni daiktai: dėžės, sustoję laikrodžiai, indai ir kiti 
virtuvės rakandai, - ant grindų paklotas linoleumas, dulkių ir drėg- 
mės tvaikas mano vaizduotėje susipynė su kambario šešėliais ir ši 
vieta tapo laimės kampeliu, kuriame jaučiausi nelyginant rojuje. Jau 
temo, tačiau kieme tebešūkavo futbolą žaidžiantys vaikai. 

1975 metų gegužės dešimtosios vakarą Merhamet apartamen- 
tuose radau skardinę dėžutę, kurioje laikiau Zambo kramtomosios 
gumos popierėlius su žvaigždžių portretais, tačiau ji buvo tuščia. 
Popieriukus su įžymybių paveikslėliais, kuriuos mato muziejaus 
lankytojai, po daugelio metų, kai pradėjau bičiuliautis su nelaimin- 
gais Stambulo kolekcininkais, šąlančiais įvairiausių daiktų grūste 
prigrūstuose butuose, gavau iš pono Chifzio. Maža to, prabėgus 
daugeliui metų, akimis permetęs savo kolekciją, suvokiau, kad vė- 
liau, kai pradėjau lankytis baruose, kuriuos buvo pamėgę ir kino me- 
nininkai, teko bendrauti su kai kuriais vyrais aktoriais, pavyzdžiui, 
kino seriale vaidinančiu Ekremu Giučliu (tuo pačiu, kuris vaidino 
pranašą Ibrahimą). Muziejuje eksponuojamais daiktais įjamžinau 
anų laikų įvykius, o šioje istorijoje truputį vėliau papasakosiu visas 
praėjusių dienų smulkmenas. Aš jau tada supratau, kad šis paslap- 
tingas kambarys, kuriame gyveno senų daiktų dvasia ir kuriame, 
bučiuodamas Fiusuną, palaimingai jaučiau ją šalia, taps labai svarbi 
mano gyvenimo dalis. 

Tais laikais, kurie patenka į mano istoriją, du besibučiuojančius 
žmones aš, kaip ir dauguma tuomet, pirmą kartą įšvydau kino teat- 
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re. Pamenu, buvau smarkiai sukrėstas. Visą tolesnį gyvenimą do- 
mėjausi šiuo dalyku ir nuolatos svajojau tai padaryti su kokia nors 
gražia mergaite. Išskyrus porą trejetą atvejų, regėtų Amerikoje, per 
trisdešimtį savo gyvenimo metų du besibučiuojančius žmones man 
buvo tekę matyti tik kine. Ne tik vaikystėje, bet ir vėliau kino teatras 
man siejosi su vieta, į kurią einama pažiūrėti besibučiuojančių porų. 
Scenarijus tebuvo priežastis bučiniams nufilmuoti. Kai su Fiusuna 
bučiuodavomės, jaučiau, kad ji stengiasi pamėgdžioti filmuose ma- 
tytas bučinių scenas. 

Dabar norėčiau papasakoti apie mūsų su Fiusuna bučinius. Tik 
baiminuosi, kaip, aprašant aistringus erotinius jausmus, išvengti 
lengvabūdiško banalumo: visą laiką maniau, kad ant Fiusunos lūpų 
jaučiama cukraus pudra - jos mėgstamos Zambo kramtomosios gu- 
mos skonis. Nors pirmus kartus, abipusės traukos pagauti, bučiavo- 
mės impulsyviai, savo veiksmais ir mintimis mes tarytum tikrinome 
vienas kito gebėjimus, - tačiau kuo toliau, tuo mūsų įgūdžiai lavėjo 
ir su nuostaba atradome nepaprastą bučiavimosi malonumą. Mė- 
gaudamiesi ilgais sultingais bučiniais, mudu pirmą kartą pajutome, 
kad ne tik drėgnos lūpos, vienas kitą drąsinantys liežuvių judesiai, 
bet ir fantazijos gali suteikti nepaprastą pasitenkinimą. Pirma aš bu- 
čiuodavau ją, paskui - savo prisiminimų ją, tada, pramerkęs akis, vėl 
užsimerkdavau ir šįkart bučiuodavau ką tik priešais save matytą ją, 
tada vaizduotėje vietoj Fiusunos regėdavau į ją panašias moteris ir 
jas taip pat aistringai bučiuodavau - jaučiau, kad bučiuodamas Fiu- 
suną, bet įsivaizduodamas, kad bučiuojuosi su kitomis moterimis, 
patenkinu savo vyriškąjį ego. Mėgaudamasis jos vaikiška burna, pri- 
sirpusiomis lūpomis ir aistringais liežuvio žaidimais, jutau vis stip- 
rėjantį svaigulį ir vaizdavausi, kad bučiuodamas ją tampu vis kita 
asmenybe ir, jai bučiuojant mane, regiu vis kitas svajonių Fiusunas. 
Mano galvoje sukdavosi įvairiausios mintys („Juk tai vaikas“, - pra- 
ūždavo viena mintis. - „Taip, labai moteriškas vaikas“, - pakeisdavo 
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ją kita.) Iš pirmųjų ilgų bučinių, juos lydinčio palaipsniui išsivys- 
čiusio mylėjimosi ritualo ir jo smulkmenų nujaučiau, kad įgaunu 
naujos patirties ir atrandu iki šiol nepažintą palaimą, - jaučiau, kaip 
man atsiveria rojaus vartai, - šiame gyvenime ne dažnam tenka tai 
patirti. Atrodė, pražydo ne tik bučinių lydimas kūniškų malonumų 
troškimas ir vis stiprėjanti aistra, - atitrūkę nuo dabarties pojūčio, 
nuo pavasarinės popietės, mes skęsdavome visa didybe išsiskleidu- 
sio visagalio Laiko begalybėje. 

Nejaugi ją įsimylėjau? Jaučiausi nepaprastai laimingas ir tai man 
kėlė nerimą. Iš prieštaringų minčių supratau, kad mano siela blaško- 
si tarp pavojaus rimtai pažvelgti į šią laimę bei galimybės tiesiog jos 
nepaisyti. Tą vakarą aplankyti tėvų atėjo Osmanas su žmona Berina 
ir vaikais. Pamenu, prie vakarienės stalo vėl mąsčiau apie Fiusuną, 
mūsų bučinius. 

Kitos dienos popietę nuėjau į kiną. Iš anksto neturėjau ketinimų 
žiūrėti filmą: tiesiog supratau, kad šįkart nepajėgsiu, kaip paprastai, 
per pietų pertrauką Pangalti valgykloje pietauti su pagyvenusiomis 
Satsat buhalterėmis ir maloniomis rubuilėmis sekretorėmis, kurios 
vaikystėje nepraleisdavo progos pakartoti, koks esu mielas vaikas, - 
norėjau pabūti vienas. Man būtų buvę be galo sunku prie stalo juo- 
kauti su savo darbuotojais, atlikti „malonaus viršininko“ ir draugo 
vaidmenį, ir tuo pat metu, laukiant nesulaukiant antros valandos, be 
perstojo galvoti apie Fiusuną ir mūsų bučinius. 

Išsiblaškęs pėdinau Osmanbėjaus rajonu, blausiu žvilgsniu žiū- 
rinėdamas Džumchurijeto prospekto vitrinas, kai afiša, skelbianti 
Hičkoko filmų savaitę, suviliojo nueiti į kiną - ir šiame filme buvo 
neapsieita be bučinio scenos, joje vaidino Greis Keli. Kas penkios 
minutės mano rūkomų cigarečių pakelis, po daugelio metų suras- 
tas Alaska Frigo ledų popierėlis ir kino salės durininko žibintuvė- 
lis, - visi šie daiktai, kuriuos dabar eksponuoju muziejuje, per pietų 
pertrauką čia užbėgusioms namų šeimininkėms ir pamokas pralei- 
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dinėjantiems tinginiams tebyloja apie tai, kaip aš, sėdėdamas kino 
teatre, ir vėl patyriau brendimo amžiui būdingą norą pabūti vienas 
ir troškimą bučiuotis. Man buvo malonu pasinerti į svajones, karštą 
pavasarį jaučiant kino salės vėsą, į plaučius traukiant pelėsiais tren- 
kiantį tvankų orą, girdint karštus kino aistruolių pasišnabždėjimus 
ir žvelgiant į tamsą bei šešėlius, krentančius nuo sunkių užuolaidų: 
mintis, kad greitai pamatysiu Eiusuną, džiaugsmo banga užliedavo 
„mano sielą. Pamenu, kaip, pasibaigus kinui, nerdamas per nuošalias 
vinguringas Osmanbėjaus gatveles - praeidamas pro audinių krau- 
tuvėles, kavinukes, buitinės technikos parduotuvėles bei marškinius 
lyginančias moteriškes - skubėjau į Tešvikijė prospektą, mūsų susi- 
tikimo vietą, ir mąsčiau, kad tai privalo būti paskutinis mūsų susiti- 
kimas. 

Pradžioje kuo rimčiausiai nusiteikęs bandžiau jai aiškinti mate- 
matiką. Tačiau matydamas, kaip jos plaukų sruoga krenta ant sąsiu- 
vinio, kaip rašant grakščiai juda jos riešas, kaip ji glaudžia pieštuką 
prie krūtų spenelių rausvumo lūpų, o paskui susimąsčiusi ilgai ilgai 
kramsnoja ant jo galo esantį trintuką, jausdamas, kaip plika jos ranka 
netyčia prisiliečia prie manosios, ėjau iš proto, bet tvardžiausi. Vos 
tik pradėdavome spręsti lygtį, Fiusuna, paskubomis priešais save (o 
kartais tiesiai man į veidą) išpūtusi cigarečių dūmus, išdidžiai akies 
krašteliu dirstelėdavo į mane lyg klausdama, ar pastebėjau, kaip 
greitai jai pavyko pasiekti pergalę, ir staiga - kaip šaukštą deguto į 
medaus statinę, įveldavo aritmetinę klaidą. Pastebėjusi, kad jos atsa- 
kymo nėra tarp a, b, c, dir e variantų, pradžioj susikrimsdavo, paskui 
susinervinusi puldavo teisintis: „Ne todėl, kad nesuprantu, tai tik 
neatidumas, - sakydavo man. Kad ateityje išvengtų žioplų klaidų, 
aš, patenkintas savimi, ją tikinau, kad blogos kojos ir gerą galvą iš 
kelio išveda, o kai imdavomės kitos užduoties, stebėdavau, kaip ji 
mikliai pieštuku vieną po kito vedžioja skaitmenis, ir žavėjausi ma- 
tydamas, kaip atmetusi plaukus, susikaupusi sumaniai sprendžia 
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lygtį, - susirūpinęs jaučiau, kad pradedu nervintis ir darausi nekan- 
trus. Ir staiga mūsų lūpos susiliedavo, ir ilgus bučinius lydėdavo my- 
lėjimasis. Iš vienas kito judesių nujautėme, kad mylintis abu slegia 
nekaltybės praradimo, gėdos ir kaltės našta. Vis dėlto iš kūniškais 
malonumais besimėgaujančios Eiusunos akių mačiau, kad ji pake- 
rėta atrastų džiaugsmų, apie kuriuos svajojo daugelį metų. Ji man 
priminė nuotykių ieškotoją, kuris, perplaukęs banguotus vandeny- 
nus, iškentęs nepaprastus skausmus ir praliejęs daug kraujo, paga- 
liau pasiekė tolimas žemes, apie kurias ilgus metus svajojo, klausy- 
damasis pasakų ir legendų. Panašiai kaip tas keleivis, kuris kupinas 
susižavėjimo žvelgia į kiekvieną medelį, akmenį ar upokšnį, kuris iš 
susijaudinimo drebančiomis rankomis lėtai pakelia ir uodžia ką tik 
nuskintą gėlę ar skanauja nuraškytą vaisių, - taip ir Fiusuna, niekur 
neskubėdama, svaigdama iš jaudulio, smalsiai ragavo jai atsivėrusios 
kūniškos meilės malonumus. 

Jeigu atmestume svarbiausią vyrišką lytinių malonumų įrankį, 
reikėtų pripažinti, kad Fiusuna nesidomėjo nei mano, nei apskri- 
tai „vyro kūnu“. Visas jos dėmesys buvo nukreiptas į savojo kūno 
pažinimą ir jaudinančius potyrius. Tuo metu mano kūnas: rankos, 
pirštai, burna, - tebuvo priemonė, būtina pasitenkinimo taškams 
jos viduje ir ant aksominės odos atrasti. Kadangi daugelio meilės 
malonumų ji dar nebuvo pažinusi, privalėjau padėti jai rasti kelią į 
kūniškus džiaugsmus ir kaskart, kai joje prasiverždavo nauja pasi- 
tenkinimo banga, Fiusuną apimdavo nuostaba: ji užversdavo iš ma- 
lonumo apsvaigusias akis ir, kartais nesulaikiusi klyksmo, laiminga 
mėgaudavosi stipriu virpuliu, kuris jos kūno arterijomis dideliu pa- 
greičiu nuvilnydavo smilkinių link. Paskui ir vėl laukdavo mano pa- 
galbos. „Prašau, pakartok tai, dar kartelį taip padaryk“, - šnibždom 
maldaudavo. 

Jaučiausi nepaprastai laimingas. Tačiau tai buvo protu nepama- 
tuojama kūniška laimė, ją vėliau, grįžęs į gyvenimo kasdienybę, pri- 
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„simindavau kaskart, kai kalbantis telefonu ji suspausdavo pakaušį, 
kai paskubomis lipant laiptais sukirbėdavo stuburgalyje ar kai Tak- 
sime mums su Sibele — po keturių savaičių ji turėjo tapti mano suža- 
dėtine - valgiaraštyje renkantis maistą sukutendavo krūtinės spene- 
lius. Kartais pamiršdavau, kad šį jausmą, kuris tarytum į odą įsigėręs 
kvapas neišnyksta ištisą dieną, man dovanojo Fiusuna - todėl, kai 
vėlų vakarą likę vieni mano kabinete, kaip įprasta, su Sibele pasku- 
bomis mylėdavomės, aš vėl pasijusdavau tarytum užlietas tos pačios 
galingos laimės bangos. 


13. Meilė, drąsa, modernumas 


Vieną vakarą, kai su Sibele vakarieniavome Fuaye, ji man dovano- 
jo šiuos Paryžiuje pirktus Spleen kvepalus - dabar juos eksponuoju 
muziejuje. Nors niekada nemėgau kvėpintis, kitą rytą iš smalsumo 
pasitepiau jais kaklą. Fiusuna į juos atkreipė dėmesį tik mums pasi- 
mylėjus. 

— Panelė Sibelė tau nupirko šiuos kvepalus? 

— Ne, pats pirkau. 

— Ar todėl, kad šis kvapas patinka panelei Sibelei? 

— Ne, mieloji, pirkau dėl tavęs. Maniau, tau patiks. 

— Juk su panele Sibele mylitės? 

— Ne. 

- Prašau, nemeluok, - tarė Fiusuna. Prakaituotą jos veidą apniau- 
kė nerimastinga išraiška. - Reaguosiu normaliai. Juk ir su ja mylie- 
si, - man į akis įsmeigė švelnumo kupiną žvilgsnį, lyg motina, pra- 
šanti, kad apsimelavęs vaikas pasakytų tiesą. 

— Ne. 
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— Patikėk, meluodamas mane tik dar labiau įžeisi. Prašau, pasa- 
kyk tiesą. Na, o jeigu tai tiesa, kodėl su ja nesimyli? 

— Su Sibele susipažinome praeitą vasarą Suadijė, - apkabinęs Fiu- 
suną, pradėjau pasakoti. - Vasarą mes buvome apsistoję vasarna- 
myje, tai ėmiau ją vedžiotis į Nišantašą. Rudenį ji išvyko į Paryžių. 
Žiemą keletą kartų buvau nuvykęs jos aplankyti. 

- Lėktuvu? 

— Taip. Šių metų gruodį Sibelė pabaigė mokslus universitete ir 
grįžo į Turkiją, kad susituoktų su manimi. Tik šįkart žiemą pradė- 
jome susitikinėti Suadijė vasarnamyje. Bet tame vasarnamyje buvo 
taip šalta, kad mylėtis nebuvo jokio malonumo, - tęsiau. 

— Vadinasi, padarėte pertrauką, kol rasite šiltus namus? 

— Prieš du mėnesius, kovo pradžioje, vieną naktį mes vėl nuėjome 
į Suadijė. Buvo baisiai šalta. Nevykusiai bandėme užkurti židinį, bet 
viskas paskendo dūmuose, maža to, dar ir susipykome. Paskui Si- 
belė susirgo sunkios formos gripu. Pakilo temperatūra, visą savaitę 
pragulėjo lovoje. Daugiau nebenorėjome ten mylėtis. 

— Kuris iš jūsų nenorėjo? - paklausė Fiusuna. - Tu arji? - Ją kan- 
kino smalsumas, tačiau vietoje švelnios išraiškos veide, prašančios 
pasakyti tiesą, į mane žvelgė skausmo kupinos akys, maldaujančios, 
kad tik sumeluočiau ir jos neskaudinčiau. 

— Man atrodo, Sibelė mano, jeigu prieš vestuves mažiau mylėsi- 
mės, aš rimčiau žiūrėsiu į sužadėtuves ir santuoką bei kur kas labiau 
ją vertinsiu. 

— Betgi tvirtini, kad seniau mylėjotės. 

— Nesupratai. Pirmas kartas nėra svarbiausia. 

— Taip, nėra, - pritarė Fiusuna jau tylesniu balsu. 

— Sibelė įrodė, kaip karštai mane myli ir kaip stipriai manimi pasi- 
tiki, - tariau. - Tačiau vien nuo minties - mylėtis prieš vedybas - jai 
darosi nesmagu. Aš puikiai suprantu. Nors ji mokėsi Europoje, nėra 
tokia drąsi ir moderni kaip tu... 
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Stojo ilga tyla. Kadangi ne vienus metus bandžiau įminti tos tylos 
prasmę, manau, man pavyks glaustai nupasakoti padarytas išvadas. 
Paskutinis teiginys, kurį pasakiau Fiusunai, turėjo potekstę: Sibelės 
mylėjimąsi prieš vestuves grindžiau pasitikėjimu ir meile, o Fiusu- 
nos - drąsa ir šiuolaikiškumu. Daug metų mane graužė sąžinė dėl 
išsprūdusio komplimento „drąsi ir moderni“, nes tai reiškė, kad aš 
nesu įsipareigojęs Fiusunai ir nejaučiu jokios atsakomybės dėl mūsų 
santykių. Juk „moderni“ mergina gali sau leisti nevedybinius santy- 
kius su vyru, nes prarasti nekaltybę pirmąją vestuvių naktį jai nėra 
svarbu... Visai kaip mūsų įsivaizduojamoms europietėms ar toms 
legendinėms moterims, kurių, anot gandų, gali sutikti Stambulo ga- 
tvėse... O juk šiuos žodžius pasakiau manydamas, kad jie paglostys 
Fiusunos savimeilę. 

Nors dar nebuvau suvokęs šių žodžių prasmės, įsivyravusi tyla 
privertė susimąstyti ir mano žvilgsnis susmigo į galiniame sode vėjo 
sūpuojamų medžių šakas. Pasimylėję mes gulėdavome lovoje ir šne- 
kučiuodami žiūrėdavome pro langą į medžius vidiniame kieme, tarp 
jų įsispraudusius namus ir atsitiktinai praskrendančias varnas. 

- Iš tiesų aš nesu drąsi ir moderni! - po ilgos pertraukos tarė Fiu- 
suna. 

Šiuos žodžius išsiaiškinau kaip skaudžios temos sukeltą liūdesį ir 
kuklumą, todėl nenorėjau toliau leistis į kalbas. 

— Moteris gali kaip pamišusi šimtmečius mylėti vyrą ir nė karto su 
juo nepasimylėti... - po pauzės atsargiai pridūrė Fiusuna. 

- Žinoma, - atsakiau. Vėl tyla. 

— Vadinasi, dabar visai nebesimylite? Kodėl panelės Sibelės nie- 
kada neatsivedei čia? 

— Mums net į galvą neatėjo, - tariau stebėdamasis, kodėl iš tikrųjų 
anksčiau apie tai nepagalvojome. - Šį butą, kuriame anksčiau už- 
sidaręs ruošdavau pamokas ir su draugais klausydavausi muzikos, 
prisiminiau tik sutikęs tave. 
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- Tikiu, kad anksčiau apie tai nepagalvojai, - gudraudama atsar- 
giai pasakė Fiusuna. - Tačiau dėl viso kito jaučiu melą. Ar melavai?! 
Nenoriu, kad man meluotum. Netikiu, kad pastaruoju metu su ja 
nesimyli. Prisiek, prašau. 

— Prisiekiu, kad pastaruoju metu su ja nesimyliu, - tariau apka- 
bindamas Fiusuną. 

— Na, o kada vėl pradėsite mylėtis? Kai vasarą tavo tėvai persikels 
į Suadijė? Kada jie kraustosi? Atsakyk man tiesą ir daugiau neka- 
mantinėsiu. 

— Į Suadijė jie persikels po sužadėtuvių, - burbtelėjau kaisdamas 
iš gėdos. 

— Ar man dabar bent kartą sumelavai? 

- Ne. 

— Dar gali pagalvoti. 

Apsimečiau, kad susimąsčiau. Tuo metu Fiusuna, iš mano švarko 
kišenės išėmusi vairavimo teises, vartė jas rankose. 

— Pone Etchemai - aš taip pat turiu antrą vardą, - tarė. - Na, ar 
pagalvojai? 

— Taip, - atsakiau, - pagalvojau. Aš tau nė karto nesumelavau. 

— Šiandien ar šiomis dienomis? 

— Niekada... - tariau. - Mūsų santykiai ne tokie, kad reikėtų me- 
luoti. 

— Kaip tai? 

Paaiškinau, kad mūsų ryšys nėra paremtas naudos siekiu ar verslo 
santykiais ir, nepaisant to, kad slapstomės nuo visų, mus sieja tyriau- 
si ir nuoširdžiausi žmogiški jausmai, kurių nėra reikalo tepti melu. 

— Esu tikra, kad man melavai, - pasakė Fiusuna. 

— Kaip greitai išblėso tavo pagarba man. 

-— Tiesą pasakius, norėčiau, kad sumeluotum... Nes žmogus, labai 
bijodamas ką nors prarasti, meluoja. 

- Dėltavęs aš meluoju, be abejo... Bet tau - ne. Bet jeigu nori, nuo 
šiol ir tau meluosiu. Rytoj vėl susitikime, gerai? 
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Iš visų jėgų ją apkabinau ir į plaučius įtraukiau jos kaklo kvapą. 
Kaskart, kai užuosdavau šį žydinčios jūros, degintos karamelės ir 
vaikiškų sausainukų kvapų mišinį, mane užliedavo nepaprastas 
džiaugsmas ir šviesios mintys, tačiau šalia Fiusunos praleistos valan- 
dos negalėjo pakeisti mano likimo tėkmės. Ar tam turėjo įtakos tai, 
kad mano laimė ir džiaugsmas atrodė tokie natūralūs? Ne, ne prie- 
žastis buvo ir tai, kad aš, kaip pridera tikram turkų vyrui, visuomet 
jaučiausi teisus, negana to, man patiko įsivaizduoti, kad su manimi 
nuolat elgiamasi neteisingai. Aš tarytum nesuvokiau išgyvenamų 
įvykių vertės. 

Ir vis dėlto tomis dienomis pajutau, kaip pamažu mano sieloje 
pradeda vertis gilios žaizdos, tokios, kurios kai kuriems vyrams 
iki gyvenimo pabaigos neužsitraukia, pasmerkia juos apgailėtinai 
tamsiai, niūriai vienatvei. Kiekvieną vakarą prieš eidamas gulti, iš 
šaldytuvo išsitraukęs butelį ir į stiklinę įsipylęs rakijos, žiūrėdavau 
pro langą ir vienas gerdavau. Mes gyvenome aukštame pastate, sto- 
vinčiame priešais Tešvikijė mečetę, mano miegamojo langai žiūrėjo 
tiesiai į kitų šeimų, panašių į mūsiškę, miegamuosius - nuo pat vai- 
kystės mėgdavau užsidaryti kambaryje ir tamsoje stebėti, kas vyksta 
kituose butuose, - tuomet mane užliedavo ramybė. 

Naktimis stebint Nišantašo žiburius kartkartėmis galvoje šmėkš- 
telėdavo mintis: jeigu, neatsisakydamas savo įpročių, noriu ir toliau 
gražiai bei laimingai gyventi, privalau neįsimylėti Fiusunos. Jaučiau, 
kad turiu atsilaikyti prieš šią draugystę, neįsigyventi į Fiusunos 
problemas - privalau likti abejingas šmaikštiems jos juokams ir as- 
menybei. Tai turėjo būti nesunku, nes po matematikos ir mylėjimo- 
si likdavo labai mažai laiko pabūti kartu. Matydamas, kaip po ištisas 
valandas trukusio laimingo meilės ritualo Fiusuna paskubomis ap- 
sirengusi išeina iš buto, pradėjau įtarti, kad ir ji iš visų jėgų stengiasi 
„neįklimpti“. Kad teisingai suprastumėte šią istoriją, privalau papa- 
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sakoti apie mūsų laimę, apie tų nepaprastai džiaugsmingų ir nepa- 
kartojamai saldžių akimirkų malonumus. 

Ne paslaptis, kad žaizdras, verčiantis rusenti šią istoriją, - praei- 
ties malonumų prisiminimai ir troškimas iš naujo patirti mylėjimosi 
akimirksnius. Norėdamas suprasti ištisus metus jai jaučiamą prie- 
raišumą, kas kartą, prisiminęs nepakartojamas mūsų mylėjimosi 
akimirkas, jas vertinu ne blaiviai samprotaudamas, o nuolat atgyjan- 
čiais nuostabiais meilės vaizdiniais: pavyzdžiui, kaip mėgaudamasis 
čiulpiu mano glėbyje įsitaisiusios gražiosios Fiusunos sultingą kai- 
riąją krūtį... Arba susižavėjęs žiūriu į jos nuostabią nugarą, kai nuo 
prakaituotos mano kaktos ir smakro ant jos kaklo tykšta prakaito 
lašai... Regiu, kaip ji, suklykusi iš malonumo, staiga pramerkia akis... 
Arba kaip susitraukia jos veido raumenys, kai meilės ritualas pasie- 
kia aukščiausią pasitenkinimo tašką... 

Tačiau, kaip vėliau pastebėjau, šie prisiminimai tebuvo pavieniai 
jaudinami vaizdai, neturintys nieko bendra su mano patiriamais 
malonumais ir laimės pojūčiu... Po daugelio metų, mėgindamas 
suprasti, kodėl taip stipriai ją įsimylėjau, bandžiau prisiminti ne tik 
mylėjimosi scenas, bet ir kambarį, kuriame mėgavomės vienas kito 
kūnu, mus supančią aplinką ir kitus kasdienius dalykus. Kartais iš 
galiniame namo kieme besibūriuojančių varnų pulko atsiskirdavo 
viena milžinė ir, nutūpusi ant balkono turėklų, nebyliai mus stebė- 
davo. Ji niekuo nesiskyrė nuo tų varnų, kurios vaikystėje buvo pamė- 
gusios vaikštinėti mūsų balkono turėklais. Kai buvau vaikas, mama 
mane gąsdindavo: „Nagi, miegok, matai, varna tyko tavęs. Fiusuna 
irgi turėjo savo varną ir jos bijojo. 

Pasitaikydavo dienų, kai dulkėto kambario vėsa, o kartais — su- 
jaukti patalai ir suglebę mūsų kūnai, jų prakaitas ir šešėliai, iš lauko 
atsklindantys pasaulio garsai: mašinų ūžesys, nesibaigiančių statybų 
triukšmas ir gatvės prekiautojų riksmai, - primindavo, kad mūsų 
meilė — ne sapnas, o tikrovė. Kartais net iš Bešiktašo pusės, nuo 
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Dolmabachčė mūsų ausis pasiekdavo laivo sirena ir mudu bendro- 
mis jėgomis bandydavome įspėti, koks tai laivas. Sulig kiekvienu su- 
sitikimu mūsų kūniškos meilės žaidimai tapo vis nuoširdesni ir lais- 
vesni, ir kaskart mylėdamasis jaučiau, kad tikroji manosios laimės 
priežastis - ne tik realus pasaulis ir nepaprastai jaudinamos meilės 
scenos, bet ir keisti randai, žaizdelės, spuogai, gyvaplaukiai ir tam- 
sūs gąsdinantys šlakai ant Eiusunos kūno. 

Kas dar mane traukė prie jos be nepaprastų ir vaikiškai nuošir- 
džių kūniškos meilės malonumų? Arba - kodėl su ja taip nuoširdžiai 
mylėjausi? Ar gali būti, kad neblėstanti aistra ir mylėjimosi malo- 
numai skatino meilės užgimimą, o gal buvo kita priežastis, kurs- 
tanti abipusį mūsų geismą? Tomis džiaugsmingomis dienomis, kai 
kasdien paslapčia susitikę su Eiusuna mylėdavomės, niekada savęs 
neklausiau šių dalykų - priešingai, tarytum vaikas, patekęs į saldu- 
mynų parduotuvę, aš kupinas laimės godžiai mėgavausi gyvenimo 
malonumais. 


14. Kalvoto Stambulo gatvės, tiltai, aikštės 


Kartą Fiusuna, pasakodama apie licėjaus mokytoją, kurį labai mėgo, 
prasitarė, kad jis ne toks kaip visi vyrai. Kai paklausiau, ką ji turi 
omenyje, atsakymo nesulaukiau. Po dviejų dienų dar kartelį paklau- 
siau, ką reiškia būti „ne tokiam kaip visi vyrai. 

- Žinau, manęs klausi rimtai, - tarė Eiusuna, - todėl noriu, kad ir 
mano atsakymas būtų rimtas. Ar atsakyti? 

- Žinoma... Kodėl keliesi? 

— Todėl, kad pasakodama savo istoriją nenoriu būti nuoga. 

— Man apsirengti? 
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Ji nieko neatsakė, todėl apsirengiau. 

Šį cigarečių pakelį, Kiutachijos meistrų peleninę, kurią, radęs sve- 
tainės spintoje, atnešiau į miegamąjį, šį puodelį (išjo gėrė Fiusuna), 
stiklinę ir šią kriauklę, kurią Fiusuna, pasakodama istoriją, nervingai 
vartė rankose, eksponuoju, kad pajustumėte tuomet kambarį užgu- 
lusią sunkią, varginančią ir slegiančią nuotaiką, o šią vaikišką plaukų 
gumnytę, kuria Fiusuna rišdavosi plaukus, - kad nepamirštumėte, jog 
ši istorija nutiko mažam vaikui. 

Fiusuna savo istoriją pradėjo nuo mažos krautuvėlės savininko, 
kuris Kujulu Bostano gatvėje prekiavo tabaku, žaislais ir kitokiais 
niekniekiais. Tai buvo dėdė Driskius, jos tėvo draugas, kartais jie 
drauge žaisdavo nardais. Kai Eiusunai sukako aštuoneri, jos tėvas - 
dažniausiai vasaromis - dukrą ėmė siųsti pas dėdę Driskių parnešti 
mineralinio, cigarečių arba alaus. Kaskart, kai Fiusuna apsilankyda- 
vo dėdės Driskiaus parduotuvėje, jis, suradęs dingstį (pavyzdžiui: 
„Luktelk, neturiu smulkių, vietoje grąžos tau duosiu mineralinio 
buteliuką“ ), ją užlaikydavo, o kai jie likdavo vienui vieni, kita dings- 
timi („Oi, kaip tu suprakaitavai“ ), ją liesdavo. Tai tęsėsi penkerius 
metus. 

Kai Fiusunai suėjo dešimt metų, nuolatiniu jų namų svečiu tapo 
Kaimynas Ūsuotasis Išmata. Dvejus metus iš eilės - kartą arba du 
per savaitę — jis su stora žmona vakarais lankydavosi jų namuose. 
Mergaitės tėvas labai mylėjo šį augalotą vyriškį. Kai jie klausydavosi 
radijo ar šnekučiuodamiesi gurkšnojo arbatą su sausainiais, šis žmo- 
gus taip, kad niekas nepastebėtų (o ir pati Fiusuna nelabai suprato, 
kas vyksta), lyg netyčia užmetęs ranką jai ant liemens, peties, sėd- 
menų ar klubų, pamiršdavo ją atitraukti. Kartais, tarytum nuo me- 
džio tiesiai į pintinę krentantis obluolys, šio vyro ranka meistriškai 
„netyčia“ nukrisdavo ant Fiusunos krūtinės ir, vos pastebimai tirtė- 
dama bei drėkdama nuo šilumos, iš lėto slysdavo žemyn iki klubų, 
o tada, prasiskynusi kelią tarp kojų ir lyg bijodama ten gyvenančio 
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vėžio žnyplių, staiga suakmenėdavo - tuo metu jis pats, kita ranka 
laikydamas arbatos puodelį, dalyvaudavo kambaryje įsiplieskusia- 
me pokalbyje. 

Jeigu su draugais kortomis lošiantis Fiusunos tėvas atsisakydavo 
paimti ją ant kelių („Luktelk, dukra, juk matai, esu užsiėmęs“, - saky- 
davo), žaidimų bičiulis ponas Nuoboda suskubdavo įsiterpti: „Eikš, 
leisk man', - ir, pasisodinęs Fiusuną ant kelių, netrukus imdavo ją 
nepadoriai čiupinėti. 

Stambulo gatvės, įkalnės, tiltai, kino teatrai, autobusai, judrios 
aikštės ir nuošalūs skersgatviai knibždėte knibždėjo dėdžių driskių, 
ponų nuobodų ir kaimynų ūsuotųjų išmatų: juos visus Fiusuna pri- 
siminė kaip tamsius vaiduoklių šešėlius, tačiau nė vienam nejautė 
neapykantos („Galbūt todėl, kad nė vieno elgesys manęs stipriai ne- 
sukrėtė.“ ) Fiusunai buvo keista, kaip jos tėvas galėjo nepastebėti, jog 
kas antras jų namus aplankęs svečias netrunka pavirsti kokiu nors 
dėde Nuoboda ar Kaimynu Usuotuoju Išmata, koridoriuje arba vir- 
tuvėje grabinėjančiu prie sienos priremtą jo dukrą. Sulaukusi try- 
likos, Fiusuna pradėjo manyti, kad jai pavyks būti gera mergaite ir 
nesiskųsti dėl tokių klastingų ir nuobodžių driskių graibstymų. Tais 
metais, kai vienas įsimylėjęs vaikis iš licėjaus (tai buvo Fiusunos 
nežeidžianti meilė) tiesiai prieš jų langus ant gatvės užrašė „myliu 
tave“, tėvas, sukdamas Fiusunai ausį, nusitempė ją prie lango ir, pa- 
rodęs užrašą, skėlė antausį. Ji, kaip ir kiekviena dora Stambulo mer- 
gina, suprato, kad turi vengti parkų, tuščių kiemų ir nuošalių gatvių, 
kur įvairūs ištvirkę dėdės gali staiga parodyti savo pimpjį. 

Viena iš priežasčių, kodėl patirti priekabiavimai neapkartino jai 
gyvenimo džiaugsmo, buvo ta, kad vyrai, paklusdami slaptingiems 
tamsiosios muzikos dėsniams, nuolat parodydavo savo silpnąsias 
vietas. Prie mokyklos vartų, kino teatro durų ar autobusų stotelė- 
je — bet kur gatvėje paskui ją būriais nusidriekdavo eilės gerbėjų; 
kai kurie metų metus sekiojo Fiusuną, tačiau ji elgėsi taip, lyg jų nė 
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nepastebėtų ir jai nė karto nėra iš gailesčio suvirpėjusi širdis (tada 
aš paklausiau apie pasigailėjimą). Kai kurie persekiotojai toli gražu 
nebuvo kantrūs ir mandagūs įsimylėjėliai: netrukus jie pradėdavo 
ją kalbinti („Esate labai graži, ar galiu eiti šalia? Norėčiau kai ko 
paklausti, atleiskite, ar jūs kurčia?“ ir pan.), o negavę atsako — tūžo, 
keikėsi ir įžeidinėjo. Vieni sekiodavo poromis, kiti - norėdami pasi- 
puikuoti ir sužinoti, ką draugai mano apie merginą, aplink kurią jau 
keletą dienų jis suka ratus, susikviesdavo bičiulių šutvę; treti sekda- 
vo iš paskos šlykščiai tarpusavyje krizendami; kiti bandydavo įteik- 
ti meilės laiškus ar dovanas, pasitaikė ir verksnių. Kartą, kai vienas 
persekiotojas šiurkščiai sugriebęs bandė per prievartą ją pabučiuoti, 
Fiusuna liovėsi vaikščiojusi jų takais. Kai sulaukusi keturiolikos ji 
perprato „visų vyrų“ kėslus bei gudrybes, staiga grabinėjimams atėjo 
galas ir ją įvaryti į spąstus tapo nebe taip paprasta, tačiau miesto gat- 
vės buvo pilnos gudruolių, kurie kasdien rasdavo įvairiausių būdų 
įkyriai prikibti, nepadoriai prisiliesti ar atsimušti į nugarą. Fiusuna 
nebesistebėjo, kai kas nors gatvėje pro automobilio langą kyštelė- 
jęs ranką staiga paliečia ją einančią šaligatviu, kai lipant laiptais kas 
nors apsimetęs, kad parklupo, užgriūva ant jos arba lifte per prievar- 
tą bando pabučiuoti, nestebino ir tai, kad kas nors, duodamas grąžą, 
sąmoningai prilietęs paglosto jos pirštą. 

Kiekvienas vyras, turintis slaptų santykių su gražia moterimi, yra 
priverstas išgirsti įvairiausių istorijų apie visokius vyrpalaikius, kim- 
bančius ir įkyriai lendančius prie jų mylimosios: vieni šių istorijų 
klausosi sprogdami iš pavydo, kiti, kaip nutinka dažniausiai, - šyp- 
sodamiesi arba iš gailesčio juos menkindami. Parengiamuosiuose 
„Pirmūnų klasės“ kursuose buvo švelnus, paslaugus ir simpatiškas 
Fiusunos amžiaus vaikinas. Jis be perstojo siūlė kartu nueiti į kiną ar 
pasėdėti čia pat už kampo esančioje lauko arbatinėje. Vos pamatęs 
Fiusuną, jis taip susijaudindavo, kad kelioms minutėms netekdavo 
žado. Kartą, pastebėjęs, kad Fiusuna su savimi nesinešioja pieštuko, 
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padovanojo jai tušinuką ir jautėsi labai laimingas matydamas, kad ji 
per pamokas naudojasi jo dovana. 

Dar tuose pačiuose kursuose buvo nekalbus nervingas trisdešimt 
metis „viršininkas“, plaukus visada susitepęs briliantinu. Sugalvojęs 
įvairiausių dingsčių („Trūksta tavo asmens dokumentų“, „Užduoty- 
se trūksta vieno atsakymo lapo“) jis, pasikvietęs Fiusuną į savo ka- 
binetą, imdavo dėstyti paskaitas apie gyvenimo prasmę, Stambulo 
grožį, neišleistus eilėraščius, tačiau nesulaukęs iš jos nė menkiausio 
drąsinamo judesio, atsukdavo jai nugarą ir, žiūrėdamas pro langą, 
kimiu balsu tarytum keiksmažodį išspjaudavo vienintelį „gali eiti“. 

Buvo viena moteris, kuri, Sanzellze „butike“ vos pamačiusi Fiu- 
suną, pradėjo kurstyti meilės žaizdrą. Ji buvo viena iš tų klienčių, 
kurios iš ponios Šenai tuntais pirko drabužius, papuošalus ir dova- 
nas, - tačiau apie ją Fiusuna nenorėjo kalbėti. Primygtinai mano 
prašoma, Fiusuna papasakojo apie „juokingiausią“ gerbėją: tai buvo 
žemaūgis, storas kaip statinė ir visada gerai apsirengęs turtuolis su 
ūsais kaip šepečiai. Kalbėdamas su ponia Šenai, jis mėgdavo savo 
maža burnyte įterpti ilgus prancūziškus sakinius, o nuo jo kvepalų, 
kurie pasklisdavo po visą krautuvėlę, net Fiusunos kanarėlei Citri- 
nai darydavosi silpna! 

Anot Fiusunos, jos motina, neatsiklaususi dukros, pradėjo jai 
ieškoti jaunikio. Tarp daugelio kandidatų į jos ranką buvo vienas 
keistas vyras, jis kur kas labiau domėjosi ja negu galimomis vestu- 
vėmis. Po to, kai Fiusuna juo susižavėjo, jie keliskart buvo susitikę 
konkursą, kuris vyko Sporto ir parodų rūmuose, ji susipažino su 
vaikinuku iš Robert koledžo, ir tas iš meilės dėl jos pametė galvą. 
Kasdien, susitikę prie mokyklos vartų, jie eidavo pasivaikščioti, du 
tris kartus net pasibučiavo. Taip, buvo metas, kai ji susitikinėjo ir 
su Šunsnukiu Chilmiu, tačiau nesibučiavo, nes jis galvojo tik apie 
tai, kaip kuo greičiau nusitempti merginą į lovą. Grožio konkurso 


I4: KALVOTO STAMRULO GATVĖS TILTAI. AIKŠTĖS 

vedėjas dainininkas Chakanas Serinkanas ją sužavėjo ne tuo, kad 
buvo įžymus: kai užkulisiuose virė intrigos ir į Fiusunos ratus aki- 
vaizdžiai buvo kišami pagaliai, jis su ja elgėsi draugiškai ir meiliai. 
O kai jis pašnibždom jai išdavė klausimus (ir atsakymus) iš logikos 
ir kultūros sričių, kurių turėjo būti klausiama scenoje ir dėl kurių 
merginos iš baimės tirtėjo kaip epušės lapai, Eiusuna pajuto jam 
simpatiją, tačiau vėliau, kai šis senamadis dainininkas ėmė įkyriai jai 
skambinėti (jos mama tam nepritarė), Fiusuna atsisakė su juo susi- 
tikti. Pastebėjusi, kad mano veidas persikreipęs iš pavydo (tam buvo 
priežastis!), ji, pasitelkusi iki šiol mane stebinančią logiką, padarė 
išvadą, kad pavyduliauju tik dėl žymaus renginių vedėjo, švelniai, 
bet neprarasdama ūpo paaiškino, kad nuo šešiolikos metų nebuvo 
nieko įsimylėjusi. Nors jai patiko, jog pagrindinė žurnalų, televizi- 
jos ir dainų tema yra meilė, ji manė, kad nėra teisinga ant kiekvieno 
kampo aukštinti šį jausmą, nes daugelis žmonių, kurie nėra įsimy- 
lėję, bet nori patraukti dėmesį, sutirštintomis spalvomis vaizduoja 
savo jausmus. Taip, anot jos, meilė - tai jausmas, kai dėl žmogaus 
gali padaryti viską, net paaukoti savo gyvenimą. Tačiau meilę lemta 
patirti tik kartą gyvenime. 

— Ar kada nors esi jautusi ką nors panašaus? - paklausiau, lovoje 
tysodamas šalia jos. 

— Nepasakyčiau, - suskubusi atsakyti susimąstė ir, norėdama būti 
tiesi, įkvėptai papasakojo apie vieną žmogų. 

Tai buvo išvaizdus, turtingas ir, „žinoma, vedęs“ verslininkas, ji 
manė galėsianti jį pamilti, nes jis Fiusuną įsimylėjo taip aistringai, 
lyg būtų apsėstas. Vakarais, kai Fiusuna baigdavo darbą „butike“, jis 
su savo Mustang paimdavo ją nuo Akavako gatvės kampo. Nuvažia- 
vę į automobilių stovėjimo aikštelę Dolmabachčė, prie Laikrodžio 
bokšto, jie, nekeldami kojos iš mašinos, gurkšnodami arbatą gro- 
žėdavosi Bosforu; arba vėlgi automobilyje apgaubti tamsos, o kar- 
tais — po lietumi ilgai ilgai bučiuodavosi laukymėje priešais Sporto 
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ir parodų rūmus. Aistringas trisdešimt penkerių metų vyriškis, pa- 
miršęs, kad turi šeimą, siūlydavo jai už jo tekėti. Taip, galbūt būčiau 
sugebėjęs, kaip norėjo Fiusuna, pamynęs pavydą šypsotis iš to žmo- 
gaus padėties, tačiau sužinojus jo vairuojamo automobilio markę ir 
verslo sritį, išgirdus apie jo dideles žalias akis, o galų gale, kai Fiusuna 
ištarė jo vardą, mane išpylė šaltas pavydo prakaitas. Turgajus buvo 
turtingas tekstilininkas, mūsų „šeimos ir verslo“ draugas, su juo tiek 
mano tėvas, tiek mes su broliu labai dažnai susitikdavome. Šį au- 
galotą, tvirto sudėjimo ir nepaprastai išvaizdų vyrą ne kartą buvo 
tekę matyti Nišantašo gatvėse laimingą vaikštinėjantį su žmona ir 
vaikais. Ar tik ne todėl taip stipriai pavyduliavau, kad visada poną 
Turgajų gerbiau už ištikimybę šeimai, darbštumą ir sąžiningumą? 
Fiusuna papasakojo, kad šis vyras, norėdamas ją „pavergti, kelis 
mėnesius kasdien lankėsi Sanzellze „butike“ ir, norėdamas papirkti 
ponią Šenai, kuri netruko suuosti reikalo esmę, jos parduotuvėje už 
prekes palikdavo nekuklią pinigų sumą. 

Ponia Šenai atkakliai kartojo Fiusunai, kad ši „nedrįstų įžeisti ma- 
lonaus kliento", todėl ji buvo priversta priimti jo dovanas, o kai įsiti- 
kino jo jausmais, „iš smalsumo“ pradėjo su juo susitikinėti ir netru- 
kus pajuto jam netgi „keistą artumą . Vieną snieguotą žiemos dieną, 
primygtinai ponios Šenai prašoma, ji vėl sėdo į to vyro automobilį, 
kad šis ją nuvežtų į Bebeką, kur naujame „butike“ turėjo pagelbėti 
savo šeimininkės draugei. Pakeliui atgal jie papietavo Ortakėjuje. 
„Mergišius tekstilininkas ponas Turgajus“ šiek tiek padaugino raki- 
jos ir ėmė įkyriai siūlyti nuvažiuoti į jo slaptą butelį, esantį nuoša- 
lioje Šišlio gatvėje, „atsigerti kavos, tačiau, kai Fiusuna nesutiko, šis 
„jautrus ir rūpestingas vyras , praradęs sveiko proto nuovoką, ėmė 
sklaidytis pažadais, kad jai „nupirks viską, ko tik užsigeis', ir, vai- 
ruodamas savo Mustang per plynes ir nuošalias gatves, kaip įprasta, 
ėmė lįsti bučiuotis, bet kai Fiusuna atsisakė, pabandė „per prievartą 
ją pasiglemžti“. 
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— Jis man net siūlė pinigų, —- pasakė Fiusuna. — Kitą dieną po 
darbo su juo nebesusitikau. Dar kitą dieną jis pats atėjo į krautuvę, 
tačiau elgėsi, lyg nieko nebūtų nutikę, arba tiesiog nenorėjo prisi- 
minti. Kaip jis maldavo vėl pasimatyti, o gražių mūsų dienų atmini- 
mui per ponią Šenai man perdavė žaislinį „Mustangą . Tačiau nuo to 
karto į jo Mustang nekėliau kojos. Tiesą tariant, turėjau iš karto jam 
pasakyti, kad daugiau nebesirodytų, bet nepajėgiau: mane sujaudi- 
no, kad jis kaip vaikas, pasiryžęs viską užmiršti, beprotiškai mane 
myli. Nežinau, galbūt man jo pagailo. Jis kasdien ėjo į krautuvėlę ir, 
pamalonindamas ponią Šenai, pirko daug brangių daiktų, kartais ką 
nors ypatinga užsakydavo savo žmonai, ir jeigu jam pavykdavo kur 
nors kamputyje mane pričiupti, miglotomis žaliomis akimis mal- 
daudavo: „Tegul viskas būna kaip anksčiau, aš vėl kas vakarą tave 
pasitiksiu, važinėsimės mašina, nieko daugiau iš tavęs nenoriu. Bet 
kai susipažinau su tavim, jam atėjus į krautuvėlę slėpdavausi tarny- 
binėse patalpose. Dabar jis beveik nebesirodo. 

— Kodėltą žiemą, kai bučiuodavotės jo automobilyje, iki galo jam 
neatsidavei? 

— Nes tuomet man dar nebuvo aštuoniolikos, — atsakė rimtai su- 
raukdama antakius. - Pilnametystės sulaukiau balandžio 12-ąją, dvi 
savaitės iki mūsų pirmojo susitikimo krautuvėlėje. 

Jeigu pagrindinis įsimylėjimo požymis yra tai, kad negali nustoti 
galvojęs apie žmogų, su kuriuo leidi laiką, vadinasi, buvau bepamils- 
tąs Fiusuną. Tačiau racionalus ir šaltakraujiškas vidinis balsas man 
kuždėjo, kad pagrindinė priežastis, kodėl be paliovos apie ją galvo- 
ju, - kiti vyrai. O teiginį, kad pavydas taip pat neatsiejamas nuo mei- 
lės, aš logiškai paneigiau, bandydamas save įtikinti, kad tai laikina: 
per pora trejetą dienų turėjau apsiprasti su Fiusuną bučiavusių vyrų 
sąrašu ir galbūt imti juos niekinti, kad jie negavo nieko daugiau - tik 
jos bučinius. Tačiau kai tądien mylėjomės, vietoje įprastos ir vaikiš- 
kai nuoširdžios kūniškos laimės, kurią lydėdavo šelmiški žaidimai, 
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aš, kaip rašoma laikraščiuose, buvau pagautas impulso „pasisavinti 
ją ir man buvo nuostabu matyti, kad iš valdingų ir šiurkščių veiks- 


mų, kuriais rodžiau savo geismą, ji suprato mano jausmus. 


15. Kokčios antropologinės tiesos 


Kadangi jau užsiminiau apie „pasisavinimą, norėčiau pereiti prie 
šios istorijos, kuri puikiai žinoma kai kuriems skaitytojams bei mu- 
ziejaus lankytojams, esmės. Spėdamas, kad vėlesnėms kartoms, tar- 
kime 2100-ųjų muziejaus lankytojams, bus sunku suprasti šią temą, 
privalau, nebijodamas kartotis, papasakoti kai kurias nemalonias — 
mūsų protėviai sakytų kokčias - „antropologines“ tiesas. 

Praėjus 1975-iems saulės kalendoriaus metams skaičiuojant 
nuo Kristaus gimimo, Balkanuose, Viduriniuosiuose Rytuose bei 
pietinėje ir vakarinėje Viduržemio jūros pakrantėje - šių regionų 
centras buvo Stambulas — vyravo požiūris, kad jaunų mergaičių 
„nekaltybė“ — iki vestuvių saugotinas vertingas lobis. Tačiau pra- 
sidėjus vadinamiesiems vakarietiškumo ir modernizacijos, o dar 
svarbiau - urbanizacijos procesams jaunos merginos ėmė tekėti 
vis vėliau, ir kai kuriuose Stambulo rajonuose per amžius gyva- 
vęs nekaltybės kultas prarado buvusią vertę. Vakarietiškumo ša- 
lininkai optimistiškai tikėjo, kad ši vertybė ir apskritai problema 
sunyks kartu su modernizacija, kurią jie pasąmonėje tapatino su 
civilizacija. Bet tais laikais net vakarietiškiausioje ir turtingiausio- 
je Stambulo aplinkoje jaunos merginos ryžtas prieš vestuves „iki 
galo“ pasimylėti su vaikinu buvo traktuojamas kaip rimtas žings- 


nis, turintis savų priežasčių: 


Iš KOKCČIOS ANTROPOLOGINES TIESOS 

a) Paprasčiausia priežastis, kuri aprašyta ir šioje istorijoje — tvir- 
tas jaunuolių apsisprendimas vėliau susituokti. Nors nedažnai, ta- 
čiau modernių turtuolių aplinkoje į „rimtų“ jaunuolių mylėjimąsi 
prieš vestuves buvo žiūrima atlaidžiai, jeigu jie buvo susižadėję arba 
visuomenės akyse jų santykiai tebuvo „per žingsnį iki vestuvių - 
panašiai kaip mano ir Sibelės atveju. Gero išsilavinimo ir aukštuo- 
menės klasei priklausančios merginos, prieš vestuves miegančios 
su būsimu vyru, savo veiksmus mėgdavo grįsti ne tiek pasitikėjimu 
būsimu jaunikiu, kiek tuo, kad yra tokios modernios ir laisvos, kad 
nekreipia dėmesio į nusistovėjusias moralės normas. 

b) Vis dėlto, jeigu mergina, nesant pasitikėjimo vertų ir visuome- 
nės palaimintų „ryšių, dėl vaikino spaudimo arba iš aklos meilės, 
dėl svaigalų poveikio, iš kvailumo ar perdėtos drąsos „neišlaikiusi“ 
dovanotų savo nekaltybę, tuomet pagal tradicijas vyras privalė- 
tų prisiimti atsakomybę ir vesti merginą, kad apsaugotų jos garbę. 
Mano vaikystės draugo Mechmeto broliui Achmetui nutiko panaši 
nelaimė ir jis iš baimės patirti gėdą buvo priverstas vesti dabartinę 
savo žmoną Sevdą, su kuria iki šiol laimingai gyvena. 

c) Tačiau jeigu vaikinas mėgins sukti uodegą, kad nusikratytų 
atsakomybės, o mergina dar nebus sulaukusi pilnametystės, įtūžęs 
tėvas gali netgi paduoti mergišių į teismą, kad šis vestų jo dukterį. 
Kartais spauda, stebinti tokios bylos eigą, laikraščiuose išspausdin- 
davo „suvedžiotos“ merginos nuotrauką ir, kad niekas neatpažintų 
į gėdingą padėtį patekusios nelaimėlės, jos akis paslėpdavo po stora 
juoda juosta. Po tokiais juodais raiščiais būdavo slepiamos ir poli- 
cijos pagautų prostitučių, sanguliautojų ar išprievartautų moterų 
akys, todėl tais laikais, kai skaitydavai Turkijos laikraščius, kuriuose 
buvo gausu moterų nuotraukų juodai užtušuotomis akimis, galėda- 
vai pasijusti, lyg dalyvautum kaukių baliuje. Retai kada laikraščiai iš- 
spausdindavo turkės nuotrauką neuždengtomis akimis. Išimtis bū- 
davo taikoma nebent „lengvabūdiškoms“ dainininkėms, aktorėms 
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ar grožio konkursų dalyvėms, o reklamai paprastai fotografuodavosi 
ne musulmonės užsienietės. 

d) Kadangi visuomenėje buvo laikoma neįmanomu dalyku, kad 
protinga nekalta mergina galėtų patekti į tokią padėtį ir „atsiduoti“ 
vaikinui, neturinčiam rimtų ketinimų ją vesti, buvo manoma, kad 
moteris, permiegojusi su vyru, nesuteikusiu jai jokių vilčių ir paža- 
dų, yra nevisprotė. Daugelyje tais laikais populiarių Turkijos filmų, 
siekiant pamokyti visuomenę, melodramiškai būdavo pasakojama 
skaudi merginos istorija, kai „nekalto“ vakarėlio metu į jos gėrimą 
priberiama migdomųjų ir, atbukus jos budrumui, „atimamas di- 
džiausias turtas“ ir „sutepama“ garbė. Šių filmų pabaigoje gerašir- 
džių mergaičių laukdavo mirtis, o blogosioms likimas lemdavo iki 
gyvenimo galo likti kekšėmis. 

e) Be abejo, galima prielaida, kad merginai sveiką protą galėtų 
aptemdyti ir kūniškas potraukis. Tačiau atmetus atvejus, kai dėl 
meilės aistringi įsimylėjėliai nusižudo, moteris, nuoširdžiai jaučian- 
ti stiprią, net vaikišką kūniškų malonumų priklausomybę, keldavo 
baimę vaikinams vien dėl to, kad būdavo laikoma nežemiška būty- 
be - tokia ateityje, trokšdama naujų potyrių, galėtų jį apgauti su kitu 
vyru. Kartą vienas nepaprastai konservatyvių pažiūrų kariuomenės 
laikų bičiulis, susigėdęs ir baisiai atgailaudamas, man papasakojo, 
kad su mylimąja išsiskyrė vien dėl to, kad „prieš vestuves jie dažnai 
mylėjosi“ (jie kartu prarado nekaltybę). 

f) Nepaisant žiaurių bausmių, tokių kaip atskyrimas nuo visuo- 
menės ar net linčas, kurioms būdavo pasmerkiamos moterys, pa- 
mynusios griežtas dorovės normas, tarp Stambulo jaunuolių stul- 
binamais mastais plito įsitikinimas, kad mieste netrūksta merginų, 
kurios vien iš malonumo gyvena ikivedybinį lytinį gyvenimą. Šis 
įsitikinimas, kurį sociologai pavadintų „miesto legenda“, tarytum 
Vakarų pasaulio mitas apie Kalėdų senelį, taip smarkiai išplito tarp 
miesto vargšų, smulkiosios buržuazijos atstovų ir iš šalies rajonų į 
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Stambulą atvykusių naujakurių, ir jie taip aklai juo tikėjo, kad net to- 
kių rajonų kaip Taksimas, Bejohlu, Šišlis, Nišantašas ir Bebekas jau- 
nuoliai, kilę iš turtingų modernių šeimų, o ypač tie, kuriuos kankino 
moterų alkis, šią legendą laikė tiesa. Matyt, visi buvo įtikėję mitu, 
jog „lygiai kaip europietės', prieš santuoką vien dėl malonumo be- 
simylinčios moterys nesidengia galvų, vaikšto su mini sijonėliais ir 
gyvena tokiuose rajonuose kaip Nišantašas, kuriame ir vyksta ši is- 
torija. Mano draugai, fabrikų savininkų sūneliai, tarkime, Šunsnukis 
Chilmis, įsivaizdavo, kad šios legendinės moterys - aistringos bū- 
tybės, galinčios padaryti viską, kad tik gautų progą pabūti turtingų 
jaunuolių draugijoje ir įsėsti į prabangius jų Mercedes: penktadienio 
vakarais, išlenkę keletą bokalų alaus, gerokai įkaušę ir įsiaudrinę, jie, 
sėdę į mašinas, prospektas po prospekto, gatvė po gatvės, skersga- 
tvis po skergatvio atkakliai davėsi po visą Stambulą, norėdami su- 
tikti bent vieną iš tų moterų. Prieš dešimt metų - tuomet buvau dvi- 
dešimties - vieną žiemos vakarą kartu su Šunsnukiu Chilmiu, sėdę 
į jo tėvo Mercedes, valandų valandas praleidome Stambulo gatvėse 
ieškodami legendinės merginos, tačiau nepamatėme nė vienos to- 
kios moters nei trumpu, nei žemę siekiančiu sijonu. Paskui, Bebeke 
nuėję į prabangų viešbutį, radome dvi linksmas, gražias merginas, 
kurios turistams ir vietiniams pinigų maišams raitė pilvo šokį. Jų 
sąvadautojams sumokėję nežmoniškus pinigus, su merginomis nu- 
ėjome į vieną iš viršutinių viešbučio kambarių. Man visai nerūpi, ar 
laimingų ateities šimtmečių skaitytojas mane smerks. Tačiau savo 
draugą Chilmį norėčiau pateisinti: nors buvo vyriškai šiurkštus, jis 
nemanė, kad kiekviena mergina su mini sijonėliu yra viena iš tų le- 
gendinių moterų, kurios miega vien dėl malonumų. Priešingai, jis 
būdavo pasiryžęs apginti kiekvieną merginą, kuri dėl to, kad yra 
dažytų geltonų plaukų, su ryškiu makiažu ar mini sijonėliu, gatvėje 
neatsigina persekiojančių tvirkintojų, o esant reikalui nevengdavo 
žodžiais ar kumščiais pamokyti kiekvieną be darbo slampinėjantį 
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skurdžių, driskių ar netgi vyrą vešliais ūsais, „kaip elgiamasi su mo- 
terimis ir kas yra kultūra“. 

Įdėmūs skaitytojai turėjo pajusti, kad šias antropologines tiesas 
aprašiau norėdamas atsiriboti nuo pavydo, kurį sukėlė Fiusunos at- 
skleistos jos meilės istorijos. Labiausiai pavydėjau ponui Turgajui. 
Manau, šio stipraus pavydo priežastis buvo ta, kad jis - kaip ir aš — 
gyveno Nišantaše ir buvo pažįstamas verslininkas, tačiau tikėjau, 
kad šis pavydas, kurį laikiau savaime suprantamu, tebuvo laikinas. 


16. Pavydas 


Tą vakarą, kai Fiusuna romantiškai papasakojo apie aistringus pono 
Turgajaus jausmus, po vakarienės sename Sibelės tėvų vasarnamyje 
prisėdau prie būsimosios sužadėtinės. 

— Mielasis, šį vakarą labai daug geri, - pastebėjo Sibelė. - Ar tau 
nepatinka, kaip ruošiamasi sužadėtuvėms? 

— Priešingai, esu labai patenkintas, kad jos vyks Hilton viešbuty- 
je, - atsakiau. - Ne paslaptis, tokių prašmatnių sužadėtuvių labiau- 
siai nori mano motina. Ji taip pat džiaugiasi... 

— Tuomet kas yra? 

— Nieko... Duokš man tą svečių sąrašą... 

— Tavo motina jį atidavė mano mamai, - pasakė Sibelė. 

Pašokau nuo kėdės ir prisėdau prie būsimo uošvio. Jis sėdėjo vos 
per tris žingsnius nuo manęs, tačiau juos žengiant kiekviena parke- 
to lentelė girgždėjo taip, jog, rodėsi, dreba visas sukiužęs medinis 
namas. 

— Pone, ar galėčiau ir aš žvilgtelėti į svečių sąrašą? 

— Žinoma, sūneli. 
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Nuo rakijos mirgėjo akyse, bet tai nesutrukdė kaipmat surasti 
pono Turgajaus pavardę ir, paėmus mamos tušinuką, ją užtušuoti. 
Pagautas maionaus postūmio, jo vietoje įrašiau Fiusunos ir jos tėvų 
vardus ir, šalia nurodęs Kujulu Bostano gatvės adresą, kur jie gyve- 
no, atidaviau sąrašą. 

— Pone, mano mama to dar nežino, tačiau žmogus, kurio vardą 
išbraukiau, nors buvo laikomas brangiu mūsų šeimos bičiuliu ir su 
juo turėjome tekstilės verslo reikalų, visai neseniai godumo pagau- 
tas sąmoningai įskaudino mūsų šeimą, - tariau kimiu balsu. 

— Nebeliko senojo žmoniškumo ir bičiulystės, pone Kemali, - iš- 
mintingai primerkęs akis pasakė būsimas uošvis. - Tikėkimės, vie- 
toje jo įrašyti žmonės nenuliūdins jūsų. Kiek asmenų? 

— Tai tolimi giminės iš motinos pusės: istorijos mokytojas, daug 
metų siuvėja dirbanti jo žmona ir nuostabi aštuoniolikmetė jų dukra. 

— Oi kaip gerai! - apsidžiaugė būsimas uošvis. - Jau buvome pra- 
dėję nerimauti, kad nepakankamai pakvietėme gražių panelių, ku- 
rias galėtų šokdinti į svečių sąrašą įrašyti jaunuoliai. O jų bus daug. 

Namo važiavau pono Četino vairuojamu 56 modelio tėvo Chev- 
rolet. Klausydamasis, kaip šalia manęs šnopuoja tėvas, užliūliuotas 
monotoniško kratymo lekiant per akmenų grindinį, apsnūdęs stebė- 
jau praplaukiančius vaizdus: kaip visada, naktimis menkai apšviestų 
pagrindinių miesto gatvių sąmyšį, plakatus su politiniais šūkiais, su- 
skeldėjusias, samanom aptrauktas nepaprastai gražias senų pastatų 
sienas, ir mačiau, kaip vietinio susisiekimo linijų garlaivių žibintai, 
nušvietę prieplaukas, skersgatvius ir išsikerojusių šimtamečių plata- 
nų šakas, muša tiesiai į užpakalinio vaizdo veidrodėlį. 

Vos įsėdęs į automobilį, tėvas ėmė dėstyti mintis apie viešnagę ir 
mus priėmusius žmones - tai buvo įprastas ritualas, kurį jis atlikda- 
vo kiekvienąkart, kai važiuodavome į svečius. 

— Taip, labai geri, labai padorūs žmonės. Nieko negaliu prikišti: 
sąžiningi, nuoširdūs, mandagūs. Bet koks apgailėtinas jų vasarna- 
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mis! Netikiu, kad neturi iš ko sutvarkyti. Dėl Dievo meilės, tik ne- 
suprask manęs klaidingai, sūnau, visame Stambule nerasi mielesnės, 
dailesnės ir protingesnės merginos už Sibelę. 

Su tėvais išsiskyriau prie namo durų, norėjau šiek tiek pasivaikš- 
čioti. Pamaniau, neprošal būtų praeiti pro Aladino krautuvėlę, ku- 
rioje vaikystėje su mama ir broliu pirkdavome pigius turkų gamybos 
žaislus, šokoladą, kamuolius, žaislinius šautuvėlius, stiklo karoliu- 
kus, kortas, kramtomąją gumą su paveikslėliais viduje, komiksų 
žurnalus ir daug kitų niekučių. Parduotuvė dar buvo atidaryta. 
Aladinas, nurinkęs laikraščius, kuriuos kas rytą išstatydavo aplink 
kaštono, augančio prie krautuvėlės, kamieną, jau ketino gesinti švie- 
są, bet, pamatęs mane, stebinamai paslaugiai pasiūlė užeiti vidun ir 
mandagiai palaukė, kol aš, prasibrovęs pro vakar dienos laikraščių 
krūvą, kurią jis ruošėsi grąžinti penktą ryto gavęs naujus, išsirinksiu 
lėlę. Tai turėjo būti dovana Fiusunai. Suskaičiavau, kad iki to laiko, 
kai galėsiu ją įteikti ir, apkabinęs Fiusuną, užmiršti pavydą, buvo likę 
penkiolika valandų - pirmą kartą man pasidarė skaudu, kad negaliu 
jai paskambinti. 

Skaudžiai nudilgė gailestį primenantis jausmas. Įdomu, ką ji da- 
bar veikia? Kojos mane nešė ne namo, o priešinga kryptimi. Pate- 
kęs į Kujulu Bostano gatvę, praėjau kavinukę, kur kažkada mano 
jaunystės draugai klausydamiesi radijo lošdavo kortomis, mokyk- 
los sodą, kur žaisdavome futbolą. Nors buvau girtas, dar sugebėjau 
mąstyti logiškai: supratau, kad duris man atidarys Fiusunos tėvas ir 
aš gėdingai apsijuoksiu. Vaikštinėjau atokiau nuo jų namų, bet taip, 
kad galėčiau matyti apšviestus langus. Širdis imdavo spurdėti, vos 
pažvelgdavau į antro aukšto langus, kurių negožė šalia išsikerojusio 
kaštono šakos. 

Oranžine šviesa iš vidaus tvieskiantys Fiusunos buto langai, mė- 
nesienoje boluojančio kaštono šakos ir giliai violetinė nakties bega- 
lybė, kybanti virš Nišantašo stogų ir kaminų, - visos detalės, vaiz- 


lo. PAVYDAS 
duojamos šiame paveiksle, kurį po daugelio metų muziejui užsakiau 
pas vieną menininką, puikiai atskleidžia nakties peizažo didybę, 
tačiau nesu įsitikinęs, ar muziejaus lankytojas, pažvelgęs į šį meno 
kūrinį, sugeba pajusti mane kankinusį pavydą. 

Žvelgiau į mėnesienos nutviekstą peizažą ir apgirtęs protas man 
aiškiai bylojo, jog čia atėjau dar kartelį išvysti Fiusuną, ją pabučiuoti, 
suja pasikalbėti, bet svarbiausia - įsitikinti, ar ji su niekuo kitu nesi- 
myli: vieną kartą pasimylėjusi „iki galo", dabar ji gali smalsauti, koks 
jausmas būtų permiegoti su vienu iš tų gerbėjų, kuriuos aną dieną 
man išvardijo. Nuoširdi ir aistringa Fiusunos kūniškų malonumų 
priklausomybė, lygiai kaip vaiko prisirišimas prie naujo ypatingo 
žaislo, jos gebėjimas iki galo pasinerti į meilės žaidimus - tai nėra 
būdinga moterims - stiprino mano pavydą. Nepamenu, ar ilgai ste- 
bėjaujos langus. Po kurio laiko, su lėle rankose parėjęs namo, dribau 
į lovą. 

Ryte pakeliui į darbą kuo smulkiausiai permąsčiau praeitos nak- 
ties įvykius ir mane persekiojantį pavydą. Stipriai įsimylėti dabar 
būtų tolygu katastrofai. Ant fasadinės vieno pastato sienos Meltem 
gerianti manekenė Ingė viliojančiu žvilgsniu man patarė būti atsar- 
giam. Kad užkirsčiau kelią nežabojamai bejsiplieskiančiai aistrai, nu- 
tariau juokais savo paslaptį atskleisti draugams Zaimui, Mechmetui 
ar Chilmiui. Tačiau iškart suabejojau, ar artimiausi draugai, kuriems 
labai patiko Sibelė ir todėl jie mane laikė laimės kūdikiu, sugebės 
mano istorijos apie nuotykius su Fiusuna, kuri, anot jų, nepaprastai 
patraukli mergina, klausytis be pavydo ir man padėti. Maža to, nu- 
jaučiau, kad pradėjęs pokalbį nesugebėsiu nuslėpti savo stiprių jaus- 
mų: po kurio laiko atsisakęs pašaipaus tono, galiu pradėti atvirauti 
ir apie Fiusuną imti pasakoti nuoširdžiai - tada draugai supras, kaip 
stipriai esu ją įsimylėjęs. Šitaip, stebėdamas pro šalį važiuojančius ir 
mano kabineto langus virpinančius Mačkos ir Levento autobusus, 
į kuriuos vaikystėje, grįždami namo, su mama ir broliu įlipdavome 
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Tunelio stotelėje, priėjau prie išvados, kad, nenorėdamas apkartinti 
būsimos santuokos laimės, kol kas niekaip negaliu pakeisti esamos 
padėties. Man neliko nieko kita kaip viską palikti tekėti sava vaga ir 
pernelyg nesijaudinant mėgautis gyvenimo dosnia ranka man tei- 
kiamais malonumais ir laime. 


17. Mano visas gyvenimas priklauso nuo tavęs 


Vos pastebėjęs, kad Fiusuna dvylika minučių vėluoja į mūsų pasi- 
matymą Merhamet apartamentuose, kaipmat užmiršau visas savo 
išvadas. Nuolatos žvilgčiodamas į Sibelės dovanotą rankinį laikrodį 
bei Nacar prekės ženklo žadintuvą, kurį Fiusuna, stipriai kratydama, 
mėgo per prievartą čirškinti, vaikštinėjau pirmyn atgal po kamba- 
rį girgždindamas grindis ir, pro užuolaidų plyšį nuolat stebėdamas 
Tešvikijė prospektą, ėmiau galvoti apie poną Turgajų. Netrukus, už- 
trenkęs buto duris, jau buvau gatvėje. 

Nuėjau Sanzellze „butiko“ link. Akylai stebėjau abu Tešvikijė 
prospekto šaligatvius: jeigu Fiusuna skuba pas mane, negaliu su ja 
prasilenkti. Tačiau Fiusunos nebuvo ir krautuvėlėje. 

- Sveiki, pone Kemali, - pasisveikino ponia Šenai. 

— Su panele Sibele vis dėlto nutarėme pirkti tą Jenny Colon ranki- 
nę, - pralemenau. 

— Vadinasi, apsigalvojote, — tarė ponia Šenai. Jos lūpų kampučius 
suvirpino pašaipi šypsena, tačiau netrukus ji išnyko. Nors aš dėl Fiu- 
sunos jaučiausi nejaukiai, jai buvo gėda, kad sąmoningai parduoda 
suklastotas prekes. Žiūrėjome vienas į kitą tylėdami. Ji erzinamai 
lėtai nuėjo prie vitrinos, nuo manekeno nukabino padirbtą rankinę 
ir, kaip prityrusi sena prekeivė, kuriai išdidumas neleidžia parduoti 
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nešvarią prekę, su pasimėgavimu nuo rankinės nupūtė dulkes. Tuo 
metu aš kalbinau kanarėlę Citriną - ji tą dieną buvo ne pačios ge- 
riausios nuotaikos. 

Susimokėjęs už pirkinį, jau kėliau koją iš parduotuvės, kai ponia 
Šenai mėgaudamasi tarė dviprasmiškus žodžius: 

— Kadjau mumis pasitikite, viliuosi, nuo šiol dažniau pagerbsite 
mūsų parduotuvę savo apsilankymu. 

— Žinoma. 

Įdomu - jeigu aš, lankydamasis parduotuvėje, ne visada apsipirk- 
siu, ar ji prasitars apie tai Sibelei? Labiausiai mane liūdino ne tai, 
kad galiu patekti į šios moters pinkles, o galimas smulkių sąskaitų 
suvedinėjimas. Dar būdamas jos krautuvėje ėmiau įsivaizduoti, 
kaip Fiusuna, neradusi manęs Merhamet apartamentuose, išeina. 
Akinamai saulėtą pavasario popietę gatvė knibždėte knibždėjo ap- 
siperkančių moteriškių aukštakulniais storu padu, vadinamąja plat- 
forma - jie buvo nauja to sezono mada, - nevykusiai šleivojančių 
merginų trumpais sijonėliais ir paskutinėmis mokslo metų dieno- 
mis besidžiaugiančių moksleivių. Dairydamasis Fiusunos, akimis 
naršiau po pažįstamą Nišantašo minią, pro akis nepraleisdamas ir 
gėles parduodančių čigonių ar kontrabanda iš Amerikos pargaben- 
tomis cigaretėmis prekiaujančio vyriškio, teigiančio, kad yra civili- 
niais drabužiais persirengęs policininkas. 

Staiga pro mane praūžė vandenvežis su užrašu „Gyvenimas - ty- 
ras vanduo! ir iškart už jo išdygo Fiusuna. 

— Kur buvai? - vienu metu paklausėme vienas kito ir nusišypso- 
jome iš laimės. 

— Ta ragana po pietų liko parduotuvėje, o mane nusiuntė į savo 
draugės krautuvę. Pavėlavau ir tavęs neberadau. 

- Pradėjau nerimauti, todėl nuėjau į krautuvę. Nupirkau rankinę, 
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Fiusuna į ausis buvo įsisegusi auskarus, kurių vieną eksponuoju 
prie pat įeigos į muziejų. Pradėjome eiti. Iš Valikonaho gatvės pa- 
sukome į siaurutę Emlako gatvelę. Vos praėjome pastatą, kur savo 
kabinetus buvo įsirengę dantų ir vaikų ligų gydytojai (gyvenime ne- 
pamiršiu šalto šaukšto, kurį man, mamos atvestam vaikui, šiurkščiai 
grūsdavo į gerklę), dar nespėję nusileisti nuokalnėn, apačioje išvy- 
dome besibūriuojančią minią: vieni stumdydamiesi bėgo žemyn, 
kiti, nuo pamatyto reginio išbalusiais ir persikreipusiais veidais, ėjo 
tiesiai į mus. 

Įvyko avarija. Kelias buvo užtvertas. Pamatėme tą patį neseniai 
pro mus pravažiavusį vandenvežį su užrašu „Gyvenimas - tyras 
vanduo“. Jam leidžiantis nuo kalno sugedo stabdžiai ir jis užvažiavo 
ant priešinga kryptimi atlekiančio dolmušo. Krovininio automo- 
bilio vairuotojas stovėjo nuošaliau, drebančiomis rankomis rūkė. 
XX amžiaus penktojo dešimtmečio gamybos Playmouth dolmušo, 
kursuojančio nuo Taksimo iki Tešvikijė, ilgas priekis buvo palindęs 
po sunkvežimiu. Vienintelis taksometras išliko sveikas. Prasibrovęs 
pro didėjančią smalsuolių minią, suknežinto automobilio priekyje 
tarp stiklo šukių išvydau įstrigusį kraujuotą moters kūną. Iškart ją 
atpažinau - tai buvo ta pati tamsaus gymio moteriškė, kurią sutikau 
išeidamas iš Sanzellze „butiko“. Gatvė buvo nusėta stiklų. Stvėręs 
Fiusuną už parankės tariau: „Eime.“ Tačiau ji nė nepajudėjo. Be žado 
stovėjo, spoksodama į mašinos nuolaužose įstrigusį sumaitotą mo- 
ters kūną. 

Kai susirinko nepaprastai didelė minia, pradėjau nervintis, bet ne 
dėl mašinoje įstrigusios mirštančios moters (ji jau turėjo būti negy- 
va), o baimindamasis sutikti pažįstamų — pagaliau atvažiavo polici- 
jos ekipažas - ir mes palikome įvykio vietą. Gatve, kur buvo polici- 
jos nuovada, nebylūs nuėjome į Merhamet apartamentus - dideliu 
greičiu artėjome prie momento, kurį knygos pradžioje aprašiau kaip 
laimingiausią gyvenimo akimirką. 
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Vos patekome į vėsią Merhamet apartamentų laiptinę, apkabinau 
Fiusuną ir pabučiavau į lūpas. Pabučiavau ir vos įžengus į butą, ta- 
čiau žaismingose jos lūpose buvo justi baikštus drovumas - ji jautėsi 
nedrąsiai. 

— Turiu tau kai ką pasakyti, - tarė. 

— Klausau. 

- Bijau, kad pasijuoksi iš manęs arba pulsi į paniką. 

- Pasitikėk manim. 

— Taigi, kad negaliu, bet vis tiek pasakysiu, - kadangi žvirblis jau 
išsprūdo, ji suprato, kad nebegalės daugiau slėpti savo vidinių audrų 
ir jos veide suspindo ryžtas. - Mirsiu, jeigu su manimi pasielgsi ne- 
teisingai, - pasakė. 

- Prašau, pamiršk avariją, brangioji, sakyk pagaliau. 

Ėmė tyliai verkti - lygiai kaip tą popietę Sanzellze „butike“, kai 
suprato negalėsianti tuojau pat grąžinti pinigų už rankinę. Vis dar 
kūkčiodama kaip smarkiai nuskriaustas vaikas, ji gižiu balsu tarė: 

- Įsimylėjau. Beprotiškai tave įsimylėjau! 

Jos balse buvo justi kaltinimo gaida, kartu - nepaprastas švel- 
numas. 

— Visą laiką apie tave galvoju. Nuo ryto iki vakaro tik tu mano 
mintyse. 

Užsidengusi veidą rankomis vėl pravirko. 

Prisipažinsiu, pirmoji reakcija buvo stiprus noras bukai nusišyp- 
soti. Bet to nepadariau. Užgniaužiau neapsakomą džiaugsmą ir, ap- 
simetęs sujaudintu, kilstelėjau antakius. Tai buvo labiausiai jaudi- 
namas ir rimčiausias mano gyvenimo akimirksnis, o mano elgesyje 
buvo justi veidmainiškumas. 

- Ir aš tave labai myliu. 

Nors tai ištariau iš visos širdies, priešingai negu jos žodžiai, ma- 
nieji nenuskambėjo su tokia jėga ir tvirtumu. Pirmoji pasakė ji. Ka- 
dangi prisipažinau antras, nuoširdūs mano meilės žodžiai suskambo 
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paguodos, mandagumo ir nenatūralumo gaida. Negana to, net jeigu 
ją mylėjau kur kas stipriau negu ji mane (o ši prielaida visai tikėti- 
na), šį žaidimą pralaimėjo Fiusuna, nes ji pirmoji garsiai pripažino 
grėsmingo užvaldžiusio jausmo jėgą. Jaučiau, pamažu mane užburia 
„meilės išmintis“, kurią nežinia iš kur, iš kokių niekingų patirčių (šito 
nė nesistengiau įspėti) norėdamas būti nuoširdžios, neprityrusios 
Fiusunos „pralaimėtu žaidimu, įgijau. Dabar galėjau neabejoti - pa- 
vydui ir juodoms mintims atėjo galas. 

Ji vėl apsiverkė ir šįkart iš kišenės išsiėmė sulamdytą vaikišką no- 
sinaitę. Priglaudžiau ją ir, glostydamas nepaprasto grožio kaklo bei 
pečių aksominę odą, pasakiau, kad negali būti nieko kvailesnio kaip 
gražios panelės, kurią visi įsimyli, meilės ašaros. 

— Nori pasakyti, gražios merginos neįsimyli? — paklausė spring- 
dama nuo ašarų. - Kad jau esi toks visažinis, pasakyk man štai ką... 

— Ką? 

— Kas dabar bus? 

Į mane įsmeigė žvilgsnį, bylojantį, kad tai - esminis klausimas, 
atsakymas į kurį jai nepaprastai svarbus, ir suvokiau, kad nepavyks 
jos užliūliuoti nuostabiais meilės žodžiais. 

Neturėjau ką pasakyti. Ir tik dabar, prabėgus daugeliui metų, pri- 
siminęs tą akimirką, bandau rasti atsakymą. Tuo metu numanyda- 
mas, kad iškils šis klausimas, susikrimtau ir, giliai viduje kaltinda- 
mas Fiusuną, ėmiau ją bučiuoti. 

Neturėdama kitos išeities, ji geidulingai atsakė tuo pačiu. 

— Ar tai atsakymas į mano klausimą? 

— Taip, tikrai taip, - tariau. 

— Ar neturėjome prieš tai mokytis matematikos? 

Jai vėl atsakiau bučiniu. Ji irgi mane pabučiavo. Patekome į akla- 
vietę, bet bučiniai ir glamonės mums teikė tikrumo pojūtį, per- 
smelktą nenugalimos „dabarties“ jėgos. Kai nuo Fiusunos nuplė- 
šiau drabužius, prieš mane stovėjo ne tamsių minčių kamuojama 
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prislėgta mergaitė, o sveika, gyvenimo džiaugsmu spinduliuojanti 
moteris, pasiryžusi sutirpti meilės ir kūniško geismo liepsnose. Tai 
buvo laimingiausio mano gyvenimo akimirksnio pradžia. 

Tiesą pasakius, niekas, išgyvenantis laimingiausią gyvenimo aki- 
mirką, nežino, kad tai ji. Kai kurie, patyrę jaudinamą akimirką, nuo- 
širdžiai (ir dažnai) mano arba teigia, kad „dabar“ ir buvo tas auksinis 
akimirksnis, tačiau širdies gilumoje jie tiki ateityje patirsią dar nuos- 
tabesnių, dar laimingesnių. Tokia žmogaus prigimtis: jeigu būsi 
įsitikinęs, kad gyvenime tau viskas eis tik blogyn, nesugebėsi išgy- 
venti. Ir atvirkščiai, ypač jaunystėje - jei jautiesi toks laimingas, kad 
išgyvenamą akimirksnį gali priimti kaip gražiausią patirtą akimirką, 
tai optimistiškai tikėsi — ir tavo ateitis bus tokia pat nuostabi. 

Iš daugelio praeities įvykių laimingiausią savo gyvenimo akimir- 
ką atpažįstame tik tada, kai - lygiai kaip romane - verčiame pasku- 
tinius gyvenimo puslapius, - taip nutiko ir man. Žinoma, kad ga- 
lėtume paaiškinti, kodėl iš visų išgyventų akimirksnių pasirinkome 
būtent tą, nelyginant romaną reikėtų papasakoti viso gyvenimo 
istoriją. Atpažinę nuostabiausiąjį gyvenimo mirksnį, mes suvokia- 
me, kad jis negrąžinamai liko praeityje, todėl, kaskart jį prisiminę, 
esame pasmerkti kęsti skausmą. Vienintelis dalykas, kuris padeda 
pakelti prisiminimų širdgėlą - nuo tų auksinių laikų mums išlikęs 
daiktas. Pažvelgę į tą daiktą, prie jo prisilietę, galime pajusti, kad jis 
kur kas ištikimiau nei žmogus saugo brangios akimirkos prisimini- 
mų spalvą. 

Įpusėję ilgą mylėjimosi ritualą jautėmės išvargę ir dusdami ban- 
dėme atgauti kvapą. Apkabinęs Fiusunos nugarą, pabučiavau supra- 
kaitavusį petį ir vėl įėjau į ją. Vieną akimirką, kai bučiavau jos kaklą 
ir švelniai krimstelėjau kairįjį ausies spenelį, nuo nuostabiosios Fiu- 
sunos ausies ant mėlynų patalų nukrito auskaras. Į jį tą laimingiausią 
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Kiekvienas, kada nors domėjęsis civilizacijų ir muziejų istorija, 
žino, kad pasaulį valdančios Vakarų civilizacijos žinių bagažas su- 
kauptas muziejuose, o juos įkūrę kolekcionieriai, dar rinkdami pir- 
muosius eksponatus, nė nenumanė, koks rezultatas išeis iš jų triūso. 
Kai į pirmųjų tikrų kolekcionierių rankas patekdavo visų didžiųjų 
pasaulio kolekcijų, kurios vėliau buvo suklasifikuotos ir eksponuo- 
jamos (taip buvo išleisti pirmieji katalogai ir enciklopedijos), pa- 
grindą sudarantys daiktai, į juos dažniausiai nelabai būdavo kreipia- 
ma dėmesio. 

Kai atėjo išsiskyrimo laikas - tiksliau, baigėsi laimingiausia mano 
gyvenimo akimirka, o vienas auskaras, pasislėpęs sujauktuose pata- 
luose, gulėjo tarp mūsų, Fiusuna, įsmeigusi akis į manąsias, kimiu 
balsu tarė: 

— Nuo šiol visas mano gyvenimas priklauso nuo tavęs. 

Tai buvo malonūs, bet kartu gąsdinantys žodžiai. 

Kitą dieną orai smarkiai atšilo. Kai susitikome Merhamet aparta- 
mentuose, Fiusunos akyse pastebėjau su baime sumišusios vilties 
kibirkštėlę. 

— Pasimetė vienas auskaras, kur vakar buvau įsisegusi, - tarė mane 
pabučiavusi. 

— Jis čia, brangioji, — tariau. Kyštelėjau ranką į švarko, kabančio 
ant kėdės atlošo, dešinę kišenę. - Pala, nerandu, - nustebau ir aki- 
mirką tarytum pajutau nelaimę pranašaujančius ženklus, bet tuojau 
pat prisiminiau, kad ryte, pastebėjęs, jog lauke šilta, apsivilkau kitą 
švarką. - Jis liko kito švarko kišenėje. 

— Prašau, atnešk rytoj, tik nepamiršk, - paprašė Fiusuna, plačiai 
praverdama akis. - Man jis labai brangus. 
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Žinutė apie avariją pasirodė visų laikraščių pirmuosiuose puslapiuo- 
se. Fiusuna jų neskaitė, tačiau ponia Šenai nuo pat ryto tauškėjo apie 
mirusią moterį ir jai net pasirodė, jog daugelis Nišantašo moteriškių 
į krautuvėlę užsuka vien pakalbėti apie mirusiąją... 

— Kad galėčiau dalyvauti laidotuvėse, ponia Šenai ryt po pietų už- 
darys parduotuvę, - tarė Fiusuna. - Ji elgiasi taip, tarsi visi būtume 
mylėję tą moterį. Tačiau taip nebuvo... 

— O kaip buvo iš tiesų? 

- Taip, ta moteris dažnai lankydavosi „butike“. Nusiperka, būda- 
vo, iš Italijos ar Paryžiaus ką tik gautą suknelę, pasirodo su ja kokia- 
me nors priėmime, o paskui grąžina, teigdama, kad vis dėlto rūbas 
jai netiko. Ponia Šenai tiesiog pasiusdavo, nes kartą pobūvyje maty- 
tos suknelės taip paprastai nebeparduosi. Be to, ji su visais elgdavo- 
si taip nemandagiai ir tiek derėdavosi, kad niekas jos nemėgo, visi 
šalinosi. Vis dėlto ponia Šenai prieš ją nesišiaušė, nes ši turėjo labai 
daug pažįstamų. Tu ją pažinojai? 

— Ne. Ji buvo vieno mano draugo meilužė, - tariau. Norėjau jai 
papasakoti už šios tragedijos slypinčią istoriją - maniau, pajusiu di- 
desnį malonumą istorija dalydamasis su ja, - tačiau savo pasakojimą 
nutariau palaikyti Sibelei. Pasijutau niekingas dviveidis. O juk lygiai 
prieš savaitę manęs nebūtų nuliūdinusi mintis, jog ką nors slepiu 
nuo Fiusunos ar jai meluoju, - melas, maniau, neišvengiama links- 
mo merginimo dalis. Primečiau galimybę šiek tiek sutrumpinęs ir 
kiek pakeitęs istoriją papasakoti Fiusunai, bet supratau, kad tai ne- 
įmanoma. Fiusuna nujautė, jog kažką slepiu, todėl teko kaip nors 
suktis: 

— Tai labai liūdna istorija. Ji miegojo su daugeliu vyru, todėl visi 
ją, vargšelę, niekino. 
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Tiesą pasakius, ne tai turėjau galvoje. Kaip galėjau šitaip neapgal- 
votai leptelėti? Stojo tyla. 

- Nesibaimink, - sušnabždėjo Fiusuna, - iki gyvenimo pabaigos 
su nieku kitu nesimylėsiu. 

Grįžęs į Satsat, pajutau ramybę — pirmą kartą per ilgą laiką nuo- 
širdžiai kibau į darbą, mėgaudamasis malonumu uždirbti pinigus. 
Su keletą metų už mane jaunesniu ambicingu nauju darbuotoju Ke- 
nanu, retkarčiais pajuokaudami, peržvelgėme ilgą skolininkų sąrašą, 
pro akis nepraleisdami nė vieno asmens. 

— Ką darysime su Džemertu Eliačiku? - linksmai kilstelėdamas 
antakius su šypsena veide paklausė Kenanas. 

— Dar labiau atlaposim jo piniginę. Nieko nepadarysi, vardas įpa- 
reigoja.. 

Vakarop namo ėjau sužaliavusių Nišantašo platanų paunksne, į 
plaučius traukdamas nuo dar nesudegusių senų pašų rezidencijų 
sodų sklindantį liepžiedžių kvapą. Stebėdamas, kaip automobilių 
grūstyje įtūžę vyriškiai nervingai spaudžia signalą, jaučiausi paten- 
kintas gyvenimu: dar vakar mane alinusios meilės kančios ir slogus 
pavydas sutirpo, viskas stojo į savas vėžes. Namuose nusiprausiau 
po dušu. Iš spintos traukdamas švarius išlygintus marškinius, pri- 
siminiau auskarą. Kyštelėjau ranką į švarko kišenę, kur maniau jį 
esant, tačiau auskaro ten neradau; iškuičiau spintos lentynas, stal- 
čius, net žvilgtelėjau į molinę puodynę, į kurią ponia Fatma dėdavo 
ištrūkusias sagas, apykaklių laikiklius, mano kišenėse rastas mone- 
tas ar žiebtuvėlius — ir ten jo nebuvo. 

— Ponia Fatma! - šūktelėjau kimiu balsu. - Ar nematei kur nors 
vieno auskaro? 

Šviesus erdvus kambarys, esantis už sienos, kuriame iki vestuvių 
gyveno mano brolis, maloniai kvepėjo lygintuvo garais ir levando- 
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mis. Ponia Fatma, į spintas dėliodama per pietus išlygintus tėvo ir 
mano marškinius, nosinaites bei rankšluosčius, pasakė „jokio auska- 
ro šmauskaro“ akyse neregėjusi. Tuomet iš pintinės, kurioje gulėjo 
dar nesuporuotų susivijusių kojinių lizdas, ji tarytum prasikaltusį 
kačiuką ištraukė vieną kojinę ir parodė man: 

— Klausyk, Riestanagi, - kreipėsi į mane viena iš pravardžių, duo- 
tų dar vaikystėje, - jei nekirpsi kojų nagų, greit neturėsi nė vienos 
sveikos kojinės. Turėk omeny, daugiau tavo kojinių neadysiu! 

— Gerai. 

Svetainės kampe, nuo kurio pro langą buvo matyti Tešvikijė me- 
četė, ant kėdės sėdėjo tėvas, apgaubtas akinamo baltumo prijuoste. 
Kirpėjas Basris jam kirpo plaukus, o mama, kaip įprasta, įsitaisiusi 
greta kažką tauškė. 

- Eikš pas mus, išgirsi naujausias paskalas, - sušuko pamačiusi 
mane. 

Rūsčiaveidis Basris, kuris, rodėsi, iki šiol nesiklausė motinos ple- 
palų, vos išgirdęs žodį „paskala“ akimirką nustojo kirpęs ir, nebyliai 
pritardamas nežmoniškai ilgoms motinos kalboms, kvailai šypsoda- 
masis išviepė savo arklinius dantis. 

— Apie ką? 

— Lerzanų jaunėlis sumąstė tapti ralistu, tačiau kai tėvas tam ne- 
pritarė... 

- Žinau. Sudaužė tėvo mersedesą. Paskui neva kažkas jį pavogė, 
jie iškvietė policiją. 

— Na, gerai, o ar girdėjai, ką iškrėtė Šazimentas, kad savo dukterį 
ištekintų už Karachanų sūnaus? Stok, kur tu? 

- Šiandien namuose nevakarieniausiu. Važiuoju Sibelės. Esame 
pakviesti į pobūvį. 

— Eik, įspėk virėją Bekrį, kad šįvakar be reikalo nekeptų kefalių. 
Šiandien dėl tavęs jis net iki Bejohlu žuvies turgaus nusibeldė. Tik 
prižadėk rytoj su mumis papietauti. 
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— Pažadu. 

Ant parketo krito liauni žili tėvo plaukučiai. Kilimas buvo susuk- 
tas, kad nepribirtų jų. 

Iš garažo išsivariau mašiną ir, riedėdamas akmens grindiniu, įsi- 
jungęs radiją pirštų galiukais į vairą barbenau muzikos ritmą. Ne- 
prabėgo nė valanda, kaip aš, perlėkęs Bosforo tiltą, atsidūriau Ana- 
doluchisare. Sibelė, išgirdusi automobilio signalą, kaipmat išbėgo iš 
vasarnamio ir sėdo į mašiną. Važiuodamas jai užsiminiau, kad pra- 
eitą dieną Emlako gatvėje įvykusios avarijos metu žuvusi moteris — 
buvusi Zaimo meilužė. 

— To paties Geriausio verto Zaimo? - šypsodamasi pasitikslino 
Sibelė. 

— Moters vardas Belkisa. Ji porą trejetą metų už mane vyresnė. 
Dabar jai turėjo būti apie trisdešimt dveji treji, - pradėjau pasako- 
ti. - Kilusi iš skurdžios šeimos. Žmonės, norėdami ją pažeminti, kal- 
bėjo, kad po to, kai jai pavyko prasimušti į aukštuomenę, jos motina 
pradėjo dengtis galvą. XX amžiaus šešto dešimtmečio pabaigoje, per 
gegužės 19-osios iškilmes, ji susipažino su savo amžiaus jaunuoliu ir 
jie vienas kitą įsimylėjo. Tas vaikinas, vardu Farisas, buvo jauniausias 
Kaptanohulų - turtingiausios to meto Stambulo šeimos - vaikas. Jo 
tėvas valdė laivų statybos kompaniją. Vargšės merginos ir turtingo 
jaunuolio meilė truko keletą metų - visai kaip turkų filmuose. Jų 
jausmai buvo tokie stiprūs arba abu buvo tokie bepročiai, kad pra- 
dėjo nesantuokinį lytinį gyvenimą dar mokydamiesi licėjuje, ir to 
neslėpė. Žinoma, protingiausia jiems būtų buvę susituokti, tačiau 
vaikino šeima įsikalė į galvą, kad skurdžių mergaitė „iki galo“ per- 
miegojo su jų sūnumi vien tam, kad galėtų prieiti prie šeimos tur- 
tų. Įsitikinę, kad visi apie tai žino, jie priešinosi vedyboms. Matyt, 
vaikis nebuvo toks stiprus, kad išrėžęs savo šeimai viską, ką galvoja, 
čiuptų merginą už parankės ir su ja susituoktų, greičiausiai jam nė 
proto neužteko tokiam žingsniui, o ir asmeninių pinigų jis netu- 
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rėjo. Vaikino šeima rado geresnę išeitį: jaunuolių nesutuokusi, už 
savo pinigus abu išsiuntė į Europą. Po trejų metų Paryžiuje vaikis 
nusibaigė, tik nežinia, nuo narkotikų ar iš didelio sielvarto. Kitaip 
nei įprasta tokiomis aplinkybėmis, Belkisa, užuot nusitvėrusi kokį 
prancūzą užjo ištekėtų ir amžiams pamirštų Turkiją, grįžo į Stambu- 
lą ir, didžiuliam aukštuomenės damų pasipiktinimui, bendraudama 
su pinigingais vyrais ėmė gyventi labai turtingą meilės gyvenimą. 
Antras jos meilužis buvo Stuobrys Sabichas... Kai su juo išsisky- 
rė, užmezgė romaną su vyriausiuoju Demirbanų sūnum, kuris tuo 
metu kaip tik laižėsi skaudžiai pasibaigusios meilės žaizdas. Kitas 
mylimasis buvo Rifkis. Kadangi ir jis buvo sužeistas nelaimingos 
meilės strėlės, vienu metu aukštuomenės vyrai su šypsena ją vadino 
„Paguodos angelu“ ir kiekvienas svajojo su ja patirti nuotykių. Visos 
ištekėjusios turtingos vyresnio amžiaus moterys, per visą gyvenimą 
neturėjusios jokio kito vyro, tik sutuoktinį, o jeigu pagaliau ir pasi- 
sekdavo susirasti slaptą meilužį, dėl gėdos ir baimės būti pričiuptos 
su juo dažniausiai nesugebėjusios patirti išsvajoto malonumo, - tai- 
gi visos jos buvo pasiryžusios plikomis rankomis prismaugti Belkisą 
už tai, kad ji turėjusi neslepiamų meilės santykių su beveik visais 
geidžiamiausiais to meto viengungiais. Manau, ir ne vienas vedęs 
vyriškis yra slapčia išmėginęs jos guolį. Galų gale jos grožis suvyto 
ir, kadangi nebuvo sukaupusi užtektinai turtų, moteriškės dienos, 
galima sakyti, jau buvo suskaičiuotos. Nelaiminga avarija moteriš- 
kei tapo išsigelbėjimu. 

— Stebiuosi, kodėl nė vienas iš tų vyrų jos nevedė, - tarė Sibelė. — 
Vadinasi, nė vienas taip stipriai jos nepamilo, kad paimtų už rankos 
ir vestų. 

— Priešingai, vyrai kaip bepročiai įsimyli tokias moteris kaip ji. 
Tačiau santuoka yra kitkas. Už Kaptanohulų sūnaus Fariso ji kaip- 
mat galėjo ištekėti, nebuvo reikalo net miegoti su juo. Ir jos skur- 
di kilmė būtų buvusi greitai pamiršta. O jei Belkisa būtų kilusi iš 
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turtuolių šeimos, niekas nė nebūtų kreipęs dėmesio, kad nekaltybę 
prarado prieš vestuves. Ji nesugebėjo pasielgti taip, kaip įprasta, ir 
vėliau patyrė daug spalvingų meilės romanų, taigi ne vienus metus 
aukštuomenės damos ją vadino „Paguodos kekše“. Manau, Belkisa 
nusipelnė pagarbos už tai, kad jaunystėje, pametusi galvą dėl pirmo- 
sios meilės, nerūpestingai atsidavė savo mylimajam. 

— Tai tu ją gerbi? — paklausė Sibelė. 

— Ne, velionė man buvo atgrasi. 

Gerai nepamenu, kokia proga buvo rengiamas pokylis, tačiau jis 
vyko Suadijė, vasarnamyje ant jūros kranto, ant ilgos betoninės prie- 
plaukos. Buvo susirinkę apie šešiasdešimt septyniasdešimt svečių: 
su svaigiųjų gėrimų taurėmis rankose, tarpusavyje pasišnabždėda- 
mi, visi skvarbiais žvilgsniais nužiūrinėjo dalyvaujančius ir atvyks- 
tančius svečius. Mačiau, kad dauguma susirinkusių moterų kremtasi 
dėl per ilgos suknelės, kitos jautėsi nepatogiai dėl trumpų kojyčių ar 
stambių blauzdų, atvirai kyšančių iš po mini sijonėlio. Todėl iš pir- 
mo žvilgsnio jos priminė nervingų pradedančiųjų stiuardesių būrį. 
Prie pat prieplaukos plūduriavo pririštos valtys, šalia jų tiesiai į jūrą 
buvo nutiestas nuotekų vamzdis. Minioje, kurioje netrūko vaikšti- 
nėjančių padavėjų baltomis pirštinaitėmis, buvo justi aitri kanaliza- 
cijos smarvė. 

Vos tik įsiliejau į minią, prie manęs priėjo vyriškis. Tiesdamas 
dar spaustuvės dažais kvepiančią vizitinę kortelę, prisistatė esąs 
neseniai iš Amerikos grįžęs ir ką tik privatų kabinetą įsirengęs „sie- 
los gydytojas . Apspistas minios, su klausimais prie jo pristojusiai 
vidutinio amžiaus, tačiau dar gyvybingai ir koketiškai moteriškei 
jis pateikė meilės apibrėžimą: meilė, anot jo, - tai laimės būse- 
na, kai atsisakęs visų palankių progų trokšti mylėtis tik su vienu 
žmogumi. Kai plepalai apie meilę išsisėmė, viena moteriškė mane 
supažindino su aštuoniolikmete savo dukterimi. Su mergaitės mo- 
tina pradėjome svarstyti, kur jos dukra galėtų studijuoti, išskyrus 
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Turkijos universitetus, kuriuose dėl politinių „boikotų“ nelabai sau- 
gu. Paskui tema pakrypo prie stojamųjų egzaminų, prisiminėme vi- 
sai neseniai laikraščiuose pasirodžiusią žinutę, jog baiminantis, kad 
kas neišplatintų stojamųjų egzaminų užduočių, jas leidžiantiems 
spaustuvės darbuotojams už vagystę buvo grasinama keleriais me- 
tais kalėjimo. 

Vėliau ant jūros kranto pasirodė gražus, augalotas prakaulaus vei- 
do ir didelių akių Zaimas su ūgiu jam nenusileidžiančia lieknute vo- 
kiečių manekene Inge. Širdis nudiegė pavydas, bet ne poros grožiui: 
kad pasijaustų europietiškesnės negu yra, Stambulo aukštuomenės 
moterys iš kailio nėrėsi, bandydamos šviesintis plaukus, pešiojosi 
antakius ir nardė iš „butiko“ į „butiką“ ieškodamos prašmatnesnių 
drabužių, o blyškaus veido natūrali blondinė, mėlynakė, ilgakojė 
Ingė savo išvaizda joms negailestingai priminė, kad didžiausias jų 
trūkumas - tamsus gymis ir rasės bruožai, kurių, deja, niekaip nepa- 
keisi. O man už šiaurietišką moteriškės grožį daug svarbiau buvo tai, 
kad jos veidas atrodė toks pažįstamas - lyg seno bičiulio, regėdamas 
jos šypseną ir lūpas jaučiau šiltą artumą. Man patiko keliskart per 
dieną susitikti su Inge: rytinių laikraščių reklamose, paskui, einant 
į darbą, Charbijė rajone ant fasadinės vieno pastato sienos. Kaip 
įprasta, akimirksniu aplink ją susispietė minia. 

Grįžtant namo Sibelė nutraukė mašinoje vyravusią tylą: 

— Taip, akivaizdu, Geriausio vertas Zaimas yra nuostabus žmo- 
gus, - tarė. - Nejaugi manai, kad tavo draugužis elgiasi teisingai, savo 
reklamoje naudodamas ketvirtarūšę vokiečių manekenę, tinkančią 
nebent lovoje linksminti arabų šeichus? Ir lyg to būtų ne gana, drįsta 
viešai demonstruoti, kad ji yra jo meilužė! 

— Greičiausiai ši manekenė, tokių pat draugiškų jausmų apakinta, 
nemato jokio skirtumo tarp mūsų ir Arabijos šeichų. Gazuoto gėri- 
mo pardavimas dabar gerokai šoktelėjo. Kažkada Zaimas užsiminė, 
kad jeigu turkai matys, jog šiuolaikinis jų produktas vertinamas net 
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Europoje, pasijus kur kas laimingesni, ir gėrimas jiems atrodys dar 
skanesnis. 

— Kirpykloje varčiau „Savaitgalio gidą“ - pačiame viduryje per 
du puslapius puikavosi Zaimo ir tos moters nuotrauka, o reportažų 
skiltyje išspausdintas interviu ir dar pridėta žemo lygio jų pusnuo- 
gių nuotrauka. 

Stojo ilga tyla. Po kurio laiko šypsodamasis tariau: 

— Pameni tą vyrą, kuris nevykusia vokiečių kalba vebleno mane- 
kenei, kaip elegantiškai ji atrodo reklamose, žiūrėdamas tiesiai jai į 
pakaušį, kad atvira jos krūtinė nebadytų akių? Tai tas pats velionės 
Belkisos antrasis meilužis - Stuobrys Sabichas... 

Tačiau mums pasiutusiu greičiu lekiant per rūką po Bosforo tiltu 
Sibelė kietai miegojo. 


19. Laidotuvėse 


Kitą dieną, kaip žadėjau, per pietus išėjau iš Satsat ir, pėsčiomis 
parėjęs namo, su mama suvalgiau visą keptuvę kefalių. Savo lėkš- 
tėse nulupę plonytę skaisčiai rožinę žuvies odelę ir pasitelkę visą 
kantrybę bei atidumą, kaip chirurgai iš mėsos traukdami trapias, 
beveik skaidrias ašakas, aptarėme pasiruošimą sužadėtuvėms ir 
dalijomės „šviežiausiomis aktualijomis“ (anot mamos). Kadangi 
atsirado pažįstamų, karštai įvairiausiomis užuominomis bandan- 
čių įsiprašyti į sužadėtuvių iškilmes, o jų „šiukštu negalime įskau- 
dinti, svečių sąrašas pailgėjo iki 230 žmonių. Hilton metrdotelis, 
norėdamas apsidrausti, kad tą dieną nepritrūktų „užsienietiškų 
gėrimų“ (fetišistinė sąvoka), iš anksto ėmė ieškoti dideliuose 
viešbučiuose dirbančių kolegų ir pažįstamų svaigiųjų gėrimų im- 
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portuotojų pagalbos. Tokie žinomi aukštuomenės siuvėjai kaip 
Ipekas Ismetas, Šazijė, Kairiarankė Šermina ir madam Muala - 
kažkada buvusios Fiusunos motinos draugės ir konkurentės - jau 
dabar buvo taip užverstos įmantrių suknelių užsakymais, kad jų 
mokinės bei padėjėjos nesustodamos dirbo iki paryčių, norėda- 
mos viską suspėti iki sužadėtuvių. Šiomis dienomis tėvas nuolat 
snūduriavo miegamajame. Mama buvo įsitikinusi, kad ne prasta 
sveikata, o slogios mintys jį sekina, tačiau nė neįsivaizdavo, kas ga- 
lėtų jos vyrui taip gadinti nuotaiką, kai jo sūnaus sužadėtuvės ant 
nosies, todėl, spėdama, kad aš galiu žinoti priežastį, bandė kvosti 
mane. Kai virėjas Bekris ant stalo patiekė plovą su smulkiais ma- 
karonais, kurį, anot jo, privalome suvalgyti, kad po žuvies greitai 
nepraalktume (nuo pat vaikystės laikų nelaužoma taisyklė), mamą 
staiga apniko gedulinga nuotaika - tarsi jos linksmumo priežastis 
būtų buvusi žuvis: 

— Vargšė moteris, labai dėl jos nuliūdau, - sielvartingai prašne- 
ko. - Kiek ji prisikentėjo. Kiek daug jai teko iškęsti, kiek pavydo pa- 
tyrė. Iš tiesų ji buvo labai geras žmogus, labai. 

Motina, net nepaaiškinusi, apie ką kalba, papasakojo, kad prieš 
daugelį metų „ji“ ir tuometis jos meilužis vyresnysis Demirbahų sū- 
nus Demiras atostogaudami Uludahe susibičiuliavo su mano tėvais. 
Kol velionis Belkisos meilužis Demiras su mano tėvu lošdavo kazi- 
no, mano mama su ja, patogiai įsitaisiusios „kaimietiškame viešbu- 
tuko bare“, gerdamos arbatą iki pat išnaktų plepėdamos megzdavo. 

— Kiek jai, vargšelei, teko iškęsti: pirma skurdas, paskui vyrai... varg- 
šelė, - tęsė motina. Tuomet atsisukusi į ponią Fatmą tarė: - Kavą man 
atnešk į balkoną. Stebėsime laidotuvių procesiją. 

Išskyrus metus, praleistus Amerikoje, didžiausia mano gyvenimo 
dalis prabėgo šio didelio buto svetainėje su erdviu balkonu, iš kurio 
puikiai matėsi Tešvikijė mečetės vidinis kiemas, kur kasdien kartą 
arba du vyko laidotuvės, todėl nuo pat vaikystės stebėti laidotuvių 
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procesiją buvo smagi, nepakeičiama pramoga —- tai supažindino 
mane su bauginama mirties paslaptimi. Mečetėje vyko ne tik tur- 
tingų Stambulo šeimų nariams, bet ir žymiems politikams, pašoms, 
žurnalistams, dainininkams ar menininkams atminti skirtos pamal- 
dos, tai buvo vieta, iš kurios prasidėdavo jų „paskutinė kelionė : 
pagal velionio svarbą visuomenei, kariuomenės arba savivaldybės 
orkestrui iškilmingai grojant Mocarto laidotuvių maršą, karstas iš 
mečetės kiemo būdavo sunkiai ant pečių nešamas iki pat Nišantašo 
aikštės. Vaikystėje mes su broliu mėgdavome ant pečių užsimesti 
ilgą sunkią pagalvę ir, kaip per laidotuves, niūniuodami Mocarto 
maršą iš lėto krypuoti namų koridoriais, o virėjas ponas Bekris, po- 
nia Fatma ir vairuotojas Četinas turėdavo eiti mums iš paskos, su- 
darydami laidotuvių procesiją. Prieš prasidedant laidotuvėms to- 
kių garbingų asmenų, kaip ministrai pirmininkai, žymūs turtuoliai 
ar dainininkai, kurių mirtis sukrėsdavo visą šalį, į mūsų buto duris 
dažnai pasibelsdavo nekviesti svečiai. „Ėjau pro šalį, nutariau už- 
sukti , - sakydavo jie. Mano motina, jiems už nugarų burbėdama, 
kad iš tiesų jie atėjo ne mūsų aplankyti, o pasižiūrėti laidotuvių, 
mandagiai juos įleisdavo vidun, ir tokiais atvejais mus nudilgyda- 
vo suvokimas, kad laidotuvių procesija tėra ceremonija pramogų 
ištroškusiesiems palinksminti, o ne susimąstyti ir paskutinį kartą 
išreikšti pagarbą velioniui. 

Vos prisėdome prie stalo balkone, mama tarė: 

- Jeigu nori, persėsk čia, geriau matysi! 

Tačiau pastebėjusi staiga paniurusią ir apniukusią mano veido 
išraišką, bylojančią, kad stebėti laidotuvių procesiją man nebus pra- 
moga, ji mane klaidingai suprato: 

- Brangusis, puikiai žinai, šios vargšės moters laidotuvėse neda- 
lyvauju tikrai ne todėl, kad tėvas guli paslikas. Tik pamaniau, kad 
negalėsiu pakęsti tokių veidmainių šunsnukių kaip Rifkis ar Sami- 
mas, kurie bus užsidėję tamsius akinius ne tam, kad paslėptų ašaras, 
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bet tam, kad galėtų apsimesti verkiantys. Be to, iš čia geriau matosi. 
Kas tau dabar? 

— Nieko. Viskas gerai. 

Prie didingų mečetės vartų, išeinančių į Tešvikijė gatvę, ant laip- 
tų, vedančių tiesiai prie karsto, šešėlyje būriavosi moterys. Mano 
širdis ėmė daužytis kaip beprotė, kai tarp skaras ryšinčių moteriškių 
ir prabangius madingus šalius ant galvų užsimetusių aukštuomenės 
damų išvydau Fiusuną. Ji ryšėjo blyškiai oranžinę skarelę. Mus te- 
skyrė vargani septyniasdešimt ar aštuoniasdešimt metrų. Iš balkono 
negalėjau gerai įžiūrėti, kaip kvėpuojant kilnojasi jos krūtinė, kaip 
ji kilsteli antakius, kaip popietės karštyje jos švelnią odą nusėja vos 
žymūs prakaito lašeliai, kaip ji, nuobodžiaudama skarotų moterų 
grūstyje, kramsnoja kairę apatinės lūpos dalį ir nuo vienos kojos ant 
kitos perkelia trapaus kūno svorį, — tačiau visa tai galėjau jausti. Vi- 
sai kaip sapne norėjau šūktelėti jai iš viršaus ir pamoti ranka, tačiau 
sėdėjau be žado, o širdis ir toliau plakė iš visų jėgų. 

— Motin, jau eisiu. 

— A-a, kas gi nutiko? Visas perbalęs. 

Išėjęs į gatvę, iš tolo stebėjau Fiusuną. Ji ėjo šalia ponios Šenai. 
Klausydamasi šios pokalbio su elegantiška stambia dama, ji susimąs- 
čiusi raitė aplink pirštą nevykusiai užrištos skarelės kampus. Galvos 
apdangalas jai suteikė kilnaus šventumo grožio. Kieme per garsiakalbį 
buvo transliuojamas penktadienio pamokslas, tačiau per gergždimą, 
išskyrus keletą pamokslininko žodžių apie mirtį kaip paskutiniąją 
žmogaus stotelę ir lyg bandant visus nugąsdinti dažnai pakeltu tonu 
kartojamą Alacho vardą, daugiau nieko negalėjai suprasti. Kartais, lyg 
vėluodami į pobūvį, paskubomis į minią įsimaišydavo nauji veidai, 
tuomet visų žvilgsniai nukrypdavo į juos ir kažkas jiems į švarko at- 
lapą įsegdavo nespalvotą netikėtai žuvusios Belkisos nuotrauką. Fiu- 
suna dėmesingai stebėjo, kaip visi sveikinasi, spaudžia vieni kitiems 
rankas ir reikšdami užuojautą apsikabinę bučiuojasi. 
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Fiusuna, kaip ir visi, buvo į suknelės atlapą įsisegusi nespalvotą 
velionės Belkisos nuotraukėlę. Mirusiųjų nuotraukas į laidotuvių 
ceremonijoje dalyvaujančiųjų atlapus pradėta segti per politines 
riaušes žuvusiųjų laidotuvėse - tuo metu tai buvo dažnas reiški- 
nys, vėliau šį paprotį perėmė prastuomenė, palaipsniui jis prigijo ir 
Stambulo buržuazijos sluoksnyje. Šios nuotraukytės (per daugelį 
metų surinktą mažą kolekciją tokių nuotraukų eksponuoju muzie- 
juje), kurias, tarytum kairiųjų ar dešiniųjų pažiūrų aktyvistai, segėjo 
po tamsiais akiniais skausmą slepianti, tačiau iš esmės laiminga elito 
minia, linksmo pobūvio nuotaika dvelkiančiose, tačiau niekuo ne- 
ypatingose aukštuomenės laidotuvėse simbolizavo didingą tikslą ir 
idealus, dėl kurių aukojamos gyvybės. Sekant Vakarų pasaulio pa- 
vyzdžiu, laikraščiuose išspausdinta gedulinga nuotrauka, įrėminta 
storu juodu apvadu, Belkisos nekrologui suteikė politinėms žūtims 
būdingą rimties nuotaiką. 

Kol niekas manęs nepastebėjo, pasitraukiau iš vietos, kur stebėjau 
procesiją, ir nuėjęs į Merhamet apartamentus ėmiau nekantriai lauk- 
ti Fiusunos. Kartais žvilgčiojau į laikrodį. Vėliau, kai nemąstydamas 
nevalingai praskleidžiau į Tešvikijė gatvę žvelgiančio lango niekada 
nejudinamas dulkėtas užuolaidas, pro mano akis lėtai praslinko ka- 
tafalkas, vežantis Belkisos karstą. 

Lygiai kaip ką tik pro akis iš lėto praslinkęs katafalkas, mano 
galvoje šmėstelėjo mintis, kad kai kurie žmonės yra visą gyvenimą 
pasmerkti kęsti tokias nelaimes kaip skurdas, jų pačių kvailumas 
ar pažeminimas. Sulaukęs dvidešimties, aš įsitikinau, kad mane 
saugo nematomos jėgos skydas, dėl to visos nelaimės ir nesėkmės 
mane aplenkia. Bet kartu suvokiau: jei krimsiuosi dėl kitų žmonių 
nelaimių, tai, mane saugančiam skydui neatlaikius, pats tapsiu ne- 
laimingas. 
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Fiusuna pavėlavo. Buvau suirzęs, tačiau ji atrodė dar labiau nepa- 
tenkinta. Ne atsiprašinėdama, o tarytum kaltindama ji pasakė, kad 
sutiko savo draugę Džeidą. Į Fiusunos rūbus buvo įsigėrę draugės 
kvepalai. Su Džeida ji susipažino grožio konkurse. Džeida taip pat 
nelaimėjo - užėmė trečią vietą. Tačiau dabar Džeida jautėsi laimin- 
ga: ji susitikinėjo su Sedirdžių sūnumi ir, regis, vaikis buvo rimtai 
nusiteikęs, ruošėsi ją vesti. 

— Argi tai ne nuostabu?! - šūktelėjo Fiusuna, į mane smeigdama 
sukrečiamai nuoširdų žvilgsnį. 

Aš pritariamai linksėjau galva, kai Fiusuna pasakė, kad yra vienas 
keblumas. Kadangi Sedirdžių sūnus nusiteikęs labai „rimtai , jis rei- 
kalauja, kad Džeida mestų manekenės karjerą. 

— Artėja vasaros sezonas, ji pakviesta filmuotis sūpynių reklamo- 
je. Jos sužadėtinis labai griežtas ir nepaprastai konservatyvių pažiū- 
rų. Apie mini sijonėlį negali būti ir kalbos, jis draudžia jai dviviečių 
sūpynių reklamoje pasirodyti net uždarais rūbais! O juk Džeida 
baigė manekenių kursus. Laikraščiuose mirga jos nuotraukos. Tente 
įmonei tiko turkų manekenė, o tas vaikis priešinasi. 

— Gali jai perduoti, kad vėliau tas niekšas ją visai suvaržys. 

— Džeida jau seniai pasiruošusi tekėti ir tapti namų šeiminin- 
ke, - pasakė nervingai nustebusi, kad aš jos nesuprantu. - Jai tik 
neramu, kad draugas dedasi esąs rimtai nusiteikęs. Tai dar aptar- 
sime susitikusios. Kaip manai, iš ko galima spręsti, kad vyro keti- 
nimai rimti? 

— Nežinau. 

— Tu juk pažįsti tokius vyrus... 

— Ne, turtingų konservatyvių kaimiečių nepažįstu, - atrėžiau. - Nagi, 
patikrinkime tavo namų darbus. 
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— Namų darbų neatlikau, aišku! - pradėjo ožiuotis. - Ar tu radai 
mano auskarą? 

Nedaug trūko, kad būčiau puolęs kratyti kišenes kaip koks poli- 
cijos pričiuptas girtas vairuotojas, puikiai žinantis, kad teisių neturi, 
bet vis tiek beviltiškai bandantis jas rasti kišenėse, mašinos dėtuvėje 
ar rankinėje. Tačiau susilaikiau. 

— Ne, brangioji, namuose niekur neradau to auskaro, - atsa- 
kiau. - Bet tu nesijaudink, vis tiek atsiras. 

— Man pakaks. Jau eisiu ir daugiau nebegrįšiu! 

Iš to, kaip ji puolė krautis daiktus į rankinę, jos veide pasirodžiu- 
sio liūdesio ir staigių nervingų judesių supratau, kad nejuokauja. 
Užstojęs duris, ėmiau maldauti neišeiti. Lyg baro apsauginis užrė- 
męs duris, nesustodamas žėriau meilius žodžius, kaip stipriai ją my- 
liu (tai buvo tiesa), ir iš lūpų kampučiuose pasirodžiusios vos paste- 
bimos šypsenėlės bei švelniai į viršų kilstelėtų antakių (ji bandė tai 
nuslėpti) supratau, kad ji atlyžo. 

— Na, gerai, niekur neisiu, - pasakė. - Tačiau su dviem sąlygom. 
Pirmiausia man pasakyk, ką labiausiai pasaulyje myli... 

Sutrikau. Ji suprato, kad negaliu kaip labiausiai mylimo žmogaus 
įvardyti nei jos, nei Sibelės. 

— Tai gali būti ir vyras... - bandė man padėti. 

— Tėtis. 

- Puiku. Taigi pirmoji sąlyga yra ši. Prisiek tėvo mirtimi, kad dau- 
giau gyvenime man nemeluosi. 

- Prisiekiu. 

— Ne, taip netinka. Pasakyk pilną sakinį. 

- Prisiekiu tėvo mirtimi, kad niekada tau nemeluosiu. 

— Net nemirktelėjai prisiekdamas. 

— Kokia antra sąlyga? 

Tačiau nelaukdamas atsakymo ją pabučiavau ir laimingi pradėjo- 
me mylėtis. Pasinėrę į aistrą ir apgirtę nuo meilės, jautėmės tarytum 
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būtume patekę į fantastišką pasakų pasaulį. Tarsi skrajodamas po 
dar neatrastą planetą prieš akis regėjau vaizdus, primenančius Mė- 
nulyje darytas nuotraukas: keistos planetos paviršius buvo nusėtas 
romantiškų vienišų uolėtų salelių. Su Fiusuna vėl dalijomės poty- 
riais, kurie mums priminė skrajojimą po keistas nežemiškas vietas, 
ji papasakojo prieš akis mačiusi prietemoje skendintį tankų sodą, 
paskui langą, žvelgiantį tiesiai į tą sodą ir už jo mėlynuojančią jūrą, 
ir galų gale - vėjyje banguojantį geltoną saulėgrąžų lauką. Visi šie re- 
giniai vaizduotėje atgydavo mums mylintis (tai tuomet ir darėme), 
tomis akimirkomis, kai jautėmės nepaprastai artimi, pavyzdžiui, kai 
bučiavau sustandėjusį Fiusunos krūties spenelį arba kai ji, nosimi 
įsikniaubusi man į kaklą, gulėjo šalia stipriai mane apsikabinusi. Iš 
kits kito akių galėjome įskaityti - šis sukrečiantis artumas mums tei- 
kia keistų, iki šiol nepažintų potyrių. 

— Na, o dabar antra sąlyga, - nuostabiai pasimylėjus džiaugsmin- 
gai tarė Fiusuna. - Vieną dieną, kai rasi auskarą, su juo ir mano vai- 
kystės triratuku ateisi pas mus vakarienės. 

— Žinoma, ateisiu, - neatsakingai pažadėjau, dar apgirtęs nuo 
meilės glamonių. - Bet ką jiems turėsiu pasakyti? 

— Pavyzdžiui, kad gatvėje sutikai giminaitę ir, kai paklausei, kaip 
laikosi jos tėvai, ji tave pakvietė į svečius. Arba kad vieną dieną užsu- 
kęs į krautuvėlę ir ten sutikęs mane, panorai pamatyti ir mano tėvus. 
Arba kad prieš stojamuosius egzaminus į universitetą jų dukterį mo- 
kei matematikos. 

- Kurį vakarą būtinai su auskaru ateisiu pas jus vakarienės. Šitą 
pažadu. Tačiau apie matematiką niekam neprasitarkime. 

— Kodėl? 

— Esi beprotiškai graži. Tuoj supras, kad esame meilužiai. 

- Nori pasakyti, kad, priešingai nei europiečiai, čia vaikinas su 


mergina negali išbūti ilgą laiką vieni kambaryje nesimylėję? 
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— Žinoma, gali... Bet čia Turkija, todėl visi kaipmat padarys išvadą, 
kad jie ne matematikos mokosi, o užsiima visai kitais dalykais. Puikiai 
žinodami, kuo juos įtarinėja aplinkiniai, ir patys ims galvoti apie tą 
dalyką. Kad mergaitės garbė nebūtų suteršta, jie privalės laikyti duris 
praviras. O vaikinas apie merginą, kuri sutinka su juo ilgai būti kam- 
baryje, paprastai mano, kad ji pasiryžusi jam atsiduoti, todėl, net jei 
iki šiol jis laikėsi didvyriškai, gali pradėti lįsti prie merginos, kad vėliau 
iš šalies nesusilauktų priekaištų dėl nevyriško elgesio. Vėliau, pagal- 
vojus, kad visi taip daro, jų mintys gali susijaukti, ir užsimanys patys 
tai išbandyti. Net jeigu ir nepasimylės, ims jaustis kalti ir supras, kad 
negali ilgai išbūti vieni kambaryje nesimylėję. 

Stojo tyla. Gulėjome galvas atlošę į pagalvę, akimis bėginėda- 
mi po radiatoriaus vamzdį, skylę sienoje, pro ją išeinantį šildytuvo 
vamzdį, po jo sklendes, užuolaidų karnizą, užuolaidas, sienų ir grin- 
dų kampus, įskilimus ir aptrupėjusius sienų dažus, ore skraidančias 
dulkes. Kad prabėgus daugeliui metų šią tylą pajustų ir muziejaus 
lankytojai, šį vaizdą su visomis detalėmis atkūriau ir čia. 


21. Tėvo istorija: perlų auskarai 


Birželio pradžioje, iki sužadėtuvių likus vos devynioms dienoms, 
saulėtą ketvirtadienio popietę Emirgiane, Abdullah Efendi restora- 
ne, su tėvu pietavome - jau tada supratau, kad šios popietės niekada 
neužmiršiu. Tomis dienomis, kai mama pradėjo nerimauti dėl pras- 
tos tėvo nuotaikos, jis man užsiminė, kad prieš sužadėtuves norėtų 
su manimi papietauti ir duoti man keletą patarimų. Kiek save pa- 
menu, tėvui dirbantis ponas Četinas vairavo 56 modelio Chevrolet, 
o aš, klausydamasis gyvenimiškų tėvo patarimų (pavyzdžiui, kad 
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verslo kolegų neturėčiau laikyti savo draugais, ir pan.), juos pri- 
ėmiau kaip tam tikrą pasiruošimo sužadėtuvėms apeigą. Tuo pat 
metu grožėjausi pro mašinos langus lekiančiais Bosforo vaizdais: 
pasroviui plaukiančiais ant šono svirstelėjusiais vietinio susisieki- 
mo linijų garlaiviais ir, nepaisant kaitrios saulės, tamsia pakrantės 
augmenija. Kitaip nei vaikystėje, šįkart tėvas manęs nedrausmino, 
kad netinginiaučiau, nešvaistyčiau laiko vėjais ir nesvajočiau, ne- 
mokė manęs pareigingumo ir neskiepijo atsakomybės jausmo. Da- 
bar, pro pravirus mašinos langus vėjui nešant jūros ir pušų kvapą, 
jis pasakojo, kad gyvenimas - tai Alacho mums dovanotas trum- 
pas laikas, kuriuo privalome mėgautis. Čia eksponuoju gipsinį 
tėvo biustą, kurį prieš dešimt metų, tais laikais, kai mes netikė- 
tai pralobome iš tekstilės verslo, tėvo draugo paskatintas nulipdė 
Meno akademijoje dėstęs skulptorius Somtašas Jontunčas (šią pa- 
vardę jam suteikė pats Atatiurkas). Nors tėvas jam pozavo gyvai, 
skulptorius, norėdamas tėvą pavaizduoti vakarietiškesnį, nulipdė 
trumpus ūselius. Įpykęs ant akademiko skulptoriaus, aš prie bius- 
to prilipdžiau šiuos plastikinius ūsus. Vaikystėje žiūrėdavau, kaip 
tirta tėvo ūsai, kai jis bara mane už išsiblaškymą. Mane vargino 
tėvo kalbos, kad per daug atsidavęs darbui, galiu prarasti galimy- 
bę naudotis gyvenimo teikiamais malonumais, kad jis didžiuojasi 
manimi dėl įdiegtų verslo naujovių Satsat ir kitose bendrovėse. 
Kai tėvas prasitarė, jog turėčiau iš brolio perimti kai kuriuos verslo 
reikalus, jam atsakiau, kad esu pasiryžęs su malonumu tai daryti, 
kadangi brolis per savo drovumą ir konservatyvias pažiūras mums 
pridarė daug nuostolių. Mačiau, kad po šių žodžių ne tik tėvas, bet 
ir vairuotojas Četinas patenkintas nusišypsojo. 

Kitados Abdullah Efendi restoranas buvo pagrindinėje Bejohlu 
gatvėje, prie pat Agos mečetės. Tai buvo restoranas, į kurį po kino 
ar pasivaikščioję po Bejohlu apylinkes pietauti rinkdavosi visos įžy- 
mybės ir turtuoliai, tačiau prieš keletą metų, kai dauguma klientų 
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staiga įsigijo automobilius, restoranas persikėlė į mažą sodybą ant 
Emirgiano šlaito, nuo kurio vėrėsi Bosforo panorama. Vos įžengęs į 
restoraną, tėvas staiga pralinksmėjo ir ėmė sveikintis su visais pada- 
vėjais - juos pažinojo nuo senojo Abdullah Efendi laikų arba iš kitų 
restoranų. Įėjęs į didelę salę, jis apsižvalgė, ar tarp pietaujančių žmo- 
nių nėra pažįstamų veidų. Kai vyriausiasis padavėjas mus lydėjo prie 
mūsų stalo, tėvas priėjo prie vienų žmonių, su kitais pasisveikino iš 
tolo, neaplenkė ir dar vieno stalo, prie kurio jaunos merginos drau- 
gijoje pietavo senyvo amžiaus dama. Tėvas, kaip pridera, mandagiai 
su ja paflirtavo, o ji savo ruožtu nepamiršo pastebėti, kaip greitai aš 
užaugau ir koks dailus jaunuolis tapau - visas į tėvą. Padavėjų, kurie 
vaikystėje mane vadindavo „mažuoju ponu“, o paskui, patys nepa- 
stebėdami, ėmė kreiptis „pone Kemali', tėvas paprašė atnešti užkan- 
džių: subiorekų , sūdyto tuno bei porą stiklinių rakijos. 

- Juk ir tu išgersi, ar ne? - paklausė manęs ir pridūrė, - gali rūkyti, 
jei nori. 

Atrodė, tarsi po mano grįžimo iš Amerikos mes nebūtume iki 
galo išsprendę rūkymo klausimo. 

— Ponui Kemaliui atneškite peleninę, - paprašė vieno iš pada- 
vėjų. 

Tėvas paskubomis gėrė rakiją, užsikąsdamas restorano terasoje 
augintais pomidoriukais, kuriuos prieš tai, palaikęs rankose, būtinai 
pauostydavo. Jaučiau, kad jis nori apie kažką pakalbėti, tačiau neži- 
no, nuo ko pradėti. Abudu sužiurome pro langą: lauke, kiek tolėliau 
nuo pagrindinių durų, ponas Četinas šnekučiavosi su kitais savo šei- 
mininkų lūkuriuojančiais vairuotojais. 

- Četinas labai brangus žmogus, žinok jo vertę, - pasakė tėvas lyg 
išreikšdamas paskutinę valią. 

- Žinau. 


* Sluoksniuotos tešlos pyragėlis su mėsos arba sūrio įdaru. 
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— Nežinau, ar žinai... Jis mėgsta papostringauti religinėmis temo- 
mis, bet nesijuok iš jo. Četinas labai darbštus ir doras - tikras po- 
nas, tikras vyras. Ir taip dvidešimt metų. Jeigu vieną dieną man kas 
nors nutiks, jokiu būdu jo neatstumk. Ir Chevrolet dar padorus... Čia 
Turkija, kai vyriausybė uždraudė įvežti užsienietiškus automobilius, 
Stambulas virto dešimties metų senumo amerikietiškų automobilių 
muziejumi, bet tai niekis, juk geriausi meistrai irgi čia. 

— Nesijaudink, su ta mašina aš užaugau, tėveli. 

- Šaunuolis, — tarė tėvas. Kadangi pokalbį pradėjo lyg ruoštųsi 
mirti, reikšdamas paskutinę valią, dabar jau galėjo pereiti prie rei- 
kalo. - Sibelė labai graži, tiesiog nuostabi mergina, - pasakė. Ne, ir 
tai ne toji tema. - Tikiuosi, suvoki, kad ne kiekvienam lemta sutikti 
tokį žmogų kaip ji. Moterį, juo labiau tokią gležną it gėlelė kaip ji, 
privalai mylėti, gerbti ir saugoti, - staiga jo veide šmėstelėjo keistas 
apmaudas. Staiga jis, lyg susinervinęs, ėmė rėžti greitakalbe. - Pa- 
meni tą gražią merginą?.. Nagi, tą pačią, su kuria kartą mane matei 
Bešiktaše... Apie ką pagalvojai ją pamatęs? 

— Kokią merginą? 

Tėvas susinervino. 

— Brangusis, taigi prieš dešimt metų esi matęs mane Bešiktaše, 
Barbaros parke, sėdintį su nuostabaus grožio jauna mergina. 

— Ne, nepamenu, tėveli. 

- Kaip nepameni, sūnau? Mes dar susižvalgėme. Šalia manęs sė- 
dėjo nepaprastai graži mergina. 

— Ir kas tada? 

— Paskui tu, kad nestumtum tėvo į nepatogią padėtį, mandagiai 
nusisukai. Dabar prisiminei? 

— Nepamenu. 

— Ne, tu mus matei! 

Niekaip negalėjau prisiminti tokio susitikimo, nežinojau, kaip tai 
įrodyti tėvui. Šis ilgas ginčas mane pradėjo erzinti, todėl galų gale 
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priėjome prie išvados, kad galbūt aš juos mačiau, bet, norėdamas 
pamiršti tą įvykį, sugebėjau jį visai ištrinti iš atminties. O gal jie, 
puolę į paniką, manė, kad juos pastebėjau. Šitaip priėjome prie es- 
minės temos. 

— Ta mergina vienuolika metų buvo mano meilužė, labai graži, — 
prisipažino tėvas, didžiuodamasis savimi, kad jam pavyko vienu sa- 
kiniu ištarti du svarbiausius dalykus. 

Tėvo nuotaika pabjuro - priežastis buvo ta, kad aš savo akimis 
neregėjau grožio moters, apie kurią jis daugelį metų svajojo man pa- 
pasakoti, arba dar blogiau - mačiau, bet neįsiminiau jos nuostabaus 
veido. Kyštelėjęs ranką į kišenę, jis ištraukė mažytę nespalvotą nuo- 
trauką. Joje buvo labai jauna tamsaus gymio liūdno veido mergina, 
stovinti garlaivio denyje. 

— Taiji, - tarė. - Nuotrauka daryta tais metais, kai susipažinome. 
Gaila, kad ji tokia liūdna, nematyti jos grožio. Ar dabar prisiminei? 

Nutilau. Nesvarbu, kokia „sena“ tai buvo meilė, mane beprotiškai 
nervino, kad tėvas apskritai man apie ją pasakoja. Tačiau tuo metu 
niekaip negalėjau suvokti, kas šioje istorijoje labiausiai erzina. 

- Klausyk, tik jokiu būdu nepasakok broliui, ką dabar išgirsi, — 
paprašė tėvas, slėpdamas nuotrauką kišenėje. - Jis labai konserva- 
tyvus, nesupras. Tu Ameriką matei, tau nepasakosiu nieko, dėl ko 
turėtum jaustis nepatogiai. Sutarta? 

— Žinoma, tėveli. 

— Tuomet klausykis, - tarė tėvas ir mažais gurkšneliais gerdamas 
rakiją pradėjo pasakoti. 

Su ta gražia mergina jis susipažino „prieš septyniolika su puse 
metų, 1958-aisiais, snieguotą sausio dieną. Jį nepaprastai sužavė- 
jo nekaltas ir tyras jos grožis. Mergina dirbo ką tik tėvo įsteigtoje 
Satsat bendrovėje. Pradžioje jie tebuvo bendradarbiai, tačiau, ne- 
paisant dvidešimt penkerių metų skirtumo, jų draugystė peraugo į 
„rimtus jausmus. Praėjus metams, kai mergina pradėjo susitikinėti 
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su išvaizdžiu viršininku (iškart primečiau, kad tuomet tėvui buvo 
keturiasdešimt septyneri), primygtinai mano tėvui reikalaujant, ji 
paliko Satsat. Vėlgi tėvo prašoma daugiau niekur nebandė įsidarbin- 
ti ir svajodama, kaip „vieną dieną jie susituoks“, tyliai gyveno tėvo 
nupirktame bute Bešiktaše. 

— Ji buvo labai geros širdies, labai švelnus, nepaprastai protingas, 
ypatingas žmogus, - tęsė tėvas. — Ji buvo visai kitokia negu visos 
moterys. Taip, prieš tai buvau turėjęs keletą romanų, tačiau nieko 
taip stipriai kaip jos nebuvau įsimylėjęs. Daug sykių galvojau ją ves- 
ti, sūnau... Tačiau kas tada būtų nutikę su jūsų motina, su jumis?.. 

Stojo trumpa pauzė. 

— Nesuprask klaidingai, sūnau, nesakau, kad savo laimę paauko- 
jau tam, kad jūs būtumėte laimingi. Žinoma, kur kas labiau už mane 
vedybų norėjo jinai. Aš daug metų jai pūčiau miglą į akis. Negalėjau 
įsivaizduoti savo gyvenimo be jos, skausmingos buvo akimirkos, kai 
jos nematydavau. Vieną dieną ji man liepė rinktis: arba išsiskirti su 
jūsų motina ir ją vesti, arba ją prarasti. Užsisakyk dar rakijos. 

- Kas nutiko paskui? 

Po trumpos pauzės tėvas tęsė: 

— Kadangi neišsiskyriau su jūsų motina, su jumis, ji mane pali- 
ko, - pasakė tėvas ir mačiau, kaip stipriai jį išvargino šis prisipažini- 
mas, tačiau nuo širdies jam kaip akmuo nukrito. Pažvelgęs į mane ir 
supratęs, kad gali tęsti, jis dar labiau atsipalaidavo. 

— Labai, buvo labai skaudu. Tavo brolis vedė, tu buvai Amerikoje. 
Žinoma, savo širdgėlą stengiausi nuslėpti nuo jūsų motinos. Tary- 
tum vagiui paslapčia kentėti - dar didesnis skausmas. Be abejo, jūsų 
motina, kaip pridera moteriai, viską pajuto, bet supratusi, kad pa- 
dėtis labai rimta, nieko man nesakė. Namuose, kurie man priminė 
viešbutį, aš, jūsų motina, Bekris ir Fatma, - visi vaidinome laimingą 
šeimą. Skausmas nerimo ir jaučiau - jeigu tai tęsis, greitai išprotėsiu, 
tačiau vis nesiryžau žengti rimto žingsnio. Tos dienos ir jai, - (tėvas 
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nuo manęs slėpė tos moters vardą), - buvo nelengvos; man pasakė, 
kad yra vienas buhalteris, kuris siūlo jai tekėti, todėl, jeigu aš neap- 
sispręsiu, ji tekės už kito. Maniau, ji tik gąsdina... Buvau pirmasis jos 
vyras. Buvau įsitikinęs, kad ji negali trokšti kito vyro, kad blefuoja. 
Jeigu būčiau manęs kitaip, būčiau puolęs į paniką. Nieko negalėjau 
padaryti, todėl pagaliau nutariau visus jos gąsdinimus mesti iš gal- 
vos. Pameni, vieną vasarą mes visi kartu važiavome į parodą Izmire? 
Mašiną vairavo Četinas... Pakeliui namo sužinojau, kad ji ištekėjo. 
Negalėjau tuo patikėti. Maniau, ji šią žinią paskleidė, kad sugrau- 
dintų, įskaudintų mane. Daug kartų siūliau jai susitikti, pasikalbėti, 
bet ji nesutiko. Galų gale ir telefono ragelį nustojo kėlusi. Ji netgi 
pardavė jai pirktą butą, persikėlė gyventi kitur. Ketverius metus 
niekieno neklausiau, ar ji tikrai ištekėjo, kuo dirba jos vyras, ar turi 
vaikų. Bijojau, kad sužinojęs tiesą nepakelsiu skausmo, tačiau neži- 
nomybė taip pat kankino. Nepakeliamai sunku buvo jos nematyti 
ir įsivaizduoti, kad ji gyvena čia pat, kažkur Stambule, kad skaito 
tuos pačius laikraščius, žiūri tuos pačius televizijos kanalus. Slėgė 
kaltė, kad visas mano gyvenimas nuėjo perniek. Tik nesuprask ma- 
nęs klaidingai, sūnau, žinoma, aš didžiavausi jumis, fabrikais, jūsų 
motina. Tai buvo visai kitoks skausmas. 

Kadangi jis vartojo būtąjį baigtinį laiką, jaučiau, kad šis pasako- 
jimas turi pabaigą, ir mačiau - tėvas pagaliau visiškai atsipalaidavo, 
bet kažkodėl man tai buvo ne prie širdies. 

— Galų gale vieną popietę nebeiškenčiau ir paskambinau jos mo- 
tinai. Be abejo, jos motina buvo girdėjusi apie mane, tačiau nepaži- 
no mano balso. Sumelavau, kad esu jos licėjaus laikų draugės vyras 
ir mano serganti žmona norinti, kad ji ateitų į ligoninę, paprašiau 
pakviesti dukterį prie telefono. Moteris atsakė, kad jos duktė mirusi, 
ir pradėjo verkti. Mirė nuo vėžio! Kad neapsiverkčiau, mečiau te- 
lefono ragelį. Tai buvo netikėta žinia, bet iškart supratau, kad man 
pasakė tiesą. Už jokio buhalterio ji netekėjo... Koks žiaurus dalykas 
yra gyvenimas, kaip viskas beprasmiška! 
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Tėvo akyse pastebėjęs ašaras, pasijutau niekingai bejėgis. Aš jį ir 
supratau, ir pykau ant jo. Galvojau apie ką tik išgirstą istoriją ir jau- 
čiausi kaip, anot senosios kartos antropologų, „tabu nesugebantis 
suvokti primatas“: galvoje maišėsi įvairios mintys, kentėjau nepa- 
prastą skausmą. 

— Tebūnie, - po trumpos pauzės tarė jausmus sutramdęs tė- 
vas. - Šiandien čia tave pasikviečiau ne tam, kad, atskleidęs savo 
skausmingą istoriją, tave nuliūdinčiau, sūnau. Juk ne už kalnų tavo 
sužadėtuvės. Tik norėjau, kad išgirdęs šį liūdną pasakojimą geriau 
pažintum savo tėvą, - tačiau noriu tau pasakyti ir kitą dalyką. Su- 
pratai? 

— Kokį? 

— Dabar labai gailiuosi, - tarė tėvas. - Labai gailiuosi, kad nepa- 
kankamai jai sakiau komplimentų, kad tūkstančius kartų nekarto- 
jau, kokia ji miela, nuostabi, kokia brangi. Ji buvo auksinės širdies, 
kukli, protinga ir nepaprastai graži mergina... Priešingai negu kitos 
pažinotos gražios moterys, ji nesididžiavo savo išvaizda, lyg tai būtų 
jų pačių sukurtas privalumas, ji nesiekė būti lepinama ir nuolatos 
giriama... Matai, net šiandien, praėjus daugeliui metų, man skauda 
širdį, kad ją praradau, kad, neįvertinęs jos gerumo, elgiausi su ja ne- 
teisingai. Sūnau, būdamas su moterimi, privalai ją vertinti ir laiku 
parodyti savo jausmus, antraip gali būti per vėlu. 

Tarytum paskutiniąją valią tardamas šiuos žodžius, tėvas iš kiše- 
nės ištraukė aksomu trauktą juvelyrikos dirbinių dėžutę apsitrynu- 
siais kampais. 

— Tuo metu, kai visi automobiliu buvome išvažiavę į parodą Iz- 
mire, pakeliui namo, kad ant manęs nebepyktų, kad man atleistų, 
nupirkau jai šį daiktą, tačiau likimas susiklostė taip, kad negavau 
progos jai įteikti, - tėvas atidarė dėžutę. - Auskarai jai būtų nepa- 
prastai tikę. Šie perlų auskariukai labai vertingi. Metų metus laikiau 
juos paslėpęs. Nenoriu, kad man iškeliavus jūsų mama juos rastų. 
Imk. Daug galvojau - šitie auskarai labai tiks Sibelei. 
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— Tėveli, Sibelė nėra mano slapta meilužė, ji taps mano žmona, - 
tariau, tačiau neatsilaikiau nepažiūrėjęs į man duodamą dėžutę. 

— Baik tuos tauškalus, - pertraukė tėvas, - neprivalai Sibelei pa- 
sakoti šios istorijos. Kai juos segės, tegu prisimena mane. O tu ne- 
pamirši šiandien tau duotų patarimų ir su nuostabia savo moterimi 
elgsiesi gražiai... Kai kurie vyrai nevertina savo moterų, užsisėda 
joms ant galvos. Žiūrėk, kad netaptum toks, kaip jie. Visuomet pri- 
simink mano žodžius. 

Uždarė dėžutę ir su Osmanų pašos manieringumu įdavęs man į 
ranką, užgniaužė delne lyg sprausdamas arbatpinigius. Tada kreipė- 
si į padavėją: 

— Sūnau, atnešk mums dar šiek tiek rakijos ir ledukų, - tada at- 
sisukęs į mane tarė, - kokia šiandien nuostabi diena, ar ne? Koks 
gražus čia sodas. Kvepia pavasariu ir liepomis. 

Visą likusią valandą bandžiau tėvui įrodyti, kad turiu eiti į neat- 
šaukiamą verslo posėdį ir bus labai neteisinga, jeigu jis, kaip bendro- 
vės galva, paskambinęs į Satsat atšauks šį susitikimą. 

- Vadinasi, štai ko išmokai Amerikoje, - nustebo. - Šaunuolis! 

Nenorėdamas įžeisti tėvo, išgėriau dar stiklinę rakijos, tačiau ne- 
nustygau vietoje ir nuolatos žvilgčiojau į laikrodį, nes visai nenorė- 
jau - ypač šiandien - pavėluoti į pasimatymą su Fiusuna. 

- Luktelk, sūnau, dar šiek tiek pasėdėkime, juk taip gražiai iš šir- 
dies šnekamės. Greitai tu vesi, paliksi namus ir visai mus užmirši! — 
bandė įkalbėti tėvas. 

— Tėveli, - tariau stodamasis nuo stalo, — puikiai suprantu tavo 
skausmą ir, patikėk, niekada neužmiršiu neįkainojamų tavo patarimų. 

Metams bėgant, nepaprasto jaudulio akimirkomis, tėvo lūpų 
kampučiai imdavo nežymiai virpėti. Jis persisvėrė per stalą, sugrie- 
bė mano ranką ir iš visų jėgų suspaudė. Kai ir aš stipriai spustelėjau 
jo ranką, jam iš akių ėmė tekėti ašaros - lyg būčiau paspaudęs ne 
ranką, o pritvinkusią kempinę paakiuose. 
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Tačiau greitai susitvardė ir, sušukęs padavėjui, paprašė sąskaitos. 
Pakeliui namo mašinoje užmigo, - kad neprižadintų tėvo, Četinas 
visą kelią važiavo labai atsargiai ir lėtai. 

Atsidūręs Merhamet apartamentuose greitai nusiraminau. Kai 
pasirodė Fiusuna, pirmiausia ją apdovanojau ilgu bučiniu, paskui, 
paaiškinęs, kad šiandien pietavau su tėvu ir todėl man iš burnos neša 
alkoholiu, iš kišenės ištraukiau aksominę dėžutę. 

— Nagi, atidaryk. 

Fiusuna atsargiai atidarė dėžutę. 

- Čia ne mano auskaras, - pasakė. - Tai perlai, turėtų būti baisiai 
brangūs. 

— Patinka? 

— O kur mano auskaras? 

— Tavo auskarą nusinešė pelytė. Vieną rytą prabudęs radau jį po 
pagalve, o šalia gulėjo dar ir šie. Įdėjau juos į aksominę dėžutę ir 
atnešiau savininkei. 

— Ašjau nebe vaikas, - tarė Fiusuna. - Čia ne mano auskarai. 

— O aš manau, tavo. Jie puikiai atspindi tavo sielos grožį. 

— Aš tenoriu savo auskaro. 

— Tai turėjo būti dovana... - pasakiau. 

- Negalėsiu jų segėti... Visi klaus, iš kur gavau... 

— Tuomet nesisek. Tačiau dovanos neatsisakyk. 

- Bet tu man juos padovanojai vietoje mano auskarų... Jeigu ne- 
būtum pametęs to vieno auskaro, šitų man tikrai būtum nedovano- 
jęs. Iš tikrųjų jo neradai? Labai įdomu, kur jis galėtų būti. 

— Vieną dieną jis būtinai atsiras pačioje netikėčiausioje vietoje. 

— Vieną dieną... - tarė Fiusuna. - Kokia lengva širdimi tu tai sa- 
kai... Koks tu neatsakingas. Kurią dieną? Kiek dar reikės laukti? 

— Nedaug, - pasakiau, norėdamas išgelbėti padėtį. - Tą dieną pa- 
imsiu šį triratuką ir vakare ateisiu pas jus aplankyti tavo tėvų. 
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— Laukiu tos dienos, - tarė Fiusuna. Mes pasibučiavome. - Kaip 
šlykščiai tau dvokia iš burnos. 

Tačiau nesilioviau ją bučiavęs ir, kai pradėjome mylėtis, visi rū- 
pesčiai ištirpę dingo. Meilužei tėvo pirktus auskarus palikau ten. 


22. Pono Rachmio ranka 


Artinantis sužadėtuvių dienai mano pečius užgriuvo begalė rūpes- 
čių ir per juos nebeliko laiko mąstyti net apie meilės kančias. Pa- 
menu, su vaikystės draugais, kurių tėvai buvo mano tėvo bičiuliai, 
susirinkę klube ilgai svarstėme, iš kur gauti užtektinai šampano ir 
kitų „europinių“ svaigiųjų gėrimų, kurie turėtų būti patiekti per 
Hilton viešbutyje rengiamas iškilmes. Vėlesnių kartų muziejaus lan- 
kytojams turėčiau priminti, kad tuo metu vyriausybė buvo įvedusi 
griežtą tvarką, ribojančią alkoholinių gėrimų įvežimą iš užsienio, 
importuotojams nebuvo „nustatyti“ akcizo mokesčiai, todėl legaliu 
būdu į šalį buvo įvežama labai ribotas kiekis šampano, viskio ir kitų 
gėrimų. Tačiau turtingų miesto rajonų smuklėse, kontrabandinėmis 
prekėmis prekiaujančiose parduotuvėse, aukščiausio lygio viešbučių 
baruose, pas gatvės prekeivius bei loterijos bilietų pardavėjus, visur 
besisukiojančius su pilnais krepšiais loterijos bilietų, šampano, vis- 
kio ir kontrabandinių amerikietiškų cigarečių tikrai netrūko. Kiek- 
vienas, rengiantis bent kiek prabangesnį vakarėlį, šių „europinių“ 
gėrimų vaišinti svečiams turėjo susirasti pats ir pateikti viešbučio 
administracijai. Tačiau, esant tokioms aplinkybėms, vieni kitiems į 
pagalbą suskubdavo ir daugelio viešbučių vyriausieji barmenai, pa- 
laikantys draugiškus ryšius: kad nežmoniško dydžio pobūviai pra- 
eitų sklandžiai, jie vienas kitam iš savo viešbučio sandėlio siųsdavo 
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alkoholinių gėrimų. Privalėjau elgtis atsargiai, kadangi po didelių 
aukštuomenės vakarėlių laikraščiuose ir žurnaluose būtinai pasiro- 
dydavo straipsniai, kuriuose būdavo aptariami gėrimai: kiek buvo 
„tikrų užsienietiškų“ ir kiek butelių vietinio Ankaros viskio. 

Kai mane galutinai išvargindavo visi šie rūpesčiai, skambindavau 
Sibelei ir mes kartu važiuodavome į Bebeko ar Arnavutkėjaus pa- 
krantės rajonus, ar tuo metu pradėjusį dygti Etilero rajoną, ieškoti 
sau naujo buto su nuostabia panorama pro langus. Man, kaip ir Si- 
belei, patiko vaikščioti po nebaigtos statybos namų butus, kvepian- 
čius kalkėmis ir cementu, bei kurti planus, kaip mes čia gyvensime: 
kur įsirengsime miegamąjį, o kur — valgomąjį, kur statysime vienoje 
Nišantašo baldų parduotuvėje nužiūrėtą ilgą sofą, kad geriau ma- 
tytume Bosforo panoramą. Kai vakarais apsilankydavome kokiame 
nors pobūvyje, Sibelė, karštai dalydamasi mūsų ateities planais, 
su pasimėgavimu draugams pasakodavo apie mūsų apžiūrėtus bu- 
tus ir pro jų langus atsiveriančius vaizdus, nepamiršdama išvardyti 
jų privalumų bei trūkumų; tuo tarpu aš, apimtas keisto drovumo, 
bandydamas pakeisti pokalbio temą, puldavau su Zaimu diskutuo- 
ti apie Meltem sėkmę, futbolo rungtynes ar naujas pramogų vietas, 
atsidarysiančias vasaros sezono metu. Slapta laimė, kurią patyriau 
būdamas su Fiusuna, draugų būryje mane pavertė tyleniu: kuo to- 
liau, tuo labiau man patikdavo nulindus į kampelį nebyliai stebėti 
aplinką. Tuo metu net nenujaučiau, kad pamažu ant mano sielos 
nusileidžia sunkus liūdesio šydas, - tai suprantu tik dabar, nuo pa- 
sakojamų įvykių prabėgus daugeliui metų. Pastebėjau, kad tomis 
dienomis tapau labai tylus. 

— Pastaruoju metu esi labai nekalbus, - tarė Sibelė, kai vieną naktį 
mašina ją vežiau namo. 

— Tikrai? 

— Ta diena, kai pietavome su tėvu... Niekaip neišmetu jos iš gal- 
vos... Jis kalbėjo taip, lyg ruoštųsi mirti. 


11“ 


LRHA SPAM LLA. NEAR LTA LES ALL ŽAS 


Birželio 6 dieną, iki sužadėtuvių likus aštuonioms, o iki sto- 
jamųjų egzaminų - devynioms dienoms, pono Četino vairuoja- 
mu Chevrolet tėvas, brolis ir aš važiavome vienai šeimai pareikšti 
užuojautos dėl artimo žmogaus mirties. Jie gyveno sankryžoje 
tarp Bejohlu ir Topchanė rajonų, netoli Čukurdžumos pirties. Mi- 
ręs žmogus - senas darbininkas, kilęs iš Malatijos, nuo pirmųjų 
tėvo verslo dienų dirbo mūsų šeimai. Šį kresną labai mielo veido 
žmogelį, neatsiejamą nuo mūsų verslo istorijos, pamenu nuo tų 
laikų, kai jis tėvo raštinėje dirbo pasiuntiniu. Dar tuo metu, kai jis 
dirbo fabrike, staklės jam nutraukė ranką, todėl jos vietoje buvo 
pritaisyta dirbtinė. Tai buvo nepaprasto darbštumo žmogus, tėvas 
labai jį vertino ir po patirtos nelaimės perkėlė dirbti į raštinę - ši- 
taip mes su juo ir susipažinome. Ponas Rachmis buvo nepaprastai 
mielas, nuolat besišypsantis, todėl jo rankos protezą, kuris pirmai- 
siais metais kėlė siaubingą baimę, mes, vaikai, greitai pavertėme 
pramoga. Buvo metas, kai vaikystėje, su broliu atėję į tėvo rašti- 
nę, pirmiausia apžiūrėdavome jo dirbtinę ranką ir puldavome su 
ja žaisti. Pamenu, kartą tuščiame raštinės kambarėlyje stebėjome, 
kaip ponas Rachmis, nusiėmęs ranką ir padėjęs ją nuošaliau, ant 
kilimėlio meldėsi. 

Ponas Rachmis turėjo du į save panašius kresno sudėjimo ir labai 
šiltų veido bruožų sūnus. Kai atvažiavome, abu pabučiavo mūsų tė- 
vui ranką. Skaisčiai rožinių skruostų apkūni jo žmona atrodė labai 
nuvargusi ir išsekusi. Vos pamačiusi tėvą, ji ėmė raudoti, skarelės 
kraštu šluostydamasi ašaras. Tėvas labai nuoširdžiai, kaip nesugebė- 
jome nei aš, nei mano brolis, išreiškė užuojautą moteriai, apkabinęs 
pabučiavo abu jos sūnus ir, prisidėjęs prie kitų lankytojų, nepapras- 
tai greitai sugebėjo rasti su jais bendrą širdies ir dvasios kalbą. Tuo 
metu mes su broliu pasijutome kalti, kad nesugebame būti tokie 
nuoširdūs. Kol brolis lyg pamokslaudamas kažką kalbėjo, aš pradė- 
jau pasakoti atsiminimus. 


11S 


22 PONO RACHMIO RANKAA 


Tokiomis aplinkybėmis ne žodžiai, ne poelgiai ir net ne nuoskau- 
dos tikrumas ar jos stiprumas yra svarbu. Svarbiausia - gebėti pajusti 
ir pritapti prie vyraujančios nuotaikos. Kartais man net atrodo, kad 
žmonės rūko ne dėl nikotino poveikio, o todėl, kad šiame tuščiame ir 
beprasmiame gyvenime cigaretės laikymas rankoje jiems teikia iliuzi- 
ją, kad jie daro kažką prasminga. Mano tėvas, brolis ir aš išsitraukėme 
po cigaretę iš Maltepe pakelio, iš kurio mus vaišino vyresnysis velionio 
sūnus, ir, prisidegę nuo vieno degtuko, kurį uždegė tas pats jaunuolis, 
tarytum atlikdami vieną svarbiausių reikalų pasaulyje, visi trys vienu 
metu užmetėme koją ant kojos ir pradėjome rūkyti. 

Panašiai kaip europiečiai sienas nukabina paveikslais, ant jų buto 
sienos kabojo kilimas. Veikiausiai dėl savito Maltepe dūmo skonio 
mane apėmė iliuzija - maniau mąstąs apie labai „prasmingus“ gy- 
venimo dalykus. Gyvenime svarbiausia yra laimė. Vieni žmonės 
jaučiasi laimingi, kitiems laimės patirti nelemta. Tačiau dauguma 
žmonių stovi pusiaukelėje tarp laimės ir nelaimės. Tomis dienomis 
buvau nepaprastai laimingas, tačiau nenorėjau šito pripažinti. Tik 
dabar, prabėgus daugeliui metų, suvokiu, kad nenoras pripažinti 
save esant laimingu buvo geriausias būdas išsaugoti laimę. Tačiau 
suvokti, kad esu laimingas, vengiau ne dėl to, kad šis jausmas neiš- 
slystų iš rankų, - aš bijojau iš tolo atsėlinančios nelaimės nuojautos, 
baiminausi prarasti Fiusuną. Ar dėl šios priežasties tomis dienomis 
tapau toks jautrus ir pamažu grimzdau į vis didesnę tylą? 

Žvelgdamas į mažytį, vargingą, tačiau nepaprastai švarų ir tvar- 
kingą kambarėlį (ant sienos kabojo gražus barometras ir lentelė su 
užrašu Bismillah - madingos šešto dešimtmečio namų interjero de- 
talės), vienu metu pamaniau, kad tuoj apsiverksiu kartu su velionio 
pono Rachmio žmona. Ant televizoriaus buvo užtiesta rankų dar- 
bo staltiesėlė, ant jos stovėjo miegančio šuniuko statulėlė. Atrodė, 
ir šuniukas buvo bepravirkstąs. Žiūrėdamas į tą šuniuką kažkodėl 
pasijutau geriau ir tada prisiminiau Fiusuną. 
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Kuo labiau tirpo laikas iki sužadėtuvių, tuo dažniau tarp manęs ir 
Fiusunos įsivyraudavo vis gilėjanti ir ilgėjanti tyla, kaip nuodai įsi- 
gerianti į kasdien maždaug dvi valandas trunkančius pasimatymus 
ir vis geidulingesniais tampančius meilės ritualus. 

— Tėvai gavo kvietimą į sužadėtuves, - kartą pasakė. - Mama la- 
bai apsidžiaugė, tėvas taip pat tvirtina, kad reikia eiti, nori, kad ir aš 
eičiau. Ačiū Dievui, kitą dieną laikysiu egzaminą, nereikės apsime- 
tinėti, kad sirguliuoju. 

— Kvietimą išsiuntė mano motina, - atsakiau. - Jokiu būdu neik. 
Tiesą pasakius, aš taip pat nenoriu dalyvauti. 

Norėjau, kad Fiusuna mane palaikytų ir pasakytų, kad neičiau, 
tačiau ji tik tylėjo. Artinantis sužadėtuvių dienai dar stipriau išpra- 
kaituodami mylėjomės, tarytum daugelį metų kartu gyvenantys 
įsimylėjėliai vienas kitą apkabindavome gerai pažįstamais, pripras- 
tais judesiais, o kartais net nekrustelėdami, paskendę tyloje stebė- 
davome, kaip pro praviras kambario duris pučiantis vėjelis švelniai 
plaiksto tiulio užuolaidas. 

Iki pat sužadėtuvių mes kasdien, vis tą pačią valandą, susitikę 
Merhamet apartamentuose aistringai mylėjomės. Niekada nesikal- 
bėjome apie mūsų padėtį: apie tai, kad ruošiuosi susižadėti, ir apie 
tai, kas bus po to, lygiai taip pat vengėme net galvoti apie bet ką, kas 
galėtų priminti šiuos dalykus. Tai mus panardino į gilią tylą. Buvo 
girdėti tik iš lauko atsklindantis futbolą žaidžiančių vaikų klegesys 
ir keiksmai. Mes ir pirmosiomis mūsų meilės dienomis nė karto 
neužsiminėme, kas bus toliau, tačiau, smagiai pliurpdami apie orą 
ar bendrus pažįstamus, dalydamiesi niekuo neypatingais Nišantašo 
gandais ir apkalbinėdami blogus vaikinus, skaniai juokdavomės. Ta- 
čiau dabar, kai mūsų linksmi plepalai staiga išgaravo, jautėmės pri- 
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slėgti liūdesio. Žinojome, ši kančia - praradimo nuojauta. Vis dėlto 
šis nemalonus jausmas mūsų neatitolino, priešingai, jautėmės dar 
artimesni. 

Pagaudavau save mąstant, kad po sužadėtuvių ir toliau kartkar- 
tėmis susitiksiu su Eiusuna. Šis savaime susikūręs rojaus regėjimas 
(o gal turėčiau sakyti - svajonė?) palaipsniui virto pagrįstu spėjimu. 
Logiškai mąsčiau, kad po tokių aistringų ir dažnų mylėjimųsi Fiu- 
suna manęs tikrai nepaliks. Nors, tiesą pasakius, tai buvo jausmas, o 
ne loginiai mąstymai. Visa tai galvojau slėpdamas net nuo savęs. Vis 
dėlto, atidžiai klausydamasis Fiusunos žodžių ir akylai stebėdamas 
jos judesius, stengiausi nuspėti jos mintis. Fiusuna visa tai puikiai 
suvokė, todėl nepateikė nė vienos užuominos, nedavė jokio ženklo, 
o tyla ilgėjo. Tuo metu ji, stebėdama mano elgesį, darė nevilties ku- 
pinas išvadas. Tarytum šnipai, plačiai išvertę akis, kad surinktų dau- 
giau informacijos, mes ilgai žiūrėdavome vienas į kitą nenukreip- 
dami žvilgsnio. Nenoriu kalbėti apie šias baltas Fiusunos kelnaites, 
baltas vaikiškas kojinytes ir purvinus baltus jos sportbačius - tegu 
jie liudija apie tas liūdnas tylos akimirkas. 

Sužadėtuvių diena atūžė kaip viesulas, nupūsdama visas mano 
spėliones. Pirmiausia tą dieną sutvarkiau šampano ir viskio trūkumo 
reikalą (kadangi pardavėjas nenorėjo palikti butelių, kol nesumokė- 
jau iš anksto), tada nuėjęs į Taksimą savo vaikystės bufete užkandau 
sumuštinį su airanu ir aplankiau vaikystės kirpėją Plepį Dževatą. Po 
to, kai septinto dešimtmečio pabaigoje Dževato kirpykla iš Nišanta- 
šo persikėlė į Bejohlu, mes Nišantaše susiradome kitą kirpėją, Basrį, 
tačiau, jeigu tekdavo eiti pro šalį, būtinai užsukdavau į Agos mečetės 
gatvelę nusiskusti linksminamas smagių Dževato plepalų. Dževatas, 
sužinojęs, kad tądien mano sužadėtuvės, labai apsidžiaugė ir mane 
skuto iškilmingai kaip jaunikį: saikingai užtepė užsienietiškų sku- 
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timosi putų, skruostus suvilgė bekvapiu drėkinamuoju losjonu ir 
kruopščiai nuskuto, nepalikdamas nė mažiausio plaukelio. Pėsčio- 
mis iš lėto grįžau į Nišantašą, Merhamet apartamentus. 

Fiusuna, kaip įprasta, pasirodė laiku. Prieš kelias dienas jai buvau 
užsiminęs, kad penktadienį mums geriau nesusitikti, kadangi kitą 
dieną ji laikys egzaminus, tačiau Fiusuna nesutiko, įrodinėjo, kad 
paskutinę dieną prieš egzaminus nereikėtų persimokyti, geriau kiek 
pailsinti smegenis. Ji ir taip, teisindamasi, kad ruošiasi egzaminams, 
dvi dienas iš eilės nėjo į Sanzellze „butiką“. Vos įėjusi pro duris, atsi- 
sėdo ant stalo krašto ir užsirūkė. 

— Tiek apie tave galvoju, kad jokia matematika nelenda į galvą, 
pasakė juokaudama, lyg tai būtų visai neįmanomas dalykas, nuval- 
kiota frazė iš filmų. Ji garsiai nusikvatojo, paskui išraudo. 

Jeigu ji, taip smarkiai rausdama, nebūtų šitaip nervinusis, būčiau 
pasistengęs jos žodžius nuleisti juokais. Galbūt net būtume apsime- 
tę, kad mums visai nerūpi, jog šiandien mano sužadėtuvės. Deja, sa- 
vęs nepergalėjome. Abu nudilgė stiprus, nepakeliamas liūdesys. Šio 
liūdesio nebūtume nuslėpę juokaudami, jis nebūtų atslūgęs mums 
kalbantis, palengvėjęs pasidalijus juo; supratome, kad vienintelis 
būdas nuo jo pabėgti - mylėtis. Tačiau liūdesys kaip nuodai įsismel- 
kė ir mylintis. Vienu metu Fiusuna, lyg kūną pailsinti norintis ligo- 
nis, išsitiesė lovoje ir įsmeigė akis į lubas, tarytum stebėdama virš 
galvos sklandančius sielvarto debesėlius. Atsiguliau šalia jos ir taip 
pat žiūrėjau į lubas. Net futbolą žaidžiantys vaikai šiandien buvo ty- 
lūs, aidėjo tik duslus spardomo kamuolio garsas. Paskui nurimo net 
paukščiai, stojo gili tyla. Iš toli atsklido garlaivio gaudesys, paskui — 
kito. 

Į taurelę, likusią nuo Etchemo Kemalio - mano prosenelio, Eiu- 
sunos motinos močiutės antrojo vyro - laikų, įsipylėme viskio ir, 
per pusę išgėrę, pradėjome bučiuotis. Jaučiu, kad visa tai rašydamas 
privalau liautis liūdinęs savo skaitytojus: juk jeigu istorijos veikėjai 
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kankinami sielvarto, tai dar nereiškia, kad ir romanas privalo būti 
paveikslėlius, motinos nebenešiojamas sukneles bei skrybėles, 
ėmėme meiliai bučiuotis. Dabar jau abu įgudusiai bučiavomės. 
Užuot jus toliau kamavęs sielvartingais pasakojimais, geriau pami- 
nėsiu, kad, mūsų bučiniams vis ilgėjant, Fiusunos lūpos tarytum 
prilipo prie manųjų ir jaučiau, kaip mūsų burnose ima rinktis lyg 
iš milžiniško avilio tekantis tirštas, saldus vėsokas skystis, kuris 
kartais nuo lūpų kraštų nutįsta net iki žandikaulių, prieš akis vėl 
atgijo fantastiška šalis, kurią galėtum išvysti nebent vaikiško tyru- 
mo sapnuose - tarsi žvelgtum pro spalvingo kaleidoskopo skylutę, 
šis pasaulis prieš akis vėrėsi nuostabiausiais rojaus vaizdiniais. Lyg 
išalkęs paukščiukas su pasimėgavimu snapučiu griebiantis figą, 
vienas iš mūsų švelniai čiulpdamas viršutinę arba apatinę mylimo- 
jo lūpą, įtraukdavo ją į burną ir, sukandęs tarp dantų, kitai - dar 
neįkalintai - lūpai tarytum sakydamas, jog šitaip Žaisti nesąžinin- 
ga, tuojau sugriebdavo ir ją; tuo metu kitas, kantriai, kone su pa- 
simėgavimu iškentęs lūpų kandžiojimą ir pirmą kartą gyvenime 
pajutęs tamsiausią dar nepatirtą meilės apraišką, kupiną švelnaus 
nuolankumo ne tik lūpas, bet ir visą kūną drąsiai atiduoti mylimojo 
valiai, puldavo daryti tą patį; kai burnose nekantriai besiraitantys 
liežuviai, prasiskverbę pro mylimojo dantų kliūtis, pagaliau rasda- 
vo vienas kitą, mes sutirpdavome nuo saldaus meilės akimirksnio, 
švelnių apsikabinimų ir prisilietimų. 

Ilgai pasimylėję abu panirome į miegą. Pro praviras balkono duris 
į kambarį pūtė liepžiedžiais kvepiantis lengvas vėjelis. Kai jis, kils- 
telėjęs tiulio užuolaidą, švelniai tarytum šilko skraistę ją nuleido 
mums ant veidų, krūptelėdami tą pačią akimirką pabudome. 

— Sapnavau, kad vaikštau po saulėgrąžų lauką, - pasakė Fiusu- 
na. — Vos juntamame vėjyje saulėgrąžos keistai siūbavo. Kažkodėl 
jaučiausi pakraupusi iš baimės, norėjau šaukti, bet tylėjau. 
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— Nebijok, - nuraminau, - esu šalia. 

Geriau nepasakosiu, kaip mes išlipome iš lovos ir apsirengę nuė- 
jome prie buto durų. Kai įspėjau, kad prieš egzaminą nesijaudintų 
ir nepamirštų pasiimti registracijos kortelės, kai drąsindamas ją už- 
tikrinau, kad viskas praeis kuo puikiausiai ir ji būtinai išlaikys egza- 
miną, stengdamasis išlikti ramus pasakiau jai tai, apie ką jau keletą 
dienų tūkstantį kartų galvojau: 

— Rytoj vėl tą pačią valandą susitikime, gerai? 

— Gerai! - atsakė į šalį nukreipdama žvilgsnį. 

Kai Fiusuna išėjo, nulydėjau ją meilės kupinu žvilgsniu ir supra- 
tau - sužadėtuvės bus nuostabios. 


24. Sužadėtuvės 


Praėjus daugiau nei dvidešimčiai metų nuo pasakojamų įvykių, 
šiuos Nekaltybės muziejuje eksponuojamus atvirukus su Hilton 
viešbučio vaizdais gavau iš žymiausių miesto kolekcionierių, su ku- 
riais bičiuliavausi, ir nusipirkau slampinėdamas po Stambulo bei 
įvairiausių Europos miestų sendaikčių turgus. Kai po ilgų prašymų 
ir maldavimų žinomas kolekcionierius Ligonis Chalitas pagaliau 
leido prisiliesti ir iš arti apžiūrėti vieną iš šių atvirukų, jame vaiz- 
duojamas moderno stiliaus viešbučio fasadas man priminė ne tik 
sužadėtuvių vakarą, bet ir visą vaikystę. Pamenu, kai man buvo de- 
šimt metų, tėvai, kupini jaudulio, ėjo į viešbučio atidarymo proga 
rengiamą vakarėlį, kuriame, be visos Stambulo aukštuomenės, da- 
lyvavo ir dabar jau užmiršta Amerikos kino žvaigždė Teri Mur. Per 
kelerius metus tėvai, apsipratę su nauju viešbučiu, kuris pro mūsų 
buto langus atrodė kaip svetimkūnis nuvargusio senojo Stambulo 


124 


24. SUŽZADETUVES 


siluete, įprato net menkiausia proga minti jo slenkstį. Mano tėvas 
Hilton apgyvendindavo rytietiškais šokiais susidomėjusius užsie- 
nio kompanijų atstovus, su kuriais turėjo verslo reikalų. Pamenu, 
kai sekmadienio vakarais visa šeima ateidavome į viešbutį para- 
gauti nepaprastai gardaus valgio, vadinamo „hamburgeriu“ (jo tuo 
metu nebūtum radęs jokiame šalies restorane), mes su broliu kaip 
pakerėti negalėdavome atitraukti akių nuo ūsuoto kaip jūrų vėplys 
durininko ryškiai raudonos uniformos su aukso spalvos apvadais ir 
antpečiais, su akinamai žvilgančiomis sagomis. Tais laikais daugu- 
ma didžiųjų dienraščių korespondentų nuolat sukdavosi viešbutyje, 
kadangi čia pirmą kartą būdavo išbandomos visos „vakarietiškos“ 
naujovės. Mama mėgdavo su draugėmis sėdiniuoti Hilton kavinu- 
kėje ir gurkšnodama arbatą laukti, kada viešbutyje sausojo valymo 
būdu baigs valyti jos mėgstamą kostiumėlį. Daugelio mūsų giminių 
ir draugų vestuvės buvo keliamos milžiniškoje pirmo aukšto pobū- 
vių salėje. Kai supratome, kad aptriušęs būsimo uošvio vasarnamis 
Anadoluchisare netinka kelti sužadėtuvių puotai, buvo vienbalsiai 
nuspręsta iškilmes rengti Hilton. Be to, Hilton buvo vienas iš ne- 
daugelio civilizuotų viešbučių, kur buvo nereikalaujama parodyti 
santuokos dokumento, kai pasiturintis mandagus vyriškis, lydimas 
drąsios damos, norėdavo išsinuomoti kambarį. 

Ponas Četinas į viešbutį mus (mane, motiną ir tėvą) atvežęs kiek 
ankstėliau, išlaipino prie milžiniškų sukamųjų durų - virš jų kaban- 
tis tentas man priminė skraidantį kilimą. 

- Turime dar gerą pusvalandį, - tarė staiga pralinksmėjęs tėvas: 
jo nuotaika visada pragiedrėdavo vos įžengus į viešbutį. - Ateikite, 
prisėdę ko nors išgersime. 

Įsitaisę viešbučio fojė, senyvo amžiaus padavėjo, kuris, pasirodo, 
pažinojo tėvą ir pirmiau pasiteiravo, kaip laikomės, greitomis pa- 
prašėme po stiklinaitę rakijos, o mamai užsakėme puodelį arbatos. 
Smagu buvo stebėti, prisimenant senus laikus, kaip vakarėjant vieš- 
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bučio fojė ima vis garsiau šurmuliuoti ir, artėjant pobūvio valandai, 
daugėja mūsų svečių. Mes sėdėjome pasislėpę už išsikerojusio augalo 
milžiniškais lapais, todėl pro pat nosis praeinantys išsipustę svečiai, 
pažįstami ir giminės su linksma vaikų palyda mūsų nė nepastebėjo. 

— O-0-o, Rezanų mergytė kaip užaugo, kokia meilutė tapo, - kal- 
bėjo mama. - Merginoms tokiomis kojomis reikia uždrausti nešioti 
mini sijonėlius, - nužiūrinėdama kitą viešnią sakė iš pasibaisėjimo 
išpūtusi akis. - Ne mes, ojie Pamukų šeimą pasodino nuošaly, kokia 
gėda! - atsakė į tėvo klausimą ir toliau, rodydama į svečius, kalbė- 
jo. - Dievulėliau, į ką panaši tapo ponia Fazila, kaip ji suvyto, nuo- 
stabaus grožio nė ženklo... Geriau jau namuose būtų likę, nebūčiau 
pamačiusi jos tokios... O šitos su skarelėmis ant galvų - tai Sibelės 
giminės iš motinos pusės... Ponas Chidžabis mano akyse tuščia vie- 
ta - dėl šitos išpuikėlės paliko tokią nuostabią žmoną su vaikais... 
Žiūrėk, kirpėjas Nevzatas lyg tyčia Ziumriutos plaukus sušukavo 
lygiai taip, kaip maniškius! O šitie kas tokie? Ar ši porelė iš nosių, 
eisenos ir netgi rūbų neprimena jums lapės su lapinu? Apsaugok 
Aukščiausiasis! Pinigų turi, sūnau? 

— Kas per klausimas? - tarė tėvas. 

— Parbėgęs namo, skubiai persirengė lyg į klubą, o ne į savo suža- 
dėtuves. Ar pasiėmei pinigų, branguti mano? 

— Pasiėmiau. 

— Puiku. Nagi, metas kilti... Eik pasitempęs, sutarta? Visų akys 
bus nukreiptos į tave. 

"Tėvas, iškėlęs stiklinę, padavėjui parodė, kad norėtų dar vienos, 
tada, pažvelgęs man į akis, greitai pasitaisė, rodydamas du pirštus, 
kad atneštų dvi. 

— Taigi tavo niūrios mintys, tavo liūdesys jau praėjo, - pastebėjo 
motina. - Ką čia išdarinėji? 

— Nori pasakyti, kad per savo sūnaus sužadėtuves negaliu išgėręs 
linksmintis? - paklausė tėvas. 
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— Ak, branguti, koks grožis! - sušuko mama, pamačiusi Sibe- 
lę. - Kokia nuostabi suknelė, kaip gražiai dera perliukai. Tačiau 
pati mergina tokia žavi, kad ant jos bet koks rūbas atrodys nepa- 
kartojamai... Kaip gražiai, kaip elegantiškai ji atrodo su šia sukne- 
le! Kokia meili, kokia ledi! Sūnau, ar suvoki, kaip smarkiai tau pa- 
sisekė? 

Sibelė sveikinosi su ką tik pro mus praėjusiomis dviem gražio- 
mis draugėmis. Merginos, atsargiai laikydamos pridegtas plonytes 
ilgas cigaretes, perdėtai uoliai pasibučiavo, raudonai dažytomis bliz- 
giomis lūpomis stengdamosi nepriliesti viena kitos skruosto, kad 
tik nesugadintų makiažo, šukuosenos ar, neduok Dieve, neišteptų 
suknelės. Tuomet, apžiūrėjusios viena kitos suknelę, šypsodamosi 
ėmė puikuotis savo vėriniais bei apyrankėmis. 

— Kiekvienas protingas žmogus žino, kad gyvenimas nuostabus 
dalykas, o pagrindinis jo tikslas - būti laimingam, - tarė tėvas, žiūrė- 
damas į tris gražuoles. - Tačiau kažkodėl tik kvailiai tampa laimingi. 
Ir kaip šitai paaiškinti? 

- Šiandien viena laimingiausių tavo vaiko dienų. Kodėl jam keli 
šiuos filosofinius klausimus, Miumtazai? - įsiterpė mama ir atsigrįžo 
į mane. - Nagi, sūnau, ko čia stoviniuoji? Eik pas Sibelę... Nesitrauk 
nuo jos nė per žingsnį, dalykis su ja savo džiaugsmu! 

Pastačiau stiklinę ir, išlindęs iš po gėlės lapų uždangos, nuėjau 
merginų link. Mačiau, kad Sibelė švytėte švyti iš laimės. 

— Kur buvai prapuolusi? - paklausiau ją bučiuodamas. 

Kai Sibelė mane supažindino su savo draugėmis, pasisukome ste- 
bėti milžiniškų viešbučio sukamųjų durų. 

- Šiandien nepaprastai atrodai, mieloji, - sušnabždėjau į ausį. - Esi 
nepakartojama. 

— Ir tu gražiai atrodai... Gal nestoviniuokime čia? 

Bet mes vis tiek likome stovėti, - bet ne todėl, kad laikiau ją už 
rankos: pro viešbučio duris ėjo žmonės - pažįstami ir nepažįstami, 
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svečiai, pora gerai apsirengusių turistų, ir Sibelei buvo nepaprastai 
malonu jausti į mus atkreiptus susižavėjimo žvilgsnius. 

Tuo metu vakarietišką Stambulo aukštuomenę tesudarė maža 
saujelė žmonių - jie ne tik buvo pažįstami, bet ir žinojo visas paska- 
las vieni apie kitus, - taigi dabar, nuo pasakojamų įvykių prabėgus 
daugeliui metų, galiu prisiminęs išvardyti visus, įėjusius pro viešbu- 
čio sukamąsias duris: tai buvo, pavyzdžiui, Aivaliko alyvuogių alie- 
jaus ir muilo fabriko savininkai turtuoliai Chalisai, su kuriais mano 
mama bičiuliavosi nuo mūsų vaikystės laikų, kai su jų vaikais Mač- 
kos parke žaisdavome smėlio dėžėje, statydavome smėlio bobas; 
kartu su jais buvo jų jaunamartė, kuri, kaip ir visa Chalisų šeimyna, 
buvo išsišovusiais žandikauliais (santuoka tarp giminaičių!), ir dar 
įspūdingesniais žandikauliais jų sūnūs.... Kitas svečias - buvęs fut- 
bolo vartininkas Kubilas Kadris, dabar besiverčiantis automobilių 
importu, tėvo kariuomenės laikų bičiulis, vėliau tapęs mano draugu, 
su juo kartu eidavome į futbolo rungtynes, su savo dukromis, apsi- 
karsčiusiomis žėrinčiais aukso auskarais, apyrankėmis, žiedais bei 
koljė... Pamenu elegantiškos žmonelės lydimą buvusio prezidento 
sūnų, kuris, griebęsis verslo, buvo įsivėlęs į korupcijos skandalą... 
Dar - gydytojas Barbutas, kuris mano vaikystės laikais visai aukš- 
tuomenei atlikdavo tuo metu populiarią glandų šalinimo operaciją 
ir kurio lagaminėlis bei kupranugario spalvos paltas įvarydavo siau- 
bo ne tik man, bet ir kiekvienam jį išvydusiam vaikui. 

— Sibelė nesiskundžia angina, - tariau švelniai mane apkabinu- 
siam gydytojui. 

— Nieko baisaus, šiais laikais medicina taip žengė į priekį, kad atsi- 
rado įvairiausių kitų būdų, kuriais gąsdinu merginas, kad atvesčiau į 
doros kelią! - pakartojo jau šimtus kartų visų girdėtą juokelį. 

Kai pro mus praėjo Siemens atstovas Turkijoje gražuolis ponas 
Charunas, išsigandau, kad jį pamačiusi motina nesusinervintų. Šis 
nepaprastai ramaus būdo ir išdidaus stoto vyriškis, apie kurį kalbė- 
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dama motina negalėdavo susilaikyti nepavartojusi tokių epitetų kaip 
šlykštynė ar avigalvis, nepaisydamas Stambulo elito nepasitenkini- 
mo šūksnių: „Kokia gėda! Koks skandalas!“ - jo trečioji santuoka 
buvo su su antrosios žmonos dukterimi (savo podukra), tačiau dėl 
nuo veido nedingstančios šypsenos, pasitikėjimą keliančio elgesio 
bei vidinės ramybės greitai sugebėjo užglaistyti aukštuomenės pasi- 
piktinimą. Pamenu ir poną Džiuneitą su žmona Feizana, bičiulystę 
su kuriais mūsų šeima nepaprastai vertino, tačiau jei namuose iš kal- 
bos išeidavo paminėti šiuos žmones, dorybingasis tėvas visuomet 
jam pavydžiai papriekaištaudavo už tai, kad Antrojo pasaulinio karo 
metais, kai tautinės mažumos, nesugebančios valstybei išsimokėti 
užkrautų nežmoniškų mokesčių, būdavo siunčiamos į priverstinio 
darbo stovyklas, o jis, praturtėjęs iš pigiai parduotų užgrobtų žydų 
bei armėnų fabrikų ir kito turto, ėmėsi pramonės verslo. Aš su vy- 
riausiu jų sūnumi Alptekinu mokiausi toje pačioje klasėje, o jaunėlė 
jų dukra Asena buvo Sibelės pradinių klasių draugė. Pirmą kartą šį 
faktą išsiaiškinome sužadėtuvių vakarą ir taip nudžiugome, kad nu- 
tarėme netrukus vėl visi susitikti. 

— Verčiau lipkime žemyn, ką manai? - paklausiau. 

— Esi nepaprastai gražus, bet, prašau, stovėk pasitempęs, - pati to 
nežinodama, Sibelė pakartojo mano motinos žodžius. 

Mūsų virėjas ponas Bekris, ponia Fatma bei durininkas ponas 
Saimas su žmona ir vaikučiais, - visi buvo pasipuošę ir, kiek drovė- 
damiesi bei jausdamiesi nejaukiai, po kelis įėję pro duris, pirmiausia 
spaudė Sibelei ranką. Ponia Fatma ir durininko pono Saimo žmona 
Madžidė vietoje skarelių galvoms apsirišti išradingai buvo prisitai- 
kiusios kažkada mano motinos iš Paryžiaus dovanų parvežtus pra- 
bangius šalius. Švarkais ir kaklaraiščiais pasipuošę spuoguoti pono 
Saimo sūnūs akies krašteliu su pasigėrėjimu nužvelgė Sibelę. Paskui, 
pamenu, prie mūsų priėjo tėvo draugas masonas Fasichas Fachiras 


su žmona Zarife. Nors mano tėvas nepaprastai mylėjo šį žmogų, 
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jam nepatiko, kad šis priklauso masonams: kiekvieną kartą, kai na- 
muose užeidavo kalba apie masonus, tėvas pasipiktinęs garsiai juos 
peikdavo teigdamas, kad verslo pasaulyje jie slepiasi už „lobistinių 
privilegijuotų“ bendrovių nugarų. Tėvas mėgdavo iš nuostabos gar- 
siai aikčiodamas skaityti antisemitiškų leidyklų leidžiamus Turkijos 
masonų sąrašus, o kaskart prieš Fasichui ateinant į svečius, iš knygų 
lentynų ištraukęs, paslėpdavo tokius leidinius kaip „Tikrasis maso- 
nų veidas“ arba „Esu masonas“. 

Netrukus išvydome visai aukštuomenei puikiai žinomą vienin- 
telę Stambulo (o gal net viso islamo pasaulio) sąvadautoją Praban- 
giąją Šerminą. Ji ryšėjo verslo simboliu tapusią violetinę kaklaskarę, 
kurios niekada nenusiimdavo, kad paslėptų peilio randą ant kaklo. 
Žiūrėdamas į pažįstamą veidą, akimirką pamaniau, kad ir ji įtraukta 
į sužadėtuvių svečių sąrašą, tačiau lyg mūsų svečias į viešbutį iškil- 
mingai įžengusi Šermina, lydima vienos iš savo „mergaičių, avin- 
čios batelius nesuvokiamai aukštais kulnais, nuėjo tiesiai į viešbu- 
čio kavinukę. Tada pastebėjome akiniuotį Žiurkę Faruką, su kuriuo 
ankstyvoje vaikystėje dažnai švęsdavome gimtadienius, nes mūsų 
mamos bičiuliavosi, ir tabako magnato Marufo sūnus, su kuriais, 
maži būdami, kartu žaisdavome parke, nes mūsų auklės buvo geros 
draugės. Sibelė juos abu puikiai pažinojo iš Didžiojo klubo, kuriame 
dažnai lankėmės. 

Mums ant pirštų sužadėtuvių žiedus turėjęs užmauti senas storulis, 
buvęs užsienio reikalų ministras ponas Melikchanas pro sukamąsias 
viešbučio duris įžengė kartu su mano būsimu uošviu. Jis nuo pat ma- 
žumės pažinojo Sibelę. Vos ją pamatęs, švelniai apkabino ir pabučiavo 
į skruostus. Tada iš aukšto nužvelgė mane ir vėl pasisuko į Sibelę. 

— Šaunuolė! Labai išvaizdus! - tarė jai. - Labai malonu susipažin- 
ti, jaunuoli, - pasakė man spausdamas ranką. 

Prie mūsų artinosi besišypsančios Sibelės draugės. Buvęs minis- 
tras, kaip pridera į atlapą įsisegusiam gėlę flirto virtuozui, seniui, 
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kuriam viskas atleistina, būdingu lipšnumu, nesuprasi, rimtai ar 
juokais gražbyliaudamas išgyrė merginų sukneles, šukuosenas bei 
papuošalus ir, kiekvieną be išimties pabučiavęs į skruostus, kaip vi- 
suomet patenkintas savimi, nusileido laiptais. 

— Negaliu pakęsti šito šlykštaus tipo, - lipdamas laiptais burbte- 
lėjo tėvas. 

— Dėl Dievo meilės, neimk į galvą, - nuramino motina. - Žiūrėk 
po kojomis, kai lipi. 

— Žiūriu, ačiū Dievui, dar nepraradau regėjimo, - atkirto tėvas. 

Nusileidęs į salę, nuo kurios sodo vėrėsi nuostabus vaizdas į 
Bosforą ir galėjai grožėtis Dolmabachčė rūmais bei kitame krante, 
Iskiudare, stovinčiu Mergelės bokštu, tėvas, išvydęs įsilinksminu- 
sią svečių minią, taip pat staiga atkuto. Įsikibau jam už parankės ir 
pradėjome ilgą sveikinimosi su svečiais ritualą, nepamiršdami visų 
pabučiuoti ir paklausti, kaip laikosi. Aplinkui zujo ant padėklų spal- 
vingas pagalvėles atsiremti siūlantys padavėjai. 

— Pone Miumtazai! Savo akimis netikiu, pamaniau, kad regiu jus 
jauną... Jūsų sūnus lygiai toks pats, kaip jūs jaunystėje... 

— Ponia, aš dar nenusenau iki galo, tačiau niekaip negaliu jūsų 
prisiminti... - tarė tėvas ir, pasisukęs į mane, švelniai sušnabždėjo, — 
baik, nesikabink taip stipriai už parankės, lyg būčiau koks sukriošęs 
senis. 

It vaiduoklis pasišalinau nuo tėvo. Sodas žėrėte žėrėjo nuo susi- 
rinkusių merginų grožio. Daugelis jų avėjo aukštakulnius batelius 
atviromis nosimis, pro kurias kyšojo gražiai prižiūrėti ir kruopš- 
čiai gaisrinės raudoniu lakuoti kojų pirštų nagai; kai kurios vilkėjo 
atviras (rankas, pečius ir krūtinę apnuoginančias) ilgas sukneles, ir 
man buvo nepaprastai malonu, kad dėl ilgų kojas slepiančių sijonų 
merginos jaučiasi patogiai ir šypsosi. Kaip ir Sibelė, dauguma jaunų 
panelių rankose laikė mažytes žvilgančias rankines su magnetiniu 


metaliniu užraktu. 
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Vėliau Sibelė, paėmusi mane už rankos, supažindino su savo gi- 
minėmis, vaikystės ir mokyklos draugais ir kitais pirmą kartą mano 
matomais bičiuliais. 

— Kemali, noriu tave supažindinti su savo drauge, kurią, esu įsi- 
tikinusi, ir tu labai pamilsi, - pristatydama vis kitą draugę kartojo 
Sibelė ir jos veidu nubėgdavo džiaugsmingas jaudulys. Nepaisant 
nuoširdumo ir susižavėjimo, su kuriuo ji gyrė drauges, jos balse ju- 
tau oficialumo toną. Žinoma, Sibelę apėmusio nuoširdaus džiaugs- 
mo priežastis buvo tai, kad gyvenimas susiklostė būtent taip, kaip ji 
tikėjosi ir planavo. Ji jautė, kad lygiai kaip po nesuvokiamų pastangų 
ant jos kūno linkių nepriekaištingai gula kiekviena suknelės klostė, 
kiekvienas nėrinys ar perliukas, išsiuvinėtas sijono apačioje, taip ir 
svajonės apie laimingą ateitį pamažu pildosi, ir šį vakarą viskas vyks- 
ta tiksliai taip, kaip ji daugelį mėnesių planavo. Įsivaizduodama, kad 
kiekvienas šio vakaro akimirksnis, kiekvienas sutiktas naujas vei- 
das ar ją apkabinęs bei pabučiavęs žmogus yra išsvajotosios laimės 
priežastis, ji su šypsena veide viskuo aplinkui žavėjosi. Kartais, iki 
skausmo stipriai įsikabinusi į mane, kiek suriestais pirštukais imda- 
vo rūpestingai glostyti man petį, lyg bandydama nubraukti įsivaiz- 
duojamą plauką ar dulkelę. 

Kai atitraukdavau dėmesį nuo žmonių, su kuriais, paspaudę ran- 
kas ir pasibučiavę, smagiai šnekučiavomės, mačiau, kad svečiai, tarp 
kurių sukosi padavėjai su pagalvėlių padėklais, jaučiasi patogiai: al- 
koholis padarė savo - visi palaipsniui atsipalaidavo, o juokas ir kri- 
zenimas ėjo vis garsyn. Visos moterys buvo perdėm ryškiai išsida- 
žiusios, tačiau vis tiek atrodė žaviai. Daugelis jų vilkėjo siaurutes, 
liemenį aptempiančias plonyčio audinio sukneles su gilia iškirpte, 
todėl rodėsi, kad jos visos šąla. Vyrai vilkėjo prabangius baltus kos- 
tiumus, 0 jų sagas, nelyginant šventiniais drabužiais papuošti vai- 
kai, buvo tvirtai susisagstę. Visi ryšėjo standartiniam turkui kiek per 
spalvingus kaklaraiščius, primenančius prieš dvejus ar trejus metus 


madingus plačius, stambaus rašto, nepaprastai ryškių spalvų „hipiš- 
kus“ kaklaraiščius. Gali būti, kad dauguma Turkijos turtuolių ir vi- 
dutinio amžiaus vyriškių dar nežinojo arba nenorėjo patikėti, jog 
prieš kelerius metus visą pasaulį apsėdusi žandenų, aukštakulnių 
batų ir poilgių plaukų mada jau praėjo. Ilgaplaukiai (ypač jauni vy- 
rai), užsiželdinę tiek tradicinius juodus ūsus, tiek pagal „mados“ ka- 
nonus kiek per ilgas vešlias žandenas, atrodė esantys dar tamsesnio 
gymio. Galbūt todėl beveik visi keturiasdešimt metų perkopę plik- 
telėję vyrai plaukus tepėsi briliantinu. Briliantino ir vyriškų kvepalų 
aromatas, sunkių moteriškų kvapų aureolė, smilkstančių cigarečių 
(jas visi nejausdami jokio malonumo be perstojo rūkė) smarvė bei 
iš virtuvės atsklindančio degančio aliejaus tvaikas — visi šie kvapai, 
sumišę su vos pučiančio vėjelio gaiva, priminė vaikystėje tėvų reng- 
tus pobūvius, o orkestro („Sidabriniai lapai“) pusiau rimtai, pusiau 
juokais, kaip įžanga į vakaro programą, grojamos restoraninės muzi- 
kos garsai man šnabždėjo, kad esu be galo laimingas. 

Svečiams buvo atsibodę stoviniuoti, jie seniai išvargo, o praalku- 
sieji, padedami gaudynes žaidžiančių vaikų („Močiute, radau mūsų 
staliuką“ — „Kur? Stok, nebėk, pargriūsi“), salėje dairėsi jų vardu 
pažymėto stalo. Kaip tik tuo metu, kai visi pradėjo sėstis, buvęs 
užsienio reikalų ministras iš už nugaros čiupo mane už parankės ir 
rafinuotai, kaip pridera diplomatui ar politikui, pasivedėjęs į salės 
kraštą pradėjo prisiminimais paremtą ilgą monologą, kokia grakšti 
ir elegantiška yra Sibelė, jis dar kūdikį ją nešiojęs ant rankų, ir kokia 
nuostabi bei kultūringa jos šeima. 

— Pone Kemali, neberasite nė vienos senos šitiek mačiusios ir pa- 
tyrusios šeimos, - tęsė panegiriką. — Jūs esate verslo pasaulio atsto- 
vas ir kur kas geriau už mane žinote, kad aplinkui viską valdo nau- 
jieji turčiai - provincialai ir kaimiečiai, kurių žmonos bei dukterys 
galvas slepia po skaromis. Aną dieną teko matyti vaizdą, kaip vienas 
turtuolis su dviem po juodomis čadromis paslėptomis žmonomis, 
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lyg paskui kokį arabą pėdinančiomis jam iš paskos, išėjęs į Bejohlu 
pasivaikščioti, perka joms ledų... Nagi, atsakyk man, ar esi pasiryžęs, 
vedęs šią merginą, su ja nugyventi laimingą gyvenimą? 

— Taip pone, pasiryžęs, - pastebėjau, kad jis tikėjosi šmaikštaus 
atsakymo ir mano rimtas tonas jį labai nuvylė. 

— Sužadėtuvių atšaukti negalima. Tai reiškia, kad iki pat gyveni- 
mo pabaigos šios merginos vardas bus minimas kartu su tavuoju. Ar 
gerai pagalvojai prieš apsispręsdamas šiam žingsniui? 

— Taip. 

— Tokiu atveju tuojau pat jus sužadėsiu ir sėsime valgyti. Atsistok 
štai Čia... 

Jaučiau, kad jam nepatinku, bet tai nė per krislelį nesugadino man 
nuotaikos. Buvęs ministras aplink mus susirinkusiai miniai pirmiau- 
sia papasakojo savo kariuomenės laikų istoriją, iš kurios galėjai su- 
prasti, kad prieš keturiasdešimt metų jis, kaip ir visa Turkija gyveno 
labai vargingai. Paskui jis iš visos širdies vaizdžiai nupasakojo, kaip 
tais pačiais skurdo paženklintais laikais be jokių ištaigingų ceremo- 
nijų tyliai susižadėjo su velione savo žmona. Tada iškilmingai skėlė 
panegiriką Sibelei ir jos šeimai. Jo kalboje nebuvo justi nė ženklo 
humoro, tačiau visi, įskaitant ir atokiau stoviniuojančius padavėjus 
su padėklais rankose, jo klausėsi šypsodamiesi ir netgi laimingi, lyg 
jis būtų pasakojęs nepaprastai sąmojingą istoriją. Kai Sibelės be 
galo mylima ir neapsakomai išpuikusi dešimtmetė Chiulija su kiš- 
kio kapliadančio dantimis sidabriniame padėkle atnešė čia ekspo- 
nuojamus žiedus, visi aplinkui akimirką nuščiuvo. Buvęs ministras, 
paveiktas mūsų su Sibele jaudulio, susipainiojo, ant kurios rankos 
kurio piršto reikėtų mauti žiedus, - niekaip negalėjome susikaupti. 
Kai kurie iš anksto džiaugsmingai nusiteikę svečiai ėmė garsiai lai- 
dyti replikas: „Ne šitas pirštas! Mauk ant kitos rankos!“ - ir kai visa 
minia pamažu suūžė kaip smagiai įsisiautėję mokinukai, galų gale 
pavyko žiedus užmauti ant reikiamų pirštų. Buvęs ministras perkir- 
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po žiedus rišantį kaspiną, ir salėje driokstelėjo plojimai, kurių gar- 
sas priminė į orą kylančių balandžių būrio plakimą sparnais. Buvau 
pasiruošęs džiaugsmingiems susirinkusiųjų, kuriuos pažinojau visą 
savo gyvenimą, plojimams, bet vis tiek susijaudinau it vaikas. Tačiau 
ne tai privertė smarkiau plakti mano širdį. 

Salės gale išvydau į minią įsimaišiusią Fiusuną su tėvais. Mane už- 
plūdo stipri džiaugsmo banga. Bučiuodamas Sibelės skruostus, glė- 
besčiuodamasis su mus sveikinančiais tėvais ir vyresniuoju broliu, 
maniau pajėgsiąs ne tik nuo minios, bet ir nuo savęs nuslėpti staiga 
užvaldžiusį susijaudinimą, kurio priežastį puikiai žinojau. Mūsų sta- 
las stovėjo prie pat šokių aikštelės. Prieš sėsdamasis įsidėmėjau, kad 
Fiusuna su savo tėvais sėdi pačiame salės gale, šalia Satsat darbuoto- 
jams skirto stalelio. 

— Abu atrodote labai laimingi, - tarė brolio žmona Berina. 

— Ir labai pavargę, - pridūrė Sibelė. - Jei sužadėtuvės šitaip išvar- 
gina, kažin, kaip bus per vestuves... 

- Ir tą dieną jausitės nepaprastai laimingi, - atsakė Berina. 

— Berina, kaip manai, kas yra laimė? - paklausiau. 

— O-o-o, į kokias temas giliniesi! - tarė Berina ir apsimetė aki- 
mirką susimąsčiusi apie savo laimę. Nors mano klausimas tebuvo 
tos minutės juokelis, ji nesugebėjo nuslėpti nusiminimo ir sumišusi 
nusišypsojo. Patiekė maistą, ir pasigirdo staiga atkutusios minios 
linksmas čiauškėjimas, klegesys, peilių bei šakučių skimbčiojimas į 
lėkštes ir linksmi orkestro čirenimai - per visą šį triukšmą girdėjo- 
me, kaip mano brolis stipriu šaižiu balsu su kažkuo kalbasi. 

— Šeima, vaikai, pilni žmonių namai, - atsakė Berina. - Net jeigu 
nesijauti prislėgtas, o galbūt netgi juodžiausiomis gyvenimo aki- 
mirkomis (mirkteldama parodė į savo vyrą), elgiesi taip, lyg būtum 
laimingas. Šeiminio gyvenimo kasdienybėje sutirpę išgaruoja visi 
rūpesčiai. Nelaukite, kuo greičiau pasigimdykite vaikų. Daug vai- 
kų - kaip kokie kaimiečiai! 
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— Apie ką šnekatės? — paklausė brolis. - Nagi, papasakokite, ką 
apšnekat? 

— Nieko, jiems sakau, kad nedelstų dėl vaikų, - atsakė Berina. - Kaip 
manai, kiek vaikų jiems reikėtų? 

Niekas manęs nestebėjo - kaipmat vienu gurkšniu susiverčiau 
pusę stiklinės rakijos. Netrukus Berina palinko man prie ausies ir 
šnibždomis paklausė: 

— Kas tas vyriškis ir graži panelė, sėdintys stalo gale? 

— Sibelės licėjaus ir Prancūzijos laikų geriausia draugė Nurdži- 
chana. Sibelė specialiai ją pasodino šalia mano draugo Mechmeto. 
Nori, kad tarp jų užsimegztų santykiai. 

— Kol kas nematyti jokių prošvaisčių! - pastebėjo Berina. 

Berinai papasakojau, kad Sibelė švelniai prisirišusi prie Nurdži- 
chanos, nepaprastai ja žavisi. Kai jos studijavo Paryžiuje, Nurdži- 
chana nevengė meilės romanų su prancūzais, ji buvo tokia drąsi, kad 
netgi mylėjosi su jais (tai istorijos, kurias jausmingai man pasakojo 
pati Sibelė) ir, paslapčia nuo turtingos savo šeimos, likusios Stam- 
bule, su jais kartu gyveno, tačiau visi šie nuotykiai baigdavosi ne- 
laiminga meile ir ji galų gale nuo jų pavargo - susižavėjusi Sibelės 
gyvenimo būdu, ji nusprendė sugrįžti į Stambulą. 

— Tačiau, žinoma, pirmiausia ji turi įsimylėti savo rato vyrą, kuris 
ją gerbtų ir nekreiptų dėmesio į jos praeitį Prancūzijoje ir buvusius 
meilužius, - pridūriau. 

— Prisiekiu, kol kas nė iš tolo nepanašu, kad tarp jų galėtų užsi- 
megzti tokie santykiai, - šypsodamasi sušnabždėjo Berina. - Ką vei- 
kia Mechmeto šeima? 

— Turtuoliai. Jo tėvas yra žinomas gyvenamųjų pastatų rangovas. 

Kai Berina su nepasitikėjimu klausiamai kilstelėjo kairį antakį, 
paaiškinau, kad Mechmetą pažįstu nuo Robert koledžo laikų ir kad 
jis — labai garbingas ir sąžiningas žmogus bei patikimas draugas. 
Taip, jis kilęs iš nepaprastai religingos ir konservatyvių pažiūrų šei- 
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mos, tačiau, nepaisant to, ne vienus metus priešinasi „akloms“ vedy- 
boms su mergina, kurią jam surastų piršlys, atsisakė net tada, kai jo 
motina pažadėjo surasti tokį pat kaip jis nepriekaištingą išsilavinimą 
turinčią stambulietę. Mechmetas norėtų vesti merginą, su kuria pats 
susipažinęs draugautų. 

— Tačiau iki šiol jam nenusisekė nė vieni jo iniciatyva pradėti san- 
tykiai su modernia moterimi, - tariau. 

— Net nesistebiu, - atsakė visažinės tonu Berina. 

— Kodėl? 

— Tu tik pažiūrėk į jo išvaizdą, jo būdą... - pasakė Berina. - Už to- 
kio kaip jis... atvykusio iš Anatolijos gelmių, merginos tekėtų nebent 
tarpininkaujant piršliui. Jeigu jis ilgai trainiosis su kokia mergina ir 
jų bendravimas pažengs toliau, galų gale ji ims baimintis, ar tik jis 
paslapčiomis jos nelaiko kekše. 

— Mechmetas ne toks! 

— Tačiau jo šeima tokia. Savo būdo ir kilmės nepakeisi. Protingos 
moterys vyrą renkasi ne pagal tai, ką jis mąsto, o žiūri į jo šeimą ir 
joje vyraujančius papročius, argi ne tiesą sakau? 

— Taip, tu teisi, - tariau. - Protingos merginos, kurių vardų nemi- 
nėsiu, nepaisant rimtų Mechmeto ketinimų, kaip įmanydamos pur- 
tosi jo draugystės ir tuo metu susitikinėja su vyrais, kurių ketinimai 
nėra aiškūs, tačiau jos vis tiek sugeba elgtis taip, kad lengvabūdiška 
draugystė peraugtų į rimtus santykius. 

— Ar aš nesakiau?! - didžiuodamasi šūktelėjo Berina. - Šioje ša- 
lyje netrūksta vyrų, žeminančių savo žmonas vien todėl, kad prieš 
vestuves jų santykiai buvo pernelyg artimi. Pasakysiu dar štai ką: tie- 
są pasakius, tavo draugas Mechmetas nebuvo įsimylėjęs nė vienos 
merginos, kurios draugystės siekė. Nes jeigu būtų įsimylėjęs - tai 
kau, kad būtų permiegojusios, bet draugystė būtų galėjusi peraugti 
į santuoką. 
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— Bet Mechmetas niekaip negalėjo įsimylėti nė vienos iš tų mer- 
ginų, nes jos buvo labai konservatyvios, baikščios ir niekaip nepri- 
sileido jo artyn. Uždaras ratas, panašiai kaip tas klausimas, kas pir- 
miau: višta ar kiaušinis... 

— Klysti, - atsakė Berina. - Kad įsimylėtum, visai nereikia per- 
miegoti, meilė ir lytiniai santykiai neturi nieko bendra. Tikroji mei- 
lė - tai Leila ir Medžnūnas.. 

- Hm-m-m-m... - numykiau. 

— Kas nutiko? Ir man papasakokite, prašau, - tarė kitoje stalo pu- 
sėje sėdintis brolis. - Kas su kuo permiegojo? 

Berina taip dėbtelėjo į vyrą, kad šis iškart turėjo susiprotėti, jog 
šalia sėdi vaikai. Tada pasilenkusi prie manęs sušnabždėjo: 

— Todėl privalai suprasti pagrindinę priežastį, kodėl tas avinėlio 
išvaizdos Mechmetas nesugebėjo įsimylėti nė vienos merginos, su 
kuria bendravo kupinas kuo rimčiausių ketinimų. 

Tą akimirką norėjau pasakyti Berinai, kurią gerbiau už nepapras- 
tai aštrų protą, kad Mechmetas - nepataisomas viešnamių paukštis. 
Jis turėjo keletą „mergaičių , kurias nuolatos lankė privačiuose Sira- 
selvilerų, Džichangiro, Bebeko ir Nišantašo rajonų viešnamiuose. 
Kai susipažinęs su dar nekaltute, ką tik licėjų baigusia dvidešimt- 
mete bandydavo užmegzti (visuomet nesėkmingai) rimtus dvasi- 
nius santykius, kiekvieną vakarą jis praleisdavo viename iš minėtų 
prabangių kekšynų, iki paryčių kaip pasiutęs linksmindamasis su 
Vakarų pasaulio kino aktores mėgdžiojančiomis moterimis. Kai jis 
smarkiai užgerdavo, būdavo, išsprūsta skundas, kad už merginų pa- 
slaugas prisikaupė skolų, arba pasigirsdavo aimana, kad iš nuovar- 
gio niekaip negali susikaupti, - bet vos tik vidurnaktį mes išeida- 
vome iš kokio nors pobūvio, užuot ėjęs namo, kur tėvas su tespihu ' 


* „Medžnūnas ir Leila“ - arabų legenda apie nelaimingą meilę. 
** Rožinio atitikmuo. 
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rankose ir motina su seserimis, apsidengusios galvas skaromis, lai- 
kosi ramazano pasninko, jis, atsiskyręs nuo mūsų, važiuodavo tęsti 
linksmybių į kurį nors aukščiausios klasės viešnamį Džichangire ar 
Bebeke. 

— Šį vakarą labai daug geri, - pastebėjo Berina. - Negerk šitiek. 
Čia susirinko daug žmonių ir visų akys įsmeigtos į jus... 

— Ką padarysi, - tariau ir šypsodamasis pakėliau taurę. 

— Pažiūrėk į Osmaną, koks jis rimtas ir atsakingas, - pasakė Beri- 
na, — ir į save - stačiokišką šelmį... Du broliai, o skiriatės kaip diena 
ir naktis. 

— Netiesa, - atsakiau. - Esame netgi labai panašūs. Be to, po šio 
vakaro aš tapsiu dar rimtesnis ir atsakingesnis už Osmaną. 

— Tiesą pasakius, ne prie širdies man jo rimtumas, - nukreipė kal- 
bą Berina. - Nesiklausai manęs! - pasakė po kurio laiko. 

— Kaip? Klausau. 

— Tuomet pakartok, ką dabar tau sakiau! 

— Pasakei, kad meilė turi būti kaip iš senų pasakų. Kaip Leilos ir 
Medžnūno istorija - štai ką sakei. 

— Ne, nesiklausei manęs, - pasakė šypsodamasi Berina, tačiau iš 
jos veido galėjai suprasti, kad ji dėl manęs susirūpino. Ji atsigrįžo į 
Sibelę, norėdama paklausti, ar ji taip pat pastebėjo, jog šįvakar esu 
keistas, tačiau ši kalbėjosi su Nurdžichana ir Mechmetu. 

Visą šį laiką, kol kalbėjausi su Berina, ne tik nuo skaitytojų, bet ir 
nuo savęs stengiausi gėdingai nuslėpti, kad mano mintys sukasi apie 
Fiusuną, sėdinčią kažkur man už nugaros, pačiame salės gale. Tačiau 
pakaks! Patys matote, kad man nepavyko! Nuo šiol būsiu atviras, 
skaitytojau. 

Suradęs dingstį, pakilau nuo stalo. Norėjau pamatyti Fiusuną. 
Nepamenu, kokia tai buvo dingstis. Nužvelgiau salės galą, bet Fiu- 
sunos nemačiau. Buvo labai daug žmonių ir visi, kaip įprasta, garsiai 
šnekėjosi, bandydami perrėkti vieni kitus. Tarp stalų garsiai krykš- 
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taudami slėpynes žaidė vaikai. Skambėjo muzika, į lėkštes žvangėjo 
peiliai ir šakutės. Aplink vyravo chaotiškas triukšmas. Tikėdamasis 
pamatyti Fiusuną, per siaubingą ūžesį nusiyriau į patį salės galą. 

— Mielas Kemali, sveikinu! - pasigirdo balsas. - O pilvo šokis ar 
bus? 

Tai buvo Snobas Selimas, sėdintis prie Zaimų stalelio. Nusijuo- 
kiau lyg jis būtų iškrėtęs šmaikštų pokštą. 

— Labai geras pasirinkimas, brangus Kemali, - pasakė gyvybinga 
tetutė. - Jūs turbūt neprisimenate manęs. Esu jūsų mamos... 

Tačiau ji nespėjo pasakyti, kur ir kaip susipažino su mano moti- 
na: stumtelėdamas mane į šalį, pro mus praėjo padavėjas su padėklu 
rankose. Atsikvošėjęs pastebėjau, kad esu gana toli nuo tos moters. 

— Parodyk sužadėtuvių žiedą! - man į ranką stipriai kibo kažkoks 
vaikas. 

— Paleisk! Kokia gėda! - suriko storulė, bandydama nuo manęs at- 
plėšti savo sūnų. Ji iškėlė ranką, pasiruošusi skelti berniokui antausį, 
tačiau vaikis pasirodė esąs miklus ir liuoktelėjęs į šoną išvengė baus- 
mės. - Prisėskite prie mūsų, - garsiai pasiūlė vaiko motina. - Nepyki- 
te... Nuoširdžiausi sveikinimai. 

Kažkokia nepažįstama vidutinio amžiaus moteriškė raudonu kaip 
burokas veidu garsiai kvatojo. Vos tik mūsų žvilgsniai susidūrė, ji 
kaipmat surimtėjo. Jos vyras prisistatė - tai buvo Sibelės giminaitis, 
Amasijoje atlikęs karinę prievolę. Ar turėčiau prisėsti prie jų stalo? 
Tikėdamasis pamatyti Fiusuną, pažvelgiau į galinius stalus, tačiau 
jos nebuvo regėti. Dingo man iš akiračio. Pajutau skausmą. Keistas, 
prieš tai nepatirtas sielvartas skaudžiai nudilgė visą kūną. 

— Kažko ieškote? 

— Manęs laukia sužadėtinė, bet vis tiek išlenksiu su jumis taurelę... 

Labai nudžiugo ir akimirksniu, kiek susispaudę, pastatė man 
kėdę. Ne, lėkštės nenorėjau, tik dar šiek tiek rakijos. 

— Mielas Kemali, ar esi pažįstamas su Erčetinu paša? 
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— A-a-a, taip, - atsakiau, nors niekaip negalėjau šio žmogaus pri- 
siminti. 

— Esu Sibelės tėvo tetos dukros vyras, jaunuoli! - kukliai prisista- 
tė paša. - Nuoširdžiai sveikinu. 

— Atleiskite, paša, jūs be uniformos, ne iš karto pažinau. Sibelė 
visuomet jus mini su didele pagarba. 

Tiesą pasakius, kartą Sibelė pasakojo, kad viena tolima jos pus- 
seserė per vasaros atostogas Cheibeliadoje įsimylėjusi gražuolį 
laivyno karininką. Pamenu, tuomet spėdamas, kad, kaip kiekvie- 
na turtuolių šeima, siekianti ryšių su valdžios pareigūnais ar kitais 
įtakingais asmenimis, manydama, jog tai admirolas ar kitas svarbus 
kariuomenės žmogus, gražiai elgėsi su juo, tikėdamasi ateityje gauti 
karo prievolės lengvatų, todėl įdėmiai nesiklausiau man pasakoja- 
mos istorijos. „Paša, kada pasibaigs karo valdžia? Kariniai veiksmai 
prieš komunistus iš visų pusių neša negandas mūsų šaliai.“ - no- 
rėdamas jam įtikti, per plauką susilaikiau nuo nevykusio juokelio, 
tačiau, nepaisant girtumo, suvokiau - jeigu tai pasakysiu, į mane 
pažiūrės kaip į nemandagų girtuoklį. Sukaupęs visas jėgas, kaip per 
sapną atsistojau ir tolumoje išvydau Eiusuną. 

— Ponai, aš jau eisiu, - tariau susirinkusiems prie stalo ir, kaip nu- 
tinka, kai per daug išgeriu, jausdamasis taip, lyg būčiau vaiduoklis, 
nusvirduliavau. 

Fiusuna buvo grįžusi prie savo stalo. Ji vilkėjo suknelę su petne- 
šėlėmis, apnuoginusią tvirtus pečius. Plaukai buvo dailiai sušukuo- 
ti. Atrodė stulbinamai. Man pakako iš tolo pasigrožėti Fiusuna, kad 
siela vėl nušvistų iš laimės ir maloniai suvirpėtų iš jaudulio. 

Ji apsimetė manęs nematanti, nors mus teskyrė septyni stalai. 
Prie ketvirtojo, skaičiuojant nuo manęs, sėdėjo nelaiminga Pamukų 


* Turk. Heybeliada, Marmuro jūros salyno dalies, priklausančio Stambulo rajonui, antra 


pagal dydį sala. 
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šeima. Priėjęs prie jų, pora žodelių persimečiau su broliais Aidinu 
ir Giundiuzu Pamukais, su jais mano tėvas kažkada turėjo verslo 
reikalų. Tačiau mintimis aš jau stoviniavau prie Fiusunos stalelio, 
šalia kurio buvo nusidriekęs ilgas Satsat kolektyvo stalas. Iškart pa- 
stebėjau, kad prie jo sėdintis jaunas ambicingas mūsų darbuotojas 
Kenanas, kaip ir visi aplinkui, negali atitraukti nuo Fiusunos akių ir 
draugiškai ją šnekina. 

Pamukai, kaip ir daugelis turtingų šeimų, nevykusiai iššvaisčiusių 
sukauptus pinigus, buvo užsisklendę ir naujųjų turtuolių kompani- 
joje jautėsi nejaukiai. Apie dvidešimt trejų metų vieną po kitos ciga- 
retes rūkantį Orchaną, sėdintį žavios motinos, tėvo, vyresnio brolio, 
dėdžių ir tetų būryje, negaliu pasakyti nieko ypatinga, nebent tai, 
kad jis buvo labai nervingas, nekantrus ir sarkastiškai besišypsantis 
vaikinas. 

Pakilęs nuo nuobodaus Pamukų stalo, nuėjau tiesiai prie Fiusu- 
nos. Dabar ji negalėjo apsimesti manęs nematanti: antraip kaip pa- 
aiškinti jos veide nušvitusį džiaugsmą, kai pastebėjo, su kokia meile 
ir ryžtu artinuosi prie jos? Ji visa išraudo ir skaistus skruostų raus- 
vumas jos veidui suteikė gyvybingumo. Iš tetos Nesibės žvilgsnio 
supratau, kad Fiusuna jai viską apie mus papasakojo. Pirma paspau- 
džiau šaltą jos motinos ranką, o tada, matyt, nieko apie mus neži- 
nančio tėvo. Jo buvo ilgi pirštai ir plonas riešas — visai kaip dukros. 
Kai priėjo eilė pasisveikinti su mano gražuole, paspaudžiau jai ranką 
ir palinkęs pabučiavau į skruostus - visa savo esybe vėl pajutau lai- 
mės ir pasitenkinimo akimirkas, kurios apimdavo Fiusuną, kai lies- 
davau jos kaklą ir jautriuosius taškus po ausų speneliais. Ramybės 
neduodantį klausimą: „Kodėl priėjai?“ pakeitė džiaugsmo šūksnis: 
„Kaip gerai, kad priėjai!“ Akis ji buvo apsivedusi juodu pieštuku, lū- 
pas pasidažiusi blyškiai rožiniais lūpų dažais. Pasidažiusi ir apgaubta 
kvepalų aureolės, ji atrodė maloniai susvetimėjusi bei dar moteriš- 
kesnė. Iš paraudusių akių ir nežymiai papurtusių paakių supratau, 
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kad po mūsų išsiskyrimo parėjusi namo verkė. Staiga jos veidas įga- 
vo savimi pasitikinčios ryžtingos moters išraišką. 

— Pone Kemali, gerai pažįstu panelę Sibelę, labai geras pasirinki- 
mas... - ištarė drąsiai. - Nuoširdžiai jus sveikinu. 

— A-ak, labai ačiū. 

— Pone Kemali, - tuo pačiu metu pradėjo sakyti jos motina, - kas 
žino, kiek daug svarbių darbų jums reikėjo mesti, kad mano mergai- 
tę pamokytumėte matematikos. Teatlygina jums Alachas! 

— Egzaminas rytoj, tiesa? - tariau. - Nevertėtų šį vakarą čia užsi- 
būti iki vėlumos. 

— Žinoma, dabar jūs turite pilną teisę jai nurodinėti, kaip elgtis, - 
pasakė motina. - Tačiau su jumis besimokydama ji daug prisikentė- 
jo. Leiskite jai bent šį vakarą pasilinksminti. 

Švelniai, kaip mokytojas, nusišypsojau Fiusunai. Susidarė įspū- 
dis, kad per minios ir muzikos griaudėjimą - kaip sapne - mūsų nie- 
kas negirdi. Fiusuna piktai dėbtelėjo į savo motiną ir jos žvilgsnyje 
suspindusios įtūžio kibirkštys buvo lygiai tokios pat, kokias keletą 
kartų teko matyti jos akyse Merhamet apartamentuose. Paskutinį 
kartą nužvelgiau pusiau apnuogintą jos nuostabią krūtinę, gražius 
pečius ir vaikiškai liaunas rankas. Grįždamas prie savo stalelio pa- 
jutau kylančią milžinišką laimės bangą — ateityje ji virs pergalingu 
džiaugsmu. 

Orkestras „Sidabriniai lapai" grojo Its Now or Never dainos versi- 
ją „Vakaras prie Bosforo krantų . Jei nebūčiau tvirtai įsitikinęs, kad 
šiame pasaulyje tyra meilė pasiekiama tik apkabinus kitą žmogų ir 
savo valiai pavergus „dabarties akimirksnį , šį momentą įvardyčiau 
kaip „laimingiausią savo gyvenimo akimirką: juk iš Eiusunos mo- 
tinos žodžių ir tūžmastingų, nevilties kupinų mylimosios žvilgsnių 
suvokiau, kad ji neturės pakankamai ryžto nutraukti mūsų santykių, 
ir jaučiau, kad netgi jos motina - galbūt turėdama konkrečių vil- 
čių - tam neprieštarauja. Jeigu būsiu itin rūpestingas, jei sugebėsiu 
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skirti užtektinai dėmesio ir ji pajus, kaip stipriai ją myliu, Fiusuna 
manęs nepaliks iki gyvenimo galo! Tai reiškė, kad man, vos sulaukus 
trisdešimties ir be didelių kankinimų Alachas, neprašydamas jokio 
atlygio, dovanojo galimybę paragauti nedorovingos vyriškos laimės 
skonio, sukūrus dvilypius santykius: iš vienos pusės, su išsilavinu- 
sia, kultūringa, protinga ir gražia moterimi dalijantis šeimyninio liz- 
do džiaugsmais, tuo pat metu su kita, patrauklia ir laukine mergina, 
palaikyti slaptą ir pasiutusiai jausmingą meilės romaną, - kitiems 
išskirtiniams savo tarnams, pavyzdžiui, mano tėvui ar dėdėms, 
Alachas šios patirties džiaugsmą suteikė tik sulaukusiems penkias- 
dešimties ir ištvėrusiems nepaprastai dideles kančias. Nebuvau 
religingas, tačiau tą vakarą Hilton viešbutyje į sužadėtuvių puotą 
susirinkusi minia svečių, pro spalvingas lempas bei platanų šakas 
blyksinčios Bosforo šviesos ir virš mūsų žemai kabantis tamsiai vio- 
letinis dangus mano atmintyje amžiams įsirėžė kaip Alacho žemėn 
siųstas atvirukas. 

— Kur prapuolei? - paklausė Sibelė. Ji buvo pradėjusi manęs ieš- 
koti. - Jau ėmiau nerimauti. Berina sakė, kad padauginai alkoholio, 
ar viskas gerai, brangusis? 

— Taip, šiek tiek pergėriau, bet dabar jaučiuosi gerai, mieloji. Tu- 
riu vienintelę bėdą - esu neapsakomai laimingas. 

— Ir aš labai laiminga, - bet mums iškilo nedidelis sunkumas. 

— Koks? 

— Nurdžichana ir Mechmetas - niekaip nepritampa. 

— Nepritampa, tai ir palik juos ramybėje. Svarbiausia, kad mudu 
laimingi. 

— Ne, nesupratai, jie abu nori bendrauti. Esu įsitikinusi, jiems te- 
reikia šiek tiek apsitrinti, ir vestuvės - garantuotos. Bet va, sėdi it 
musę kandę... Bijau, kad veltui neprabėgtų palanki akimirka. 

Iš tolo žvilgtelėjau į Mechmetą. Jam niekaip nepavyko užkalbin- 
ti Nurdžichanos ir iš nevilties susisielojęs, smarkiai pykdamas ant 
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savęs jis vis labiau sklendėsi į savo kiautą. Šalia jo stovėjo mažytis 
savitarnos stalelis su pūpsančiu švarių lėkščių kalnu. 

— Prisėdę čia akis į akį pasikalbėkime, - pasiūliau. - Galbūt jau 
per vėlu kuo nors pagelbėti Mechmetui... Galbūt nebėra jokių pro- 
švaisčių jam vesti gražią padorią merginą? 

— Kodėl? 

Prisėdome prie stalo. Iš nuostabos ir baimės Sibelė plačiai atvėrė 
akis, jai paaiškinau, kad savo laimės Mechmetas neras niekur kitur, 
tik kvapniuose raudonos šviesos nutviekstuose kambariuose. Aki- 
mirksniu prie mūsų prisistatė padavėjas ir aš paprašiau rakijos. 

- Žiūriu, puikiai pažįsti tas vietas! — pasakė Sibelė. - Vadinasi, 
prieš mūsų pažintį ir tu ten lankydavaisi su juo! 

— Aš tave labai myliu, - atsakiau ir uždėjau ranką ant josios pečių, 
nekreipdamas dėmesio į padavėją, didelėmis akimis spoksantį į mūsų 
sužadėtuvių žiedus. - Mechmetas greičiausiai nujaučia, kad jam nėra 
lemta patirti tyrą meilę su dora mergina. Dėl to jam neramu. 

— Ak, kaip gaila! - nuliūdo Sibelė. - Ir vis per tas baikščias jo ar- 
tyn neprisileidusias merginas... 

— Nereikėjo jų gąsdinti... Merginos teisios... O kas, jeigu ji su juo 
permiegotų, o jis nesutiktų tuoktis? Visi ją pirštais užbadytų, ir ką 
tuomet daryti? 

— Ji turėtų tai pajusti, - rūpestingai atsakė Sibelė. 

— Ką pajusti? 

— Ar vyras vertas pasitikėjimo. 

— Nėra taip paprasta tai suprasti. Dauguma merginų niekaip ne- 
apsispręsdamos galų gale puola į neviltį. Arba mylisi, tačiau iš bai- 
mės nepatiria malonumo... Nežinau, ar yra tokių drąsių nutrūktgal- 
vių, kurioms niekas būtų nesvarbu. Jeigu Mechmetui nebūtų tekę 
varvinant seilę klausytis pasakų apie lytinę laisvę Europoje, dabar 
jam greičiausiai į galvą nešautų prieš vestuves mylėtis su mergina, 
kad pasijustų modernus ir šiuolaikiškas. Padorios merginos jo nesi- 
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baidytų ir jis būtų sukūręs laimingą šeimą. O dabar... tu tik pažiūrėk 
į jį - blaškosi šalia Nurdžichanos kaip koks mokinukas. 

— Jis puikiai žino, kad Europoje Nurdžichana miegojo su vyrais... 
Tai jį ir traukia, ir gąsdina... - pasakė Sibelė. - Padėkime jam. 

„Sidabriniai lapai“ grojo savos kūrybos dainą „Laimė“. Mane iki 
širdies gelmių sugraudino liūdna jos melodija ir gyslose skausmin- 
gai supulsavo meilė Eiusunai - jaučiausi laimingas. Sibelei tėviškai 
paaiškinau, kad po šimto metų Turkija taip pat veikiausiai taps šiuo- 
laikiška šalis ir tada žmonės, išsilaisvinę nuo nekaltybės tabu ir bai- 
mių, mylėdamiesi jausis tarytum rojuje, tačiau, kol ateis toji diena, 
kiek daug žmonių dar turės raitytis iš skausmo žemiškajame pragare 
dėl meilės ir lytinių malonumų sukeliamų kančių. 

— Ne, ne! - paprieštaravo mano gražioji geraširdė sužadėtinė, 
stverdama už rankos. - Greitai jie kartu pasijus tokie pat laimingi, 
kaip mes šiandien. Nes Mechmetą ir Nurdžichaną mudu būtinai su- 
tuoksime. 

— Gerai, bet ką turėtume daryti? 

— Nejaugi ką tik iškepti sužadėtinai, įsispraudę atokiame kampe- 
lyje, liežuvauja? - tai buvo storas vyriškis, kurį mudu matėme pirmą 
kartą gyvenime. — Ar galiu prie jūsų prisėsti, pone Kemali? - ne- 
laukdamas atsakymo, jis prigriebė tuščią kėdę, stovėjusią kampe, ir 
įžūliai prisėdo prie mūsų. Jam buvo apie keturiasdešimt, į švarko 
atlapą buvo įsisegęs baltą gvazdiką, nuo jo dvelkė iki pykinimo sal- 
džiais moteriškais kvepalais. 

— Jeigu jaunoji su jaunikiu, pasišalinę į atokų kampelį, tarpusavy- 
je pradeda šnabždėtis, vestuvių linksmybės, sakyk, nuėjo šuniui ant 
uodegos. 

— Mes dar nesame jaunieji, - atsakiau, - tik sužadėtiniai. 

— Bet visi aplinkui tik ir kalba, kad šios sužadėtuvės prašmatnumu 
pranoksta net ištaigingiausias vestuves, pone Kemali. Ar vestuvėms, 
išskyrus Hilton, turite numatę kokią nors kitą vietą? 
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- Atleiskite, bet su kuo turiu garbės šnekėtis? 

— Tiesą pasakius, pone Kemali, tai aš turėčiau prašyti jūsų atleidi- 
mo. Mes, rašytojai, manome, kad visi turėtų mus pažinoti. Esu Siu- 
reija Sabiras. Jūs mane greičiausiai pažįstate kaip Baltąjį gvazdiką. 
Prisidengęs šiuo slapyvardžiu „Vakaro“ laikraštyje publikuoju savo 
straipsnius. 

— A-a, visas Stambulas skaito jūsų bulvarinius straipsnius apie aukš- 
tuomenės gyvenimą, - pasakė Sibelė. - O aš visą laiką maniau, kad 
esate moteris. Jūsų žinios apie madą ir drabužius nepriekaištingos. 

— Kasjus čia pakvietė? - neapdairiai paklausiau 

— Labai ačiū už komplimentus, panele Sibele. Visa Europa žino, 
kad geriausi mados ekspertai - švelnios natūros vyrai. Pone Kema- 
li, pagal Turkijos spaudos įstatymą, su spaudos atstovo kortele mes 
turime teisę dalyvauti visuose viešuose renginiuose. Pagal direkty- 
vas, net renginiai, į kuriuos siunčiami kvietimai, yra laikomi „viešai- 
siais . Nepaisant to, per daugelį savo darbo metų nesu dalyvavęs nė 
viename renginyje, į kurį nebūčiau buvęs asmeniškai pakviestas. Į 
šį nuostabų vakarą mane pakvietė ne kas kitas, o jūsų motina. Jūsų 
motina - šiuolaikiška asmenybė, vertinanti naujienas apie elito ben- 
druomenę - jūs jas vadinate paskalomis iš aukštuomenės gyveni- 
mo, - todėl dažnai mane kviečia į įvairius pobūvius. Mus sieja toks 
stiprus pasitikėjimas, kad tais atvejais, kai negaliu vykti į vakarėlį, 
jūsų mama telefonu man papasakoja visas renginio detales ir aš, ne- 
iškreipdamas nė žodžio, viską aprašau savo straipsniuose. Garbin- 
goji ponia, kaip ir jūs, pro akis nepraleidžia nė vienos smulkmenos 
ir, būdama sąžiningas žmogus, man pateikia tik tikrovę atitinkančią 
informaciją. Mano straipsniuose apie aukštuomenės gyvenimą me- 
lagingų žinių ir su žiburiu nerasite, pone Kemali. 

- Jūs klaidingai supratote Kemalį... - numykė Sibelė. 

- Visai neseniai girdėjau, kaip blogo jums linkintys žmonės minė- 
jo, jog į šį pobūvį suvežtas visas šalies kontrabandinis viskis ir šam- 
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panas... Mūsų šalies valiutos fondas tuščias, nesame pajėgūs iš už- 
sienio įsigyti mazuto, kad paleistume į darbą fabrikus! Pone Kemali, 
netrūksta žmonių, kurie iš pavydo, per laikraščius paskleidę šmei- 
žikišką retorinį klausimą „iš kur visi šie kontrabandiniai gėrimai?“, 
galėtų gėdingai sutepti jūsų garbingą vardą. Jeigu su jais elgsitės taip 
pat nepagarbiai, kaip ką tik pasielgėte su manimi, patikėkite, dar ne 
tokių dalykų prirašys... Ne, nesibaiminkite, jūsų nenuskriausiu. Jau 
dabar amžiams pamiršau nemalonų jūsų klausimą. Turkijos spauda 
yra laisva, tačiau privalote kuo nuoširdžiausiai atsakyti į vieną mano 
klausimą. 

- Žinoma, pone Siureija, klauskite. 

— Man labai įdomu... apie ką kalbėjotės, kai užklupau jus tarytum 
balandėlius saldžiai burkuojančius apie kažką svarbaus? 

— Susirūpinę sukome galvas, ar svečiams patinka maistas, ar nie- 
ko jiems netrūksta, - atsakiau. 

— Panele Sibele, turiu jums nuostabių žinių! - riktelėjo staiga pra- 
linksmėjęs Baltasis gvazdikas. - Jūsų būsimas vyras labai nevykusiai 
pučia miglą į akis, visai nemoka meluoti! 

— Kemalis labai geros širdies žmogus, - bandė išsisukti Sibelė. - O 
mes kalbėjomės štai apie ką: įdomu, kiek žmonių iš šios minios yra 
kankinami meilės arba kiek iš jų turi santuokinio gyvenimo prob- 
lemų, o gal net susirūpinę dėl sekso. 

— A-a-a, taip, - numykė bulvarinės spaudos rašytojas ir akimirką 
nutilo, mąstydamas, kaip reaguoti į ką tik išgirstą vis dažniau viešu- 
moje vartojamą fetišistiniu tapusį žodį seksas: ar vaizduoti lyg jam 
būtų atlikę išpažintį, galinčią tapti skandalingo straipsnio tema, o gal 
apsimesti stipriai sujaudintu dėl karčių žmogiškųjų bėdų. - Jums, ži- 
noma, visi šie rūpesčiai neaktualūs. Esate naujos laimingos ir šiuo- 
laikiškos kartos atstovai, - jo balse nebuvo girdėti paniekos. Šiuos 
žodžius jis ištarė lengvai, lyg iš patirties žinotų, kad, atsidūręs keblio- 
je padėtyje, šitaip galėsiąs į savo pusę palenkti priešais jį stovinčius 
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žmones. Nutaisęs miną, tarytum jam rūpėtų mūsų svečių reikalai, 
pradėjo pasakoti įvairiausias istorijas: rodydamas į vieną merginą, 
paminėjo jaunuolio, kurį ji beviltiškai įsimylėjusi, vardą; užsiminė 
apie kitą panelę, į kurią žiūrėdami vaikinai negali nulaikyti tįstan- 
čių seilių, o visa giminė priekaištauja dėl „pernelyg laisvo“ elgesio; 
parodė į moteriškę, besitikinčią ištekinti dukterį už vieno turtuolio 
sūnaus palaidūno; paminėjo šeimos pavardę, kurios vienas iš sūnų, 
nepaisant to, kad yra susižadėjęs, myli visai kitą merginą. Ir Sibelę, 
ir mane jo istorijos gerokai pralinksmino - tai matydamas Baltasis 
gvazdikas kalbėjo dar labiau užsidegęs. Vos jis užsiminė, kad pra- 
sidėjus šokiams pamažu viešumon iškils „visi nepadorūs jausmai“, 
prie mūsų priėjo mano motina ir subarė, kad elgiamės neleistinai - 
kai visų žvilgsniai nukreipti į mus, patys susėdę prie nuošalaus stalo 
gėdingai plakame liežuviais. Ji nedelsiant nuvarė mus prie sužadėti- 
nių stalo. 

Atsisėdęs į savo vietą šalia Berinos, pasijutau lyg elektros prietai- 
sas su įjungta srove - mano siela sušvito nuo minčių apie Fiusuną. 
Tačiau šįkart svajonės kibirkščiavo ne liūdesį, o džiaugsmą, laimės 
spindulių fontanais nutvieksdamos ne tik šią naktį, bet ir visą ateitį. 
Akimirksnį mane nudilgė suvokimas, kad elgiuosi kaip veidmainis 
vyras, žmonos ir vaikų draugijoje gebantis apsimesti esąs laimingas, 
nors tikrasis jo džiaugsmo šaltinis - slapta meilužė: dabar šalia Sibe- 
lės ėmiau elgtis taip, lyg jos dėka jausčiausi laimingas. 

Mano motina, persimetusi keletu žodžių su bulvarinės spaudos 
žurnalistu, prisėdo prie mūsų stalo. 

— Dėl Dievo meilės, saugokitės tų žurnalistų, - įspėjo. - Prirašys 
visokių nebūtų dalykų, pridarys bėdos, paskui su grasinimais iš tėvo 
prašys dar daugiau pinigų reklamai. Na, gana sėdėti, metas pradėti 
šokius. Visi jūsų laukia, - tada atsisuko į Sibelę. - Orkestras pradeda 
groti šokių muziką. Ak, kokia tu miela, kokia žavi. 


149 


ORHAN PAMUK + NEKAITYBEĖS MUZIEIUS 

Šokių vakarą su Sibele pradėjome nuo „Sidabrinių lapų“ groja- 
mo tango. Visi svečiai kaip vienas nebyliai mus stebėjo ir tai mūsų 
laimei teikė dirbtinio pakylėtumo. Sibelė padėjo ranką ant peties, 
lyg mane apkabindama, galvą priglaudė man prie krūtinės, tarsi bū- 
tume šokę nuošaliame diskotekos kampelyje, ir šypsodamasi man 
vis kažką pasakojo. Kai apsukome keletą ratų, per jos petį ėmiau 
stebėti svečius: pažvelgiau į akis padavėjui, kuris, švytėdamas iš lai- 
rmės su pilnu padėklu rankose, stovėjo nuošaliai, stebėdamas mūsų 
šokį; tada atkreipiau dėmesį, kad motinos veidu nuriedėjo keletas 
džiaugsmo ašarų; nužvelgiau moteriškę, susisukusią plaukus į tvirtą 
kuodą; tada mestelėjau žvilgsnį į Nurdžichaną su Mechmetu, kurie 
sėdėjo vienas kitam atsukę nugarą; žvelgiau į senuosius Pirmojo pa- 
saulinio karo turtuolius - aštuoniasdešimtmečius senius, - kuriems 
padėjo valgyti kartu atsivesti anūkėliai, pasipuošę juostuotais kakla- 
raiščiais, tačiau į salės galą, ten, kur stovėjo Fiusunos stalelis, nežiū- 
rėjau. Sibelė be perstojo linksmai čiauškėjo apie žmones, kuriuos 
šokdama stebėjo per mano petį. Pamaniau, būtų geriau, jei Eiusuna 
mūsų nematytų. 

Staiga pasigirdo plojimas, tačiau jis ilgai netruko ir mes tęsėme 
šokį. Kai į šokių aikštelę atėjo daugiau porų, grįžome prie savo stalo. 

— Nuostabiai šokote, kartu atrodėte nepakartojamai,- pasakė Be- 
rina. 

Tuo metu tarp šokančiųjų Fiusunos, regis, nebuvo. Sibelė nervino- 
si dėl Nurdžichanos ir Mechmeto - nebuvo matyti, kad ten kas nors 
būtų pasistūmėję, ir praprašė manęs pasikalbėti su savo draugu. 

— Pasakyk, kad bent šiek tiek pakibintų ją, - prašė, bet aš nesutikau. 

Į mūsų pokalbį pašnibždomis įsiterpė Berina. Ji teigė, kad per 
prievartą gražių santykių nesukursi. Berina visą vakarą iš tolo ste- 
bėjo šią porelę ir atkreipė dėmesį, kad ne tik Mechmetas, abu jie 
atrodė manieringi ir pasipūtę, todėl, anot jos, negalima per prievartą 
piršti jiems savo norų ir įsitikinimų, jei vienas kitam ne prie širdies. 
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— Ne, per vestuves vyksta stebuklai, - paprieštaravo Sibelė. - Juk 
dauguma žmonių savo antrąją pusę susiranda per pažįstamų vestu- 
ves. Nieko nuostabaus - ne tik merginos, bet ir vaikinai per vestuves 
staiga pasipučia. Privalome jiems padėti... 

— Apie ką kalbate? Ir man papasakokite, - į mūsų ginčą įsiterpė 
mano brolis. Lyg pamokslautojas jis ėmė postringauti, kad mūsų 
šalyje piršlybų tradicija jau seniai nunykusi, tačiau, priešingai negu 
Europoje, Turkijoje retai susiklosto palankios aplinkybės poroms su- 
sipažinti, todėl vestuvės tokiems geranoriškiems piršliautojams kaip 
mes - nuostabiausia terpė imtis veiksmų. Tada jis, tarytum užmiršęs, 
kad mūsų pokalbio kaltininkai būtų jie, atsisuko į Nurdžichaną: 

- Juk jūs nė už ką netekėtumėte už pripiršto jaunikio, ar klystu? — 
paklausė jos. 

— Jeigu vaikinas simpatiškas, visai nesvarbu, kokiu būdu su juo 
susipažinai, pone Osmanai, - atsakė krizendama Nurdžichana. 

Visi nusikvatojome lyg išgirdę nešvankų juokelį. Tačiau Mechme- 
tas visas išraudo ir nusuko akis. 

— Matai? - į ausį man sušnabždėjo Sibelė. - Vaikis išsigando. Pa- 
manė, kad ji iš jo tyčiojasi. 

Net akies krašteliu nežvilgčiojau į šokančiuosius. Tik po daugelio 
metų, kai rengiau muziejų, ponas Orchanas Pamukas man papasa- 
kojo, kad maždaug tuo metu, kai mes šnekučiavomės prie stalo, net 
du vyrai šokdino Fiusuną: pirmojo jis nepažinojo, net dorai nepri- 
siminė, kas jis toks, bet aš iškart supratau, kad tai turėjo būti Satsat 
darbuotojas Kenanas. Kitas asmuo, pakvietęs Fiusuną šokti, kaip 
išdidžiai teigė, buvęs jis pats - ponas Orchanas, su juo tuo metu, 
kai užmečiau akį į Pamukų šeimos stalą, susidūrėme žvilgsniais. Pra- 
bėgus dvidešimt penkeriems metams nuo sužadėtuvių šios knygos 
rašytojas spindinčiomis akimis man pasakojo apie tą šokį. Jeigu no- 
rite sužinoti iš jo lūpų išgirstą pasakojimą, kaip jis jautėsi šokdamas 
su Fiusuna, prašau, skaitykite paskutinįjį knygos skyrių „Laimė“. 
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Kai ponas Orchanas šoko su Fiusuna (nuoširdus jo pasakojimas 
man nesukėlė jokių abejonių), Mechmetas, neapsikentęs mūsų už- 
stalės pokalbių apie meilę, santuoką, piršlybas ir „modernų gyveni- 
mo“ būdą, pakilo nuo stalo. Staiga linksmybės baigėsi. 

— Kokia gėda, - pasakė Sibelė. - Sudaužėme vaikinui širdį. 

— Į mane gali nežiūrėti, - atsakė Nurdžichana. - Nieko bloga ne- 
pasakiau. Ir kas, kad visi išgėrę juokaujame. Mechmetas vienintelis 
nepatenkintas. 

— Nurdžichana, ar elgsiesi gražiai, jeigu Kemalis įkalbės jį grįžti 
prie stalo? - paklausė Sibelė. - Žinau, sugebėsi Mechmetą padaryti 
laimingą, o jis - tave. Tik privalai gražiai su juo elgtis. 

Visų akivaizdoje Sibelės išreikštas noras suporuoti Mechmetą su 
Nurdžichana paglostė jos savimeilę: 

— Juk neprivalome iš karto tuoktis, - pasakė Nurdžichana. - Mes 
susipažinome, galėjo man bent porą gražių žodelių pasakyti. 

- Ir sakė, bet jam nėra lengva bendrauti su tokia stipria asmenybe 
kaip tu, - tarė Sibelė ir juokdamasi kažką pašnažbėjo draugei į ausį. 

— Mielieji, ar žinote, kodėl mūsų vyrams nelemta išmokti flirtuoti 
su moterimis? — paklausė brolis. Jo veido išraiška įgavo nepapras- 
to meilumo: taip nutikdavo kaskart jam išgėrus. - Nes mūsų šalyje 
nėra vietų, kur galėtum paflirtuoti. O ir žodžiui flirtas mūsų kalboje 
nėra atitikmenų. 

— Tavo supratimu, flirtas - prieš mums susižadant šeštadienio 
popietėmis kviesti mane į kiną... Ir kad sužinotum Fenerbahce rung- 
tynių rezultatus, kas penkias minutes įsijungti tavo atsitemptą ne- 
šiojamąjį radiją, - per dantį patraukė vyrą Berina. 

- Tiesą pasakius, tą radiją su savimi pasiimdavau, kad padaryčiau 
tau įspūdį, o ne sekti rungtynių eigai, - atsakė brolis. - Labai di- 
džiuojuosi, kad tuo metu vienintelis Stambule turėjau tranzistorių. 

Nurdžichana prisipažino, kad jos motina didžiavosi pirmoji Tur- 
kijoje įsigijusi plakiklį. Ji papasakojo, kad XX amžiaus šešto dešimt- 
mečio pabaigoje, kai parduotuvėse konservų dėžutėse pardavinėja- 
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mų pomidorų sulčių ir su žiburiu būtum neradęs, jos motina turėjo 
įprotį bridžo sulošti atėjusias aukštuomenės drauges iš krištolinių 
taurių vaišinti pomidorų, salierų, burokėlių ir ridikėlių sultimis, 
paskui sukviesti visas į virtuvę ir pasipuokuoti pirmuoju Turkijo- 
je plakikliu. Skambant maloniai muzikai mes prisiminėme, kaip 
tais laikais Turkijoje Stambulo buržuazija pradėjo naudoti įvai- 
rius buitinius prietaisus: barzdaskutes, mėsos smulkintuvus, elek- 
trinius konservų atidarytuvus ir dar daugybę keistų gąsdinančių 
daiktų - kartais jie iki kraujų sužalodavo šeimininkus. Pasidalijome 
įspūdžiais, kad mūsų namų pakampės kraute prikrautos įvairiausių 
nebeveikiančių prietaisų: abejotinos kokybės diktofonų ar plaukų 
džiovintuvų - vos įjungus juos į tinklą, visame name išmušdavo 
elektros saugiklius; tarnaitėms baimę keliančių elektrinių kavamalių 
ar majonezo gaminimo aparatų, kuriems atsarginių dalių Turkijoje 
buvo neįmanoma nusipirkti. Visus šiuos daiktus mūsų tėvai paten- 
kinti veždavosi iš Europos, tačiau dauguma jų vienąkart panaudojus 
sugesdavo. Kadangi niekam nekildavo rankos jų išmesti, jie būdavo 
pasmerkti daugelį metų dulkėti. Mums su šypsena prisimenant se- 
nus laikus, prie mūsų stalo, ant tuščios Mechmeto kėdės, prisėdo 
Geriausio vertas Zaimas. Jis linksmai įsitraukė į pokalbį ir, negaišda- 
mas laiko (praėjo kokios trys ar keturios minutės), ėmėsi linksminti 
Nurdžichaną, kažką juokinga šnabždėdamas į ausį. 

— Kur dingo tavo vokietė manekenė? - kreipėsi į Zaimą Sibelė. - 
Nejaugi ją taip greitai metei? 

— Ingė nebuvo mano mylimoji. Ji grįžo į Vokietiją, - atsakė Zai- 
mas, neprarasdamas gero ūpo. - Mes tebuvome verslo partneriai. 
Norėjau jai parodyti naktinį Stambulo gyvenimą, todėl vienu metu 
vakarais ją kur nors nusivesdavau. 

— Vadinasi, buvote tik draugai! - pakartojo Sibelė vis populiares- 
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- Šiandien kine mačiau tą merginą, — pasakė Berina. - Prieš filmą 
rodė reklamą, kur ji, gundomai šypsodamasi, mėgavosi gazuotu gė- 
rimu. - Ji pasisuko į vyrą: - Šiandien per pietus, kai kirpykloje dingo 
elektra, nuėjau į Site kino teatrą, rodė filmą su Sofija Loren ir Žanu 
Gabenu, - tada vėl atsigręžė į Zaimą, - kur pasisuksi — visur pilna rek- 
lamų su ja. Dabar jau visi - ne tik vaikai - geria gėrimą. Sveikinu... 

— Laiku paleidome produktą, - atsakė Zaimas. - Be sėkmės taip 
pat neapsieita. 

Nurdžichana klausiamai pažvelgė į Zaimą. Jausdamas, kad jis ti- 
kisi, jog aš jai paaiškinsiu situaciją, Nurdžichanai glaustai papasako- 
jau, kad Zaimui priklauso Šektaš bendrovė, gaminanti neseniai pra- 
dėtą pardavinėti Meltem gazuotą gėrimą, ir kad mano draugo dėka 
visi esame asmeniškai pažįstami su žavia vokiečių manekene Inge, 
kurios veidą gali išvysti daug kur mieste. 

- Ar turėjote progų paragauti gazuoto vaisių gėrimo? - paklausė 
Nurdžichanos Zaimas. 

— Be abejo! Labiausiai man patinka braškių skonio, - atsakė ji. - 
Net prancūzai jau daugelį metų negamina nieko panašaus. 

— Gyvenate Prancūzijoje? - pasidomėjo Zaimas. Paskui mus vi- 
sus pakvietė savaitgalį pasivaikščioti po fabriką ir, pasiplaukiojus 
Bosforu, surengti iškylą Belgrado miške. Visas stalas akylai stebėjo 
jį ir Nurdžichaną. Netrukus jie nuėjo šokti. 

— Eik, surask Mechmetą, tegul gelbėja Nurdžichaną iš Zaimo 
gniaužtų, - sunerimo Sibelė. 

— Pirmiau įsitikinkime, ar ji tikrai nori būti išgelbėta. 

— Nenoriu, kad mano draugė taptų šio kazanovos auka. Jis teturi 
vieną tikslą - įsiversti ją į lovą. 

— Zaimas nepaprastai geros širdies ir sąžiningas žmogus, tik turi 
vieną silpnybę - moteris. Nejaugi Nurdžichana su juo negali patirti 
tokių nuotykių kaip su prancūzais? Nori pasakyti, kad čia ji privalo 
ištekėti? 
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— Prancūzai nežemina moterų, su kuriomis turėjo nesantuokinių 
ryšių, — atsakė Sibelė. - O čia ji liūdnai pagarsės. Bet svarbiausia - 
nenoriu, kad Mechmeto širdis paplūstų krauju. 

— Šito ir aš nelinkiu. Bet visai nenorėčiau, kad šie rūpesčiai užgož- 
tų mūsų sužadėtuvių džiaugsmą. 

- Žiūriu, smagioji piršlybų dalis tau nekelia jokio malonumo, - pa- 
sakė Sibelė. - Pagalvok bent apie tai, kad, jeigu Mechmetas su Nurdži- 
chana susituoks, jie amžinai bus geriausi mūsų šeimos draugai. 

— Nemanau, kad Mechmetui pavyks nuo Zaimo nuvilioti Nur- 
džichaną. Per pobūvius jis bijo varžytis su kitais vyrais. 

— O tu su juo pakalbėk, tegul nebijo. Pažadu, aš tuo metu pakal- 
bėsiu su Nurdžichana. Eik, tuojau pat jį atvesk čia, - pamačiusi, kad 
stojuosi nuo kėdės, ji meiliai nusišypsojo. - Esi labai gražus, - pa- 
sakė. - Tik neužsibūk pliurpdamas su svečiais. Greitai grįžk ir pa- 
kviesk mane šokti. 

Pagalvojau, kad galiu vėl susitikti Fiusuną. Ieškodamas Mechme- 
to, ėmiau brautis per klegančią ir kvatojančią apgirtusią minią. Kol 
žvalgiausi po visus stalus, teko paspausti begalę man tiesiamų rankų. 
Vaikystėje kiekvieno trečiadienio popietę kortomis sulošti binoklio 
ateidavo trys mamos draugės: pamenu, tuomet jos visos kaip susi- 
tarusios plaukus buvo nusišviesinusios ta pačia blyškiai ruda spalva. 
Dabar, vos mane pamačiusios, visos trys vienu metu šoktelėjo nuo 
stalo, prie kurio sėdėjo su savo vyrais, ir, sinchroniškai mojuodamos 
rankomis, vienu balsu, lyg kviesdamos vaiką, sušuko: „Ke-maa-lii.“ 
Kaip tik tuo metu prie manęs priėjo vyriškis baltu smokingu, ant 
rankogalių žibančiomis aukso spalvos sagomis. Niekada nepamir- 
šiu, kaip, paspaudus jo ranką su išpuoselėtais prižiūrėtais nagais, į 
maniškę visam vakarui įsigėrė jo kvepalų aromatas. Tai buvo tėvo 
verslo partneris, apie kurį vėliau visi laikraščiai rašė: „Verslininkas, 
sukompromitavęs muitinės viršininką ,- tai nutiko prabėgus dešim- 
čiai metų nuo mūsų sužadėtuvių, kai specialiai surengtoje spaudos 
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konferencijoje jis paviešino slapčia Gazo diktofonu (jis buvo lipnia 
juosta pritvirtintas po krėslu) įrašytą draugišką savo pokalbį su mui- 
tinės departamento viršininku, iš to pokalbio galėjai suprasti, kad 
valstybės tarnautojas iš verslininko reikalavo nežmoniškai didelio 
kyšio ir buvo juo „pavaišintas“ iš milžiniškos saldumynų dėžutės su 
Antepo miesto vaizdu, pilnutėlės tvarkingai sudėliotų dolerių ryšu- 
lėlių. Broviausi per minią žmonių ir jaučiausi taip, lyg versčiau mo- 
tinos nuotraukų albumą, į kurį ji kruopščiai klijuodavo įvairiausių 
žmonių portretus: vieni veidai buvo gerai pažįstami, kiti - visiškai 
svetimi ir aš, keistai nusiminęs, kaip visada nesėkmingai stengiausi 
prisiminti, kas šie žmonės tokie ir kokie giminystės ryšiai juos sieja 
su kuriuo nors iš mano pažįstamų. 

— Kemali, branguti, - kaip tik tuo metu užkalbino maloni viduti- 
nio amžiaus moteriškė. - Ar pameni, mielasis, kaip būdamas šešerių 
prašei mano rankos? - tik pamatęs šalia jos sėdinčią aštuoniolikme- 
tę panelę prisiminiau, kas ji tokia: 

— A-a,tetule Merala! Jūsų dukra visa į motiną! - tariau žiūrėdamas 
į mamos vyriausiosios tetos jauniausią dukterį. Mergaitės motina, 
paaiškinusi, jog rytoj dukters laukia stojamieji egzaminai į universi- 
tetą, atsiprašė, kad jos priverstos anksti išeiti iš pobūvio. Tuojau su- 
mečiau - mano ir šios malonios moteriškės bei gražiosios jos mer- 
gaitės amžiaus skirtumas tas pats - lygiai dvylika metų. Likęs vienas, 
nevalingai atsisukau į šokių aikštelę, bet Fiusunos nemačiau neijoje, 
nei prie galinio stalo — buvo nepaprastai daug žmonių. Šią nuotrau- 
ką (joje matyti į kadrą patekusi dalis mano rankos), kurioje įamžin- 
tas mano tėvo jaunystės draugas, dirbantis draudimo brokeriu, kurį 
visi vadino Laivus skandinančiu Giuvenu , po daugelio metų gavau 
iš savo namus tikru šiukšlynu pavertusio kolekcionieriaus, į kurio 
rankas pateko Hilton viešbutyje rengtų pokylių nuotraukų archyvas. 


* Turk. gūven - pasitikėjimas. 
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Lygiai po trijų sekundžių vėl plykstelėjo blykstė - šįkart nufotogra- 
favo mane, tiesiantį ranką antrame plane stovinčiam bankininkui, 
kuris, pasirodo, buvo Sibelės tėvo pažįstamas. Priblokštas prisimi- 
niau, kad šį vyrą esu matęs anksčiau: visus kartus (iš viso du), kai 
Londone tekdavo užsukti į Harrods parduotuvę, buvau matęs šį 
bankininką mąsliai nusiteikusį besirenkantį tamsų kostiumą. 

Eidamas per salę, prisėsdavau tai prie vieno, tai prie kito stalo 
bendroje nuotraukoje įsiamžinti su svečiais; stebėjau, kiek daug ap- 
linkui plaukus peroksidu nusišviesinusių tamsaus gymio moteriškių 
ir kaip vienas atrodančių ambicingų pinigų pertekusių jaunuolių 
panašiais kaklaraiščiais, laikrodžiais, aukštakulniais batais, apyran- 
kėmis, vienodo kirpimo žandenomis ir ūsais, - žiūrėdamas į visus 
šiuos žmones, kurių daugumą gerai pažinojau, o su kai kuriais netgi 
turėjau daug bendrų prisiminimų, džiaugsmingai mėgavausi mimo- 
za kvepiančios vasaros nakties grožiu ir kūriau laimingos ateities 
svajones. Į skruostus pabučiavau pirmąją Turkijos gražuolę, laimė- 
jusią mis Europos konkursą, kuri po dviejų nesėkmingų santuokų, 
sulaukusi keturiasdešimties, visą savo laiką skyrė labdaringiems va- 
karėliams, per kuriuos surinktus pinigus atiduodavo vargšų, invali- 
dų ir našlaičių paramos centrams („Nebūk idealistas, brangusis, jai 
už tai nubyra procentėlis“, - sakydavo motina), todėl bent kartą per 
du mėnesius apsilankydavo mano tėvo kabinete. Persimečiau pora 
žodelių apie šio vakaro grožį su moteriške, kurios vyras, laivybos 
kompanijos savininkas, per užsiplieskusį šeimos kivirčą dėl verslo 
stipriai gavęs į akį buvo užmuštas, todėl našle likusi jo žmona į šei- 
mos sambūrius visada ateidavo apsiašarojusi. Su nuoširdžiausia pa- 
garba paspaudžiau švelnią Dželialio Saliko ranką - jis buvo to meto 
Turkijos mylimiausias, keisčiausias ir drąsiausias feljetonistas. (Vie- 
ną jo straipsnį eksponuoju muziejuje.) Prisėdęs prie vieno stalo, 
nusifotografavau su neseniai mirusio pirmojo turtingiausio Stam- 
bulo prekybininko musulmono pono Dževdeto šeima: jo sūnumis, 
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dukterimi ir jos vaikais. Paskui prisėdau prie kito stalo, kur buvo 
susirinkę svečiai iš Sibelės pusės. Visi jie spėliojo, kaip baigsis tuo 
metu visos Turkijos žiūrimas ir trečiadienį turėjęs pasibaigti serialas 
„Bėglys“ (daktaras Ričardas Kimblas buvo ieškomas už neįvykdy- 
tą nusikaltimą; niekaip nesugebėdamas įrodyti savo nekaltumo jis 
visą laiką bėgo, slapstėsi ir vėl bėgo!) - neištvėriau neprisidėjęs prie 
karštos diskusijos. 

Galų gale radau Mechmetą: patogiai įsitaisęs ant aukštos kėdės 
pačiame baro gale, jis su Taifunu - bendru mūsų klasės draugu iš 
Robert koledžo - gėrė rakiją. 

— O-o-o! Visi jaunikiai susirinko... - pastebėjęs, kad sėduosi prie 
jų, pasakė Taifunas. Mūsų veidais nubėgo ilgesinga šypsena, bet ne 
todėl, kad buvo gera matyti draugus: žodis jaunikiai šauniai mūsų 
trijulei sukėlė malonių prisiminimų bangą. Mokydamiesi baigia- 
mojoje licėjaus klasėje per ilgąją pietų pertrauką mes, trys draugai, 
sėdę į Taifuno tėvo į mokyklą važinėti duotą Mercedes, dumdavome 
į vieną nežmoniškai prabangų viešnamį, įsikūrusį Emirgiane, kažka- 
da turtingam pašai priklausiusiame vasarnamyje, kur smagindavo- 
mės su vis tomis pačiomis meiliomis gražuolėmis. Merginos, kurias 
keliskart pavėžinome automobiliu ir nuo kurių stengėmės nuslėpti, 
kaip stipriai esame prie jų prisirišę, iš mūsų prašydavo gerokai ma- 
žiau pinigų, negu lupdavo iš vakarais jų paslaugomis besinaudojusių 
senų piniguočių ar girtų prekybininkų. Viešnamio savininkė - sena 
prabangi kekšė - su mumis visuomet elgdavosi labai mandagiai, lyg 
būtume susipažinę aukštuomenės pobūvyje, vykusiame Biujukados 
Didžiajame klube. Tačiau kiekvieną kartą, kai per ilgąją pietų per- 
trauką pas ją apsilankydavome su mokykline uniforma, ryšėdami 
kaklaraiščius, ji, mus pamačiusi ir nuoširdžiai nusikvatojusi, savo 
mergaitėms su mini sijonėliais, kurios kiekvieną vakarą laukdamos 
klientų patogiai įsitaisiusios ant sofos skaitydavo „Kinoromaną,, 
sušukdavo: „Merginoos, atėjo mokyklinukai jaunikiaiii!“ Pastebė- 
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jęs, kad Mechmetas atkunta, užvedžiau pokalbį apie smagius mūsų 
nuotykius. Prisiminiau, kaip vieną dieną pasimylėję užsnūdome 
nuo pavasarinių saulės spindulių, prasiskverbiančių pro markizes 
įšilusiame kambaryje, ir pramiegojome pirmą popietinę pamoką, o 
į antrą tesuspėjome jai kone įpusėjus. „Kaip galėtumėte pasiteisin- 
ti?, - paklausė mūsų sena rimto veido geografijos mokytoja. „Mo- 
kėmės biologiją, - atsakėme jai ir nuo to laiko „mokytis biologiją“ 
mūsų būrelyje reiškė „važiuoti į viešnamį“. Mes prisiminėme, kad 
sename vasarnamyje, ant kurio fasadinės sienos buvo iškaba su už- 
rašu „Hilal viešbutis - restoranas“, dirbančios mergaitės buvo pasi- 
vadinusios slapyvardžiais iš botanikos srities: Gėlytė, Lapija, Dafni- 
ja, Rožė ir panašiai. Pasinėrėme į linksmas kalbas ir mūsų atmintyje 
atgijo dar vienas įvykis: vieną naktį mums nuvykus į kekšyną ir tik 
užsidarius kambaryje, į viešnamį atvažiavo žinomas turtuolis, norė- 
jęs, kad mergaitės jo verslo partneriams iš Vokietijos sušoktų pilvo 
šokį. Pasigirdo smarkus beldimas į duris - mes su savo gražuolėmis 
buvome ištraukti iš kambario ir skubiai nuvaryti į apačią. Paskui, 
kaip paguodos prizas, mums buvo leista prisėdus prie atokaus res- 
torano stalelio tyliai stebėti mergaičių šokį. Ilgesingai prisiminėme, 
su kokiu džiaugsmu žiūrėjome į blizgiais žvyneliais išsiuvinėtus šo- 
kėjų kostiumus ir jais pasipuošusias savo merginas, pilvo raitymu 
bandančias sužavėti ne tiek jas išsikvietusius piniguočius, kiek mus: 
jos nujautė, kad esame jas įsimylėję, ir nuspėjo, kad šios akimirkos 
nepamiršime visą gyvenimą. Kai per vasaros atostogas iš Amerikos 
grįždavau į Stambulą, Mechmetas su Taifunu suskubdavo man pa- 
rodyti visus viešnamių gyvenimo pokyčius, susijusius su naujo sau- 
gumo viršininko įvesta tvarka. Pavyzdžiui, Siraselvilerų prospekte 
buvo senas rumunų statybos septynaukštis: jei miesto policija per 
reidą užantspauduodavo kurio nors buto duris, merginos persikel- 
davo į kito aukšto kambarius, apstatytus lygiai tokiais pačiais baldais 
ir nukabinėtus tokia pat galybe veidrodžių kaip ankstesnis, ir toliau 
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priiminėjo savo gerbėjus... Vienoje iš nuošalesnių Nišantašo gatvių 
buvo viešnamis - prie jo durų budėjo gorila, šalin varęs visus smal- 
suolius ir, jo manymu, nepakankamai turtingus klientus. Praban- 
gioji Šermina, kurią neseniai mačiau įeinant į viešbutį, prieš dvylika 
metų milžinišku 62 modelio Plymouth, vakarais apsukusi keletą ratų 
aplink Park viešbutį, Taksimo aikštę ir Divan viešbutį, pastatydavo 
lūkuriuodavo klientų, o jeigu jai iš anksto paskambindavai, savo 
merginas netgi „pristatydavo į namus“. Iš ilgesingų draugų pasakoji- 
mų galėjau suprasti, kad tos vietos ir ten dirbančios merginos jiems 
suteikė daug daugiau pasitenkinimo negu būtų suteikusios „pado- 
rios“ mergaitės, kaip epušės lapai tirtančios dėl savo nekaltybės ir 
„garbingo vardo“. 

Fiusunos nebuvo matyti prie jų šeimai skirto stalelio, tačiau jos 
tėvai ten sėdėjo, taigi supratau, kad ir ji dar neišėjusi iš pobūvio. 
Užsisakiau dar stiklinę rakijos ir paklausiau Mechmeto apie naujus 
viešuosius namus bei kitas naujoves. Taifunas, kandžiai pasakęs, kad 
galėtų man duoti daugelio naujų prabanga tviskančių viešnamių 
adresus, staiga persikreipęs iš pykčio pateikė įdomų sąrašą visuo- 
menei gerai pažįstamų asmenų, kurie per dorovės policijos apgultį 
buvo rasti viešnamyje: dalis jų - savo eilės laukiamajame lūkuriavę 
vedę Taifuno pažįstami, kurie, nenorėdami su juo susitikti žvilgsniu, 
staiga sužiuro pro langą, kiti - žinomi politikai, taip pat prabangiame 
viešnamio kambaryje, kurio langai žvelgė į Bosforą, dvidešimtme- 
tės čerkesės glėbyje rastas nuo insulto miręs septyniasdešimtmetis 
politikas, pretendavęs į vyriausiojo ministro postą, - po šio įvykio 
spaudoje pasirodė pranešimas, kad garbusis politikas mirė namuo- 
se ant žmonos rankų. Skambėjo graudi lengva muzika. Pažvelgęs į 
Mechmetą, supratau, kad jam ne prie širdies piktdžiugiški Taifuno 
pasakojimai. Jam priminiau, kad Nurdžichana į Turkiją grįžo tikė- 
damasi ištekėti, ir pridūriau, kad ji Sibelei prasitarė juo susižavėjusi. 
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— Ji šoka su gazuotu gėralu Zaimu, - pasakė Mechmetas. 

— Kad tau sukeltų pavydą, - atsakiau net nežvilgtelėjęs į jų pusę. 

Šiek tiek pasiožiavęs, Mechmetas galų gale pripažino, kad Nur- 
džichana patraukli moteris, ir, jeigu ji tikrai „nusiteikusi rimtiems 
santykiams, jis prisėdęs šalia pasistengs užmegzti įdomų pokalbį, 
negailėdamas jai malonių žodelių. Jis net nuoširdžiai pasakė, kad, 
jeigu visas reikalas pavyks, iki gyvenimo galo liks man dėkingas. 

— Tai kodėl iš pat pradžių nesielgei su mergina gražiai? 

— Nežinau, nedrįsau. 

— Eime, grįžkime prie stalo ir tegu niekas nedrįsta užimti tavo 
kėdės. 

Pakeliui bučiuodamiesi ir glėbesčiuodamiesi su svečiais, nuėjo- 
me prie savo stalelio. Vieną akimirką smalsaudamas, kokie santykiai 
užsimezgė tarp Zaimo ir Nurdžichanos, žvilgtelėjau į šokių aikštelę 
ir ten pamačiau Fiusuną... su jaunu išvaizdžiu nauju Satsat darbuo- 
toju Kenanu... Jie šoko per stipriai susiglaudę... Suskaudo skrandį. 
Atsisėdau prie stalo. 

— Kas nutiko? - paklausė Sibelė. - Nepavyko įkalbėti? Nurdži- 
chaną galime pamiršti. Zaimas jai apsuko galvą. Pažiūrėk, kaip jie 
šoka. Tiek to, neliūdėk. 

— Ne. Visai ne. Mechmetas sutinka. 

— Tai ko surūgai? 

— Nesurūgau. 

— Mielasis, akivaizdžiai matyti, kad tau subjuro nuotaika, - šyp- 
sodamasi pasakė Sibelė. - Kas yra? Viskas, daugiau nebegerk. 

Pasibaigus dainai, orkestras tuoj pat pradėjo groti kitą, šįkart dar 
lėtesnę ir jausmingesnę. Virš mūsų stalo pakibo tyla, labai ilga tyla. 
Pajutau, kaip mano gyslomis tekantį kraują skausmingai užnuodijo 
pavydas. Bandžiau nuo savęs nuslėpti apsėdusį jausmą. Iš rimtų su 
lengvu pavydu šokančiuosius stebinčiųjų veidų suvokiau, kad da- 
bar visi, esantys šokių aikštelėje, dar stipriau prisiglaudė vienas prie 
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šitiekai metų nebegaliu atgaminti, ką tuomet man pasakė brolis, pri- 
simenu tik tiek, kad tai buvo kažkas svarbaus ir aš susirūpinęs ėmiau 
su juo diskutuoti. Staiga prasidėjo dar verksmingesnė ir „romantiš- 
kesnė“ daina - šįkart ne tik mano brolis, bet ir Berina, Sibelė bei kiti 
salėje akies krašteliu žvelgė į apsikabinusius šokėjus. Mano mintys 
ir jausmai susijaukė. 

— Kaip sakai? - paklausiau Sibelės. 

— Ką? Aš nieko nesakiau. Ar gerai jautiesi? 

— Nusiųsiu „Sidabriniams lapams“ raštelį, kad padarytų trumpą 
pertraukėlę. 

— Kodėl? Ai, liaukis, tegul svečiai linksminasi, - pasakė Sibelė. — 
Žiūrėk, net patys droviausi šokdina nusižiūrėtas merginas. Patikėk, 
vėliau pusė iš jų susituoks. 

Nežiūrėjau. Nesugebėjau pažvelgti net į Mechmetą. 

— Žiūrėk, ateina, - pasakė Sibelė. 

Akimirką pamaniau, kad ji kalba apie Fiusuną su Kenanu. Pajutau, 
kaip smarkiai pradėjo daužytis širdis. Ne, tai buvo Nurdžichana su 
Zaimu. Palikę šokių aikštelę, jie ėjo pas mus. Širdis vis tiek kaip pasiu- 
tusi daužėsi. Pašokau nuo kėdės ir įsitvėriau Zaimui už parankės. 

— Eime, nupirksiu tau ko nors ypatingo išgerti, - nusivedžiau jį 
prie baro. Kol braudamasis pro minią, glėbesčiuodamasis bučia- 
vausi su svečiais, Zaimas paflirtavo su jam dėmesį parodžiusiomis 
dviem panelėmis. Po graudaus merginos tamsiais ilgais plaukais, 
kumpa osmaniška nosimi žvilgsnio prisiminiau, kad praeitą vasarą 
apie ją buvo pasklidę gandai, jog ji taip stipriai įsimylėjusi Zaimą, 
kad net mėgino žudytis. 

— Visos moterys dėl tavęs kraustosi iš proto, - pasakiau, kai prisė- 
dome prie baro. - Kaip tau tai pavyksta? 

— Patikėk, nieko specialiai dėl to nedarau. 

— Ar su vokiečių manekene irgi nieko ypatinga neįvyko? 
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Zaimas šaltai, lyg mėgindamas nuslėpti tiesą, nusišypsojo. 

— Negaliu pakęsti, kad visi mane laiko nepataisomu mergišiu- 
mi, - pasakė po trumpos pauzės. - Jeigu sutikčiau tokią moterį kaip 
Sibelė, patikėk, ir aš mielai tuokčiausi. Sveikinu tave. Sibelė nepa- 
kartojama mergina. Iš akių matau, koks esi laimingas. 

— Šią akimirką nesijaučiu laimingas. Noriu tau išsipasakoti. Juk 
man pagelbėsi, ar ne? 

— Puikiai žinai, kad dėl tavęs viską padarysiu, - pasakė žiūrėda- 
mas tiesiai į akis. - Gali manimi pasitikėti, nagi pasakok. 

Kol barmenas mums pylė rakijos, žvilgtelėjau į šokių aikštelę. 
Įdomu, ar skambant jausmingai muzikai Fiusuna padėjo galvą Ke- 
nanui ant peties? Vieta, kur jie šoko, skendėjo tamsoje, ir nesvarbu, 
kaip būčiau save prievartavęs, negalėjau į juos žiūrėti ramiai. 

— Mūsų giminėje iš motinos pusės yra viena mergina, - tariau 
žvelgdamas į šokių aikštelę. - Jos vardas Fiusuna. 

- Ta pati iš grožio konkurso? Dabar ji šoka. 

— Iš kur žinai? 

— Nepaprastai graži, - atsakė Zaimas. - Ją visuomet matau eida- 
mas pro vieną „butiką Nišantaše. Kaip ir visi, pro jo langus praeinu 
sulėtinęs žingsnį. Ji apdovanota neišdildomu grožiu. Visi ją žino. 

Bijodamas, kad Zaimas nepasakytų ko nors netinkamo, jį per- 
traukiau: 

— Ji mano meilužė, - mačiau, kaip draugo veidu šmėstelėjo šioks 
toks pavydas. - Dabar ji šoka su kitu ir tai mane labai skaudina. Ma- 
tyt, esu ją beprotiškai įsimylėjęs. Tiesą pasakius, nenoriu, kad šie 
santykiai truktų ilgai, ir vis tikiuosi, kad pavyks sausam išbristi iš 
šitos balos. 

— Taip, mergina nuostabi, o tavo padėtis - apgailėtina, - pasakė 
Zaimas. - Šiaip ar taip, tokie santykiai negali labai ilgai trukti. 

Nepaklausiau, kodėl negali ilgai trukti. Man nerūpėjo, ar Zaimas 
mane niekina, ar jo veide matyti pavydo šešėlis. Supratau - man ne- 
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pavyks staiga iškloti, ko iš jo noriu. Pirmiausia reikėjo, kad jis supras- 
tų, kokie stiprūs ir nuoširdūs jausmai mus sieja, kad gerbtų mūsų san- 
tykius. Vos pradėjęs pasakoti apie savo jausmus Fiusunai, suvokiau, 
kad esu labai girtas ir tesugebu atskleisti banaliąją mūsų santykių dalį. 
Ėmiau įtarti: jei pulsiu pasakoti apie mūsų jausmus, Zaimas palaikys 
mane silpnu, juoko vertu tipu ir, nepaisant turtingos meilės nuotykių 
patirties, gali pradėti mane gėdinti. Tiesą sakant, man buvo kur kas 
svarbiau, kad draugas suprastų, kaip man pasisekė ir koks laimingas 
jaučiuosi, - o nuoširdūs mano jausmai tebuvo antraeilis dalykas. Ta- 
čiau šiuos lūkesčius, kurių tada nesuvokiau, galutinai įsisągmoninau tik 
dabar, pasakodamas savo gyvenimo istoriją. Mes stebėjome šokančią 
Fiusuną ir aš apdujusia galva Zaimui pasakojau apie savo jausmus. 
Kartais, dėmesingai pažvelgęs į draugo veidą, mačiau pavydo šešėlių, 
tačiau stengiausi save įtikinti, kad iš jo laukiu ne pavydo, o supratingu- 
mo, ir pasakęs, kad Fiusunai buvau pirmasis vyras, bandžiau vaizdžiai 
nupiešti su ja patirtos kūniškos aistros laimę, meilės kivirčus ir kito- 
kius dalykus, kurie tuomet atėjo į galvą. 

— Žodžiu, - tariau užsidegęs, - vienintelis dalykas, kurio prašau iš 
gyvenimo - niekada jos neprarasti. 

— Suprantu. 

Man palengvėjo, kai Zaimas, nepriekaištaudamas man dėl ego- 
izmo ir nesmerkdamas mano laimės, į pasakojimą reagavo vyriškai 
supratingai. 

— Man neramu, kad ją šokdina Satsat dirbantis tiesioginis mano 
pavaldinys - jaunas ir darbštus Kenanas. Ji naudojasi vaikiu, kad su- 
keltų man pavydą... Neslėpsiu, baiminuosi, kad ji juo nesusižavėtų. 
Tiesą pasakius, Kenanas jai būtų idealus vyras. 

— Suprantu, - pasakė Zaimas. 

- Netrukus Kenaną pakviesiu prie tėvo stalo, o tavęs paprašysiu, 
kad ilgai nedelsdamas prieitum prie Fiusunos ir ją užimtum, pana- 
šiai kaip futbolininkas kamuolį - iš arti ją stebėtum. Nenoriu šį va- 
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karą mirti iš pavydo ir kurti planų, kaip išmesti Kenaną iš darbo. 
Tegul šis vakaras praeina sklandžiai, be nemalonių įvykių. Kadangi 
rytoj Fiusuna laiko stojamuosius egzaminus į universitetą, ji su tė- 
vais netrukus turėtų eiti namo. Kad ir kaip būtų, ir ši ateities netu- 
rinti meilė greitai užges. 

— Nesu tikras, ar tavoji mergaitė šį vakarą susidomės manimi, - 
pasakė Zaimas. - Be to, yra vienas nedidelis keblumas. 

— Koks? 

— Matau, Sibelė iš visų jėgų stengiasi, kad laikyčiausi atokiau nuo 
Nurdžichanos, - tarė Zaimas. - Ji nori ją suporuoti su Mechmetu. 
Tačiau Nurdžichana susižavėjo manimi. O man ji nepaprastai patin- 
ka. Noriu, kad man padėtum. Mechmetas mudviejų draugas - tegul 
varžybos dėl moters būna lygios. 

— Gerai, pažadu. 

— Kodėl Sibelė nenori, kad bendraučiau su Nurdžichana? 

— Dėl tavo lipšnaus būdo: pirma vokiečių manekenės, tada šo- 
kėjos... Sibelė nepritaria tokiam tavo elgesiui. Nori savo draugę su- 
tuokti su pasitikėjimo vertu žmogumi. 

- Prašau, įtikink Sibelę, kad nesu žmogėdra. 

— Visą laiką jai tai sakau, - tariau stodamasis nuo kėdės. Trum- 
pam nutilom. - Esu labai dėkingas, kad aukojiesi dėl manęs, - ta- 
riau. - Tačiau asistuodamas Fiusunai žiūrėk, būk atsargus - pats jos 
neįsimylėk. Nesuprask klaidingai - ji labai miela. 

Zaimas į mane pažvelgė tokiu supratingu žvilgsniu, kad man nė 
kiek nepasidarė gėda, jog pavydžiu, ir nors trumpai galėjau ramiau 
atsikvėpti. 

Prisėdau prie tėvų stalo. Rakija buvo gerokai kaukštelėjusi tėvui į 
galvą. Pasakiau, kad noriu jį supažindinti su jaunu, labai protingu ir 
nepaprastai darbščiu mūsų nauju darbuotoju Kenanu, sėdinčiu prie 
Satsat kolektyvo stalo. Kad nesukelčiau kitų Satsat darbuotojų pa- 
vydo, tėvo vardu brūkštelėjęs raštelį, jį padaviau nuo pirmųjų Hilton 
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dienų čia dirbančiam ir mus gerai pažįstančiam padavėjui Mechme- 
tui Aliui, liepęs jį perduoti Kenanui, vos tik baigsis daina. Tėvas jau 
buvo besilenkiąs prie stiklinės rakijos, kai mano motina, nepaliauja- 
mai kartojanti, kad pakaks gerti, bandydama jį sulaikyti visą stiklinę 
skysčio išpylė ant jo kaklaraiščio. Kai orkestras paskelbė pertrauką, 
gražiose taurėse buvo patiekta ledų. Duonos trupiniai, stiklinės su 
lūpdažių žymėmis ant briaunų, suteptos servetėlės, pilnos peleni- 
nės, žiebtuvėliai, tuščios nešvarios lėkštės, suglamžyti cigarečių pa- 
keliai - visi šie kaip ir mano mintys padriki vaizdai skausmingai by- 
lojo, kad artėjame prie vakaro pabaigos. Iki tol prieš kiekvieną naują 
patiekalą laimingi sutraukdavome po cigaretę. Staiga man ant kelių 
užsiropštė šešerių, o gal septynerių metų berniukas. Sibelė, vaiku 
pasinaudojusi kaip dingstimi prisėsti prie tėvų stalo, įsitaisė šalia ir 
dinusią ant kelių berniuką, pasakė, kad jai labai tinka vaikai, grojo 
muzika. Netrukus prie mūsų priėjo jaunas elegantiškas gražuolis 
Kenanas ir nuo kėdžių pakilusiems mano tėvui ir užsienio reikalų 
ministrui pasakė, kad jam didelė garbė su jais susipažinti. Kai mi- 
nistras linguodamas paliko mūsų stalą, taip, kad ne tik mano tėvai, 
bet ir visi aplinkui girdėtų ėmiau girti Kenaną, sakydamas, kad jis 
nepriekaištingai pažįsta visą Izmiro regioną ir jo dėka Satsat išplės 
savo rinką į miesto rajonus. Tėvas jam pažėrė keletą tradicinių klau- 
simų, kurių neišvengdavo nė vienas į bendrovę priimamas naujas 
„tarnautojas : „Sūnau, kokias užsienio kalbas mokate? Ar mėgstate 
skaityti knygas? Ar turite hobį? Ar esate vedęs?“ 

— Nevedęs, - pasakė motina. - Neseniai mačiau, kaip gražiai jis 
šoko su Nesibės dukra Fiusuna. 

— Nuostabu! Mergaitė labai graži užaugo! - pastebėjo tėvas. 

— Pone Kenanai, tikiuosi sūnaus ir tėvo pokalbiai apie darbą jūsų 
nevargina, - tarė mama. - Jūs dabar tikriausiai svajojate apie gražiąją 
savo draugę. 
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— Visai ne, pone. Galimybė susipažinti su jumis ir ponu Miumta- 
zu pranoksta viską. 

— Koks mandagus, koks rafinuotas jaunuolis, - sušnabždėjo man 
į ausį motina. - Gal pasikvieskime kurį vakarą į svečius? 

Tačiau mama šnabždėjo taip garsiai, kad Kenanas negalėjo jos 
neišgirsti. Motina turėjo įprotį: jeigu jai kas nors patikdavo, apsi- 
metusi, kad tyliai mums į ausį giria žmogų, pasistengdavo, kad jos 
liaupses išgirstų ir minimas asmuo, ir nesusilaikydavo nenusišypso- 
jusi, kai jo veidu šmėkštelėdavo drovumo išraiška - jos galios įrody- 
mas. Motinai su pasididžiavimu šypsantis, „Sidabriniai lapai“ pra- 
dėjo groti graudžią jausmingą dainą. Mačiau, kaip Zaimas Fiusuną 
pakvietė šokti. 

— Kol tėvas čia, norėčiau aptarti Satsat plėtros į rajonus galimy- 
bes, - tariau. 

— Sūnau, nejaugi ruošiesi dabar, per savo sužadėtuves, aptarinėti 
verslo reikalus? - nustebo mama. 

— Ponia, - įsiterpė Kenanas, - galbūt jūs nežinote, bet jūsų sūnus 
du tris kartus per savaitę po darbo, kai visi jau būna išėję namo, iki 
vėlumos darbuojasi savo kabinete. 

— Tenka ir su Kenanu dirbti viršvalandžius, - pridūriau. 

— Taip. Kartais su ponu Kemaliu iš inercijos smagiai darbuoja- 
mės, - pasakė Kenanas. - Būna, sėdim iki paryčių prie skolininkų 
sąrašo ir iš jų vardų rimuojam kalambūrus. 

— O ką darote su neapmokėtomis sąskaitomis? - paklausė tėvas. 

- Šią temą norėčiau aptarti bendrame Satsat ir filialų atstovų su- 
sirinkime, - tariau aš. 

Orkestras grojo liūdnas melodijas, o tėvas kalbėjo apie čekius, 
apie naujoves, kurias reikėtų įdiegti Satsat, pasakojo apie Bejohlu 
pasilinksminimo vietas, kuriose lankydavosi būdamas Kenano 
metų, apie pirmąjį savo buhalterį poną Izaoką (tėvas atsisuko į dar- 
buotojų stalą ir pakėlęs taurę iš tolo su juo pasisveikino) ir jo darbo 
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metodus, apie šio vakaro ir jaunystės grožį, ir apie juokais užvestą 
temą — „meilė“. Nepaisydamas primygtinių tėvo klausimų, Kena- 
nas nuo mūsų slėpė, ar yra įsimylėjęs. Motina kvotė Kenaną apie jo 
šeimą: jo tėvas dirbo paprastu tarnautoju savivaldybėje, o prieš tai 
daugelį metų vairavo tramvajų. 

— Ak, kokie nuostabūs buvo senieji tramvajai, ar ne, vaikai?! — 
šūktelėjo motina, išgirdusi apie buvusią Kenano tėvo profesiją. 

Daugiau nei pusė svečių seniai buvo išsiskirstę. Tėvo akys taip pat 
merkėsi. 

Tėvai pakilo iš savo vietų, ruošėsi išeiti. 

— Neužsibūkite labai ilgai, gerai, sūneli? - pabučiavusi mus į 
skruostus tarė mama, žiūrėdama ne man, o Sibelei į akis. 

Kenanas jau ketino grįžti prie Satsat stalo, tačiau nenorėjau jo pa- 
leisti. 

- Aptarkime su mano broliu galimybę Izmire atidaryti parduotu- 
vę, - tariau jam. - Nedažnai pasitaiko progų, kad visi trys galėtume 
susėsti prie vieno stalo. 

Kai panorau Kenaną supažindinti su savo broliu (nors jie seniau- 
siai buvo pažįstami), jis, sarkastiškai kilstelėjęs kairįjį antakį, pasakė, 
kad man visai pasimaišė protas. Paskui, Berinai su Sibele mirktelė- 
jęs, galvos mostu parodė į rankose laikomą rakijos stiklinę. Taip, tuo 
metu greitomis buvau išmaukęs dvi stiklines rakijos, nes kaskart, 
kai akys užkliūdavo už šokančių Zaimo ir Fiusunos, mane apimda- 
vo absurdiškas pavydas ir tuo metu rakija buvo geriausias vaistas 
nuo jo. Tikrai kvaila buvo jiems pavydėti. Tačiau, kai mano brolis 
Kenanui aiškino, jog būtina rinkti visus čekius, ne tik Kenanas, bet 
ir visi sėdėjusieji prie mūsų stalo stebėjo, kaip Zaimas šoka su Fiu- 
suna. Net į šokančiuosius nugara sėdinti Nurdžichana, pajutusi, kad 
Zaimas domisi kita, staiga surūgo. Vieną akimirką sau tariau: „Esu 
laimingas. Buvau visiškai girtas, tačiau nujaučiau, kad viskas vyksta 
kaip planuota. Kenano veide pastebėjęs įtampą, panašią į maniškę, į 
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aukštą plonytę stiklinaitę įpylęs paguodos rakijos, pastačiau priešais 
savo ambicingąjį draugą naujoką, kuris, pakliuvęs į viršininkų dė- 
mesio spąstus, prarado ką tik glėbyje laikytą žavią merginą. Pagaliau 
Mechmetas pakvietė Nurdžichaną šokti, ir Sibelė džiaugsmingai 
man mirktelėjo. 

— Gana, brangusis, nebegerk, - netrukus švelniai manęs paprašė. 

Neatsispyręs Sibelės meilumui, pakviečiau ją šokti. Vos tik atsi- 
dūrėme šokančiųjų minioje, supratau padaręs didelę klaidą. „Sidab- 
riniai lapai grojo „Vasaros prisiminimą“: ši daina mano atmintyje — 
visai kaip muziejaus eksponatai - atgaivino šimtus praeitos vasaros, 
praleistos su Sibele, laimingų atsiminimų. Sibelė su meile stipriai 
mane apkabino. Kaip aš norėjau taip pat nuoširdžiai apkabinti savo 
sužadėtinę, su kuria - kaip tą vakarą skausmingai įsisągmoninau — 
praleisiu visą likusį gyvenimą! Tačiau nesugebėjau išvyti iš minčių 
Fiusunos. Tarp šokančiųjų stengiausi akimis rasti Fiusuną, ir tuo pat 
metu iš visų jėgų vengiau susitikimo, kad jai netektų tapti mano ir 
Sibelės laimės liudininke. Radau puikią išeitį - pradėjau šmaikštau- 
damas pliurpti su šalimais šokančiomis poromis. Jiems neliko nieko 
kita kaip atlaidžiai šypsotis per savo sužadėtuves prisigėrusiam jau- 
nikiui. 

Staiga petys į petį susidūrėme su to meto visų mėgstamu feljeto- 
nistu. Jis šoko su malonia tamsaus gymio moteriške: 

— Pone Dželiali, ar turi meilė ką nors bendra su laikraščių straips- 
niais? — paklausiau jo. 

Kai atsidūrėme šalia Nurdžichanos su Mechmetu, su jais elgiausi 
taip, lyg jie jau seniausiai būtų buvę pora. 

Poniai Ziumriutai kažką leptelėjau prancūziškai: svečiuodamasi 
pas mano motiną, ji visuomet, reikia to ar ne, kalbėdavo prancūziš- 
kai, kad jų pokalbio nesuprastų tarnai. Tačiau ne išradingi sąmojai 
kėlė juoką svečiams - visi šypsojosi iš mano girtumo. Sibelė staiga 
atsisakė nepamirštamo šokio sų manimi ir į ausį sušnabždėjusi, kaip 


169 


ORHAN PAMUK * NEKALTYBES MUZIEJUS 


stipriai mane myli ir kad apgirtęs tapau labai mielas, atsiprašė, jei- 
gu dėl primygtinių „piršlybų “man sugadino nuotaiką, teisindamasi 
tuo, kad visa tai darė dėl būsimos draugų laimės, ir, rodydama į Zai- 
mą, sušnabždėjo, kad, pamiršęs Nurdžichaną, dabar jis suka uodegą 
apie tolimą mano giminaitę. Išpūtęs akis jai paaiškinau, kad Zaimas 
labai geras žmogus ir patikimas draugas. Taip pat pridūriau, kad Zai- 
mui rūpi, kodėl ji su juo elgiasi niekinamai. 

— Su Zaimu kalbėjotės apie mane? Ką jis sakė? - paklausė Sibelė. 

Pasibaigė daina ir stojo trumpa pauzė. Vėl petys į petį susidūrėme 
su žurnalistu Dželialiu Saliku, su kuriuo prieš keletą akimirkų ban- 
džiau pajuokauti. 

— Pone Kemali, sugalvojau, ką bendra turi geras straipsnis su mei- 
le, - kreipėsi į mane. 

- Ir ką gi? 

— Ir meilė, ir straipsnis privalo mus padaryti laimingus dabar. Ta- 
čiau abiejų grožis bei jėga įvertinami protu. 

— Maestro, vieną dieną būtinai turite apie tai parašyti, - tariau, 
tačiau jis visą dėmesį buvo nukreipęs į tamsaus gymio moteriškę, su 
kuria šoko, ir manęs nesiklausė. Staiga šalia mūsų pastebėjau Fiusu- 
ną su Zaimu. Fiusuna, prigludusi prie Zaimo, kažką jam šnabždėjo 
į ausį, 0 jis laimingas šypsojosi. Pajutau, kad ne tik Fiusuna, bet ir 
Zaimas puikiai mus mato, tačiau, sukdamiesi pagal muzikos ritmą, 
jie nutolo apsimetę, kad mūsų nepastebi. 

Nekeisdamas šokio ritmo, nukreipiau Sibelę tiesiai jų link ir ta- 
rytum piratų galera, atsimušusi į ilgai vytosi prekybinio laivo galą, 
stipriai trenkėmės į Fiusuną su Zaimu. 

— A-a-a, atsiprašau, - tariau. - A-a-ak. Kaip laikotės? 

Fiusunos veide pastebėjau su laime sumišusį sutrikimą, ir staiga 
mano galvoje prašviesėjo: suvokiau, kad bet kokį elgesį galėsiu pa- 
teisinti girtumu. Paleidęs Sibelės ranką, atsisukau į Zaimą. 
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- Šiek tiek pašokite abudu, - tariau. Zaimas atitraukė rankas nuo 
Fiusunos liemens. - Tu manai, kad Sibelė tave nepakankamai gerai 
pažįsta, - tada atsigręžiau į Sibelę. - Esu įsitikinęs, Zaimui turi ke- 
letą klausimų. 

Lyg aukodamasis dėl jų draugystės, apkabinęs per nugaras stum- 
telėjau juos arčiau vienas kito. Kai Sibelė su Zaimu prarūgusiais 
veidais ėmė šokti, su Fiusuna susižvalgėme. Padėjau ranką jai ant 
liemens ir, palei muzikos ritmą keletą kartų ją apsukęs, tarytum gro- 
biantis merginą įsimylėjėlis, džiugiai susijaudinęs nutolau nuo suža- 
dėtinės ir savo draugo. 

Kokiais žodžiais turėčiau aprašyti užplūdusią palaimą, vos tik ap- 
glėbiau Fiusuną? Nepaliaujamas minios klegesys, orkestro garsai ir 
erzinamas miesto gaudimas - visas sąmišas triukšmas tebuvo siel- 
vartingo nerimo, kad esu toli nuo jos, apraiška. Apglėbus ją — kaip 
kūdikiui, rimstančiam tik ant motinos rankų - mano sielą palaimin- 
gai užliejo neaprėpiama, švelni it aksomas ramybė. Iš laime spindu- 
liuojančių Fiusunos akių supratau, kad tarp mūsų stojusi tyla — tai 
ramus mėgavimasis vienas kitam dovanojama palaima, ir troškau, 
kad šis šokis tęstųsi amžinai. Tačiau netrukus mane nudilgė neri- 
mas: tarp mūsų stojusi tyla Fiusunai turėjo kitą reikšmę - ji neby- 
liai laukė, kada atsakysiu į seniau juokais nuleistą jos klausimą: „O 
kas dabar bus su mumis?" Supratau, kad į šį pobūvį ji atėjo išgirsti 
atsakymo. Per visą sužadėtuvių vakarą vyrų rodomas dėmesys ir 
net vaikų žvilgsniuose regimas susižavėjimas jai suteikė pasitikėji- 
mo savimi ir palengvino kančias. Nejaugi mūsų santykius ji pradėjo 
vertinti kaip „trumpalaikį meilės nuotykį“? Ukanotos mintys staiga 
praskaidrėjo - jaučiau, kaip graudi vakaro pabaigos nuojauta susipi- 
na su skausminga baime prarasti Fiusuną. 

- Jeigu du žmonės taip stipriai vienas kitą myli, kaip mes, niekas, 
supranti, niekas jiems nesutrukdys, - tariau impulsyviai, stebėda- 
masis išsprūdusiais žodžiais. - Tokie įsimylėjėliai kaip mes puikiai 
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suvokia, kad niekas nepajėgs užgesinti jų meilės, todėl net niūriau- 
siomis gyvenimo akimirkomis, netgi tuomet, kai jie nevalingai 
beširdiškai vienas kitą skaudina, juos palaiko neišsenkanti viltis ir 
paguoda. Gali būti tikra, aš viskam padarysiu galą ir ištaisysiu savo 
klaidas. Ar klausaisi manęs? 

— Klausaus. 

Įsitikinęs, kad niekas iš šokančiųjų minios mūsų nestebi, tęsiau: 

— Susitikome labai nepalankiu metu. Buvo neįmanoma pirmo- 
siomis dienomis suvokti, kokią tyrą meilę mums teks patirti. Bet 
pažadu, viską sutvarkysiu. Dabar pagrindinis dalykas, dėl kurio rei- 
kėtų nerimauti - rytojaus egzaminas. Šį vakarą apie nieką, išskyrus 
jį, neturėtum galvoti. 

— Tu man geriau pasakyk, kas bus po to. 

- Rytoj kaip visuomet, - (mano balsas suvirpėjo), - antrą va- 
landą po pietų, pasibaigus egzaminams, susitikime Merhamet apar- 
tamentuose, gerai? Tuomet galėsiu ramiai papasakoti visą savo 
veiksmų planą. Jeigu manimi nepasitikėsi, daugiau niekada manęs 
nebematysi. 

— Pasakyk dabar, antraip neateisiu. 

Apglėbęs ją per nuostabius pečius, liesdamas medaus rusvumo 
rankas, apdujusia galva svajojau, kaip rytoj antrą valandą vėl susitikę 
mylėsimės ir iki gyvenimo galo būsime kartu. Šios fantazijos buvo 
tokios nuostabios - supratau privaląs dėl jos padaryti viską. 

— Tarp mūsų daugiau niekas nebejįsiterps, - tariau. 

— Tebūnie, rytoj po egzamino ateisiu, tikiuosi, laikysiesi savo žo- 
džio ir papasakosi, ką ketini daryti. 

Su meile uždėjau ranką jai ant klubų ir, paklusdamas muzikos 
ritmui, pabandžiau prisitraukti arčiau savęs. Ji nepakluso ir toliau 
šoko per atstumą - tai mane tik dar labiau įaudrino. Tačiau pastebė- 
jęs, kad į mano pastangas visų akivaizdoje ją apkabinti ji žiūri kaip į 
įžūlų girto elgesį, o ne nuoširdžios meilės įrodymą, susivaldžiau. 
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— Turėtume prisėsti. Jaučiu, kad mus stebi, - pasakė ji ir išsprūdo 
iš mano glėbio. 

— Privalai eiti namo, tau reikia numigti, - sušnabždėjau. - Ir per 
egzaminą galvok, kad labai tave myliu. 

Kai grįžau prie mūsų stalo, jis buvo tuščias - tik Berina su Osma- 
nu kažkuo nepatenkinti riejosi. 

— Kaip jautiesi? - paklausė Berina. 

— Nuostabiai, - atsakiau žiūrėdamas į netvarkingą stalą ir tuščias 
kėdes. 

— Sibelė nebešoka. Ponas Kenanas ją nusivedė prie Satsat kolek- 
tyvo stalelio, ten jie kažką žaidžia. 

— Šaunuolis, kad pašokdinai Fiusuną, - pasakė Osmanas. - Ne- 
teisinga, kad motina su jais elgiasi atžagariai. Tegul visi žino - mūsų 
šeima ja rūpinasi ir jau seniai pamiršo tą nesąmoningą grožio kon- 
kursą. Man šiek tiek neramu dėl tos mergaitės. She thinks she is too 
beautiful . Jos suknelė pernelyg atvira. Per šešis mėnesius ji iš vaiko 
virto jauna moterimi - kaip gėlė išsiskleidė visu gražumu. Jeigu ne- 
suskubs ištekėti už garbingo vyro, visi apie ją ims niekinamai plakti 
liežuviais, ir ji iki gyvenimo galo liks nelaiminga. Kaip sakei? 

- Rytoj ji laiko stojamuosius egzaminus į universitetą. 

- Ir ji vis dar šoka? Jau po dvylikos! - jis pastebėjo ją prisėdančią 
prie Satsat stalelio. - Tiesą pasakius, man labai patiko tavo Kenanas. 
Tegul teka užjo. 

— Nori, kad jiems tai perduočiau?! - šūktelėjau iš kito salės galo: 
nuo pat vaikystės, kai brolis ką nors pasakodamas norėdavo, kad 
ramiai jį išklausyčiau, aš pasielgdavau priešingai - ir šįkart iš lėto, 
nepastebimai nuslinkau kuo toliau nuo jo. 

Daugelį metų negalėjau užmiršti, koks pakylėtas ir laimingas jau- 
čiausi, kai tą vakarą nuo mūsų stalo ėjau galinio salės stalelio link, 
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prie kurio sėdėjo Satsat kolektyvas ir Fiusuna. Rodėsi, mano rūpes- 
čiams atėjo galas, laimingas svajojau, kaip po trylikos valandų ir ketu- 
riasdešimt penkių minučių Merhamet apartamentuose vėl susitiksiu 
su Fiusuna. Manęs laukė laimę žadantis nuostabus gyvenimas - kaip 
ši vaiski naktis prie Bosforo. Maloniai šnekučiuodamasis su gražiomis 
po įnirtingų šokių sukaitusiomis ir žaviai išsirengusiomis mergino- 
mis, su iki vakarėlio pabaigos užsilikusiais svečiais, vaikystės draugais 
ir trisdešimt metų pažįstamomis tetulėmis, mąsčiau: jeigu įvykiai pa- 
kryps reikiama linkme ir man pavyks, vesiu Fiusuną, o ne Sibelę. 

Sibelė dalyvavo sielų kvietimo „seanse“, kurį „žaidė“ apie spiritiz- 
mą nieko dora nenutuokiantys girti Satsat darbuotojai. Kai „kviečia- 
mos sielos“ nepasirodė, nusivylę pramoga žaidėjai pasitraukė nuo 
stalo. Sibelė persėdo prie gretimo pustuščio stalelio, šalia Fiusunos 
su Kenanu. Nutariau prisidėti prie šaunaus tarp jų užsimezgusio 
pokalbio. Vos Kenanas pastebėjo, kad einu jų link, nutarė pakvies- 
ti Fiusuną šokti, tačiau ji, pamačiusi besiartinantį mane, jį atstūmė, 
teisindamasi, kad bateliai nuspaudė kojas. Tarytum tikroji priežas- 
tis būtų buvusi ne Fiusuna, o noras pasilinksminti, jis paliko stalą ir 
nuėjo ieškoti sau poros, su kuria galėtų sutrypti vieną iš nedaugelio 
greitų vakaro šokių. Šitaip tarp Eiusunos ir Sibelės esanti kėdė prie 
apspisto Satsat stalelio krašto atiteko man. Prisėdau tarp merginų. 
Kiek kartų svajojau, kad tuo metu būtume įsiamžinę nutoraukoje, 
kurią po daugelio metų būčiau galėjęs pakabinti muziejuje! 

Kai prisėdau tarp merginų, mane maloniai nustebino, kad Fiu- 
suna su Sibele - lyg daugelį metų viena kitą pažįstančios garbingos 
Nišantašo damos - pagarbiai, kiek oficialiu tonu kalbasi apie spiri- 
tizmą. Fiusuna, kurią visuomet maniau esant toli nuo religijos, pa- 
aiškino, kad sielos, „kaip skelbia mūsų tikėjimas“, egzistuoja, tačiau 
gyvųjų pastangos su jomis bendrauti prieštarauja mūsų religijai ir 
laikoma nuodėme. Ji akies krašteliu žvilgtelėjo į savo tėvą, sėdintį 
prie gretimo stalo, ir iškart supratau, kad tai jo mintys. 
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— Nepaklausiusi tėvo, prieš trejus metus iš smalsumo su licėjaus 
draugais surengiau sielų kvietimo seansą, - pradėjo pasakoti Fiusu- 
na. - Daug negalvodama, ant popieriaus lapelio užrašiau vieno labai 
mylimo vaikystės draugo, apie kurį seniai nieko nebuvau girdėjusi, 
vardą... Netikėjau tuo žaidimu ir jo vardą užrašiau juokais, tačiau, 
kai pasirodė jo siela, laaabai to pasigailėjau. 

— Kodėl? 

— Stiklinė ėmė virpėti ir tai buvo ženklas, kad dingusio draugo 
Nedždeto siela labai kenčia. Iš nevaldomo stiklinės virpėjimo su- 
pratau, kad Nedždetas man nori kažką papasakoti. Staiga stiklinė 
liovėsi judėjusi ir stojo nejauki tyla... Visi sakė, kad tą akimirką jis 
mirė... Iš ko tai suprato? 

— Iš ko suprato? - paklausė Sibelė. 

— Tą patį vakarą, ieškodama dingusios pirštinės, kuičiausi spin- 
toje ir vieno stalčiaus dugne radau prieš daugelį metų Nedždeto 
man dovanotą skepetaitę. Galbūt tai buvo sutapimas... Tačiau man 
taip neatrodė ir padariau išvadą, kad, praradę mylimą žmogų, ne- 
turėtume jo sielos erzinti per spiritizmo žaidimus šaukdami jo var- 
dą... Jau geriau turėti su tuo žmogumi susijusį daiktą, pavyzdžiui, 
auskarą, kuris ilgus metus galės mus guosti, slopindamas netekties 
skausmą. 

— Fiusuna, brangioji mano, laikas namo, - riktelėjo tetulė Nesi- 
bė. - Rytoj ryte tavęs laukia egzaminas, o ir tėčio akys jau merkiasi. 

- Vieną minutėlę, mama! - ryžtingai paprašė Fiusuna. 

— Aš netikiu spiritizmu, - pasakė Sibelė. - Tačiau jeigu mane 
kviečia - niekada neatsisakau, man įdomu dalyvauti tame žaidime 
ir pamatyti žmonių baimes. 

— O jeigu staiga pasiilgtumėte labai mylimo žmogaus, ką rink- 
tumėtės: draugų būryje bandyti iškviesti jo sielą, ar surasti jam 
priklausiusį daiktą, pavyzdžiui, tuščią cigarečių pakelį? - paklausė 
Fiusuna. 
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Kol Sibelė suko galvą, kaip čia mandagiau atsakius, Fiusuna neti- 
kėtai pašoko nuo kėdės, visu kūnu palinko prie kito stalo ir, nuo jo 
paėmusi rankinę, pastatė ją priešais mus. 

- Ši rankinė man primena tą gėdingą akimirką, kai jums parda- 
viau suklastotą daiktą, - pasakė. 

Neiškart suvokiau, kad tai - „ta pati“ rankinė: neatpažinau jos ir 
tada, kai tą pirmą kartą išvydau Fiusuną, persimetusią ją per petį. Bet 
nejaugi prieš pat laimingiausią savo gyvenimo akimirką Sanzellze 
„butike“ pirkau ne „šitą rankinę? Nejaugi aš jos neparnešiau į Mer- 
hamet apartamentus po to, kai gatvėje susitikau su Fiusuna? Juk dar 
vakar ši Jenny Colon rankinė gulėjo ten! Kokiais būdais šiandien ji 
atsidūrė čia? Stovėjau sumišęs, nežinodamas, ką galvoti - lyg ką tik 
būčiau išvydęs burtus. 

— Jums labai tinka ši rankinė, - pasakė Sibelė. - Ji taip dera prie 
oranžinės jūsų suknelės ir kepuraitės, kad net pavydu darosi. Staiga 
pasigailėjau, kad ją grąžinau. Labai gražiai atrodote. 

Supratau, kad ponia Šenai turi ne vieną Jenny Colon rankinės 
klastotę. Greičiausiai, pardavusi man vieną iš jų, kitą vėl pakabino 
į vitriną, o šią veikiausiai davė Fiusunai, kad turėtų kuo pasipuošti 
per vakarėlį. 

- Po to, kai išaiškėjo, jog rankinė suklastota, į Sanzellze „butiką“ 
taip ir nebeužsukote, - pasakė Fiusuna, maloniai nusišypsojusi Si- 
belei. - Tai mane šiek tiek nuliūdino, bet, žinoma, tam turėjote rim- 
tą priežastį, - prasegusi rankinę, parodė jos vidų. - Dievaži, mūsų 
meistrai labai profesionaliai sugeba padirbti Europos prekes, tačiau 
tokia įgudusi akis kaip jūsiškė iškart atskyrė klastotę. Bet štai ką pasa- 
kysiu, - staiga ji užsikirto ir trumpam nutilo. Maniau, kad apsiverks, 
tačiau netrukus susitvardė ir kiek kilstelėjusi antakius ėmė berti žo- 
džius, kuriuos, maniau, iš anksto namuose pergalvojo, - man visai 
nesvarbu, kur pagamintas daiktas... Nerūpi, jis tikras ar suklastotas... 
Manau, žmonės vengia nešioti padirbtą daiktą ne todėl, kad jis nėra 
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originalas. Priežastis kita - baimė, kad aplinkiniai nesuprastų, jog 
pigiai jį įsigijo. Mano manymu, neteisinga vertinti prekės ženklą, o 
ne patį daiktą. Juk yra žmonių, kuriems rūpi ne jų jausmai, o tai, ką 
pasakys kiti... — ( Ji pažvelgė į mane.) - Žiūrėdama į šitą rankinę, visą 
laiką prisiminsiu šį nuostabų pobūvį. Sveikinu, tai buvo neužmirš- 
tamas vakaras. 

Mano gražuolė atsistojo ir, abiem paspaudusi rankas, pabučiavo 
į skruostus. Jau buvo beeinanti, kai pastebėjo prie gretimo stalelio 
Zaimą, ir, atsisukusi į Sibelę, pasakė: 

— Jūsų sužadėtinis su ponu Zaimu, matyt, labai geri draugai, ar 
ne tiesa? 

— Taip, tiesa, - atsakė Sibelė. 

Kai Fiusuna įsikibusi tėvui į parankę ėjo durų link, Sibelė manęs 
pasiteiravo, kodėl ji to paklausė, tačiau jos balse nebuvo justi paniekos 
Fiusunai, priešingai — apie ją klausė su meile ir netgi jauduliu balse. 

Su meile ir susižavėjimu stebėjau, kaip Fiusuna, iš vienos pusės 
įsikibusi tėvui, iš kitos - motinai už parankės iš lėto eina durų link. 

Zaimas prisėdo prie mūsų, kuo arčiau manęs. 

— Prie tavo darbuotojų stalo, ten, salės gale, visą vakarą pašaipiai 
juokaujama apie tave ir Sibelę. Įspėju kaip draugas, - tarė man. 

— Apie kokius juokelius čia tauziji? 

— Kenanas papasakojo Eiusunai, o ji - man... Fiusunos širdis į ši- 
pulius dužo. Nes visi iš Satsat žino, kad kiekviena vakarą po darbo 
jūs su Sibele viršininko kabinete mylitės ant odinės sofos... Štai apie 
ką visi juokavo. 

— Kas dabar nutiko? - paklausė į mus atsigręžusi Sibelė. - Kodėl 
tu vėl staiga surūgai? 
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Visą naktį nesumerkiau akių. Bijojau prarasti Fiusuną. Tiesą pasa- 
kius, pastarosiomis savaitėmis su Sibele Satsat beveik nesusitikda- 
vome, tačiau ši aplinkybė neturėjo jokios reikšmės. Paryčiais pavyko 
trumpai nusnūsti. Vos prabudęs nusiskutau ir, išėjęs į gatvę, ilgai il- 
gai be tikslo slampinėjau. Eidamas atgal padariau didelį lanką ir pra- 
ėjau pro šimto penkiolikos metų senumo Taškišlos pastatą, kuriame 
buvo įsikūręs Stambulo technikos universitetas, ten Fiusuna turėjo 
laikyti egzaminus. Prie paradinių pastato durų, pro kurias kažkada į 
pratybas ėjo smailiaūsiai Osmanų kareiviai su fesais, dabar būriavosi 
egzaminus laikančiųjų tėvai: motinos, apsigaubusios galvas skaro- 
mis, ir nervingai rūkantys tėčiai. Laikraščius skaitančių, besišneku- 
čiuojančių ar tuščiu žvilgsniu į dangų žiūrinčių tėvų minioje veltui 
akimis ieškojau tetulės Nesibės. Prieš šešiasdešimt šešerius metus 
specialiųjų pajėgų kariuomenė, nuvertusi sultoną Abdiulchamidą, į 
šį pastatą paleido šūvių lietų: akmeninėje sienoje tarp langų iki šiol 
žiojėjo kulkų išvarpytos skylės. Pakėlęs akis į vieną iš aukštų langų, 
meldžiau Alachą padėti lygtis sprendžiančiai Fiusunai ir po egzami- 
no ją, linksmai nusiteikusią, atsiųsti man tiesiai į glėbį. 

Tačiau tądien Fiusuna Merhamet apartamentuose nepasirodė. 
Maniau, ji ant manęs pyksta, bet neilgai. Kaitrūs birželio saulės 
spinduliai, prasiskverbę pro užuolaidų plyšius, nemaloniai įšildė 
kambarį - prabėgo dvi valandos nuo įprastinio mūsų susitikimo lai- 
ko. Buvo nepaprastai skausminga matyti tuščią lovą, todėl išėjau į 
lauką. Vangiai eidamas gatvėmis, stebėjau sekmadieninės popietės 
idilę: parke laiką prastumti bandančius kareivius ir laimingas šei- 
mas, kurių vaikai mėtė duonos trupinius balandžiams; pakrantėje 
susėdusį jaunimą, žiūrintį į tolyje praplaukiančius laivus, patogiai 
ant suoliukų įsitaisiusius laikraščius skaitančius senius. Stengiausi 
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save įtikinti, kad rytoj įprastu laiku Fiusuna būtinai ateis. Tačiau nei 
kitą, nei po dviejų ar keturių dienų Eiusuna nepasirodė. 

Kasdien, įprastą mūsų susitikimo valandą nuėjęs į Merhamet apar- 
tamentus pradėdavau laukti. Pastebėjęs, kad atėjus kiek ankstėliau 
laukimo skausmas tik stiprėja, nutariau bute nesirodyti anksčiau 
nei be penkių dvi. Visas tirtėdamas iš nekantrumo, įėjęs į vidų pir- 
mąsias dešimt ar penkiolika minučių jusdavau, kaip meilės kančias 
persmelkia viltingas laukimas, o skausmingus diegulius saulės rez- 
ginyje slopina nosį ir kaktą kutenantis jaudulys. Kartais praskleidęs 
užuolaidą pažvelgdavau į gatvę, žvilgsnis užkliūdavo už surūdijusio 
žibinto prie laukujų pastato durų, tada šiek tiek aprankiodavau kam- 
barį, dėmesingai įsiklausydavau į aukštu žemiau lipančiųjų laiptais 
bildesį, kartais kokios nors moters ryžtingą aukštakulnių kaukšė- 
jimą palaikydavau jos žingsniais. Tačiau, žingsniams nesulėtėjus, o 
paskui triukšmingai trinktelėjus lauko durims skausmingai suvok- 
davau, kad tai buvo ne ji, - kažkas išėjo iš pastato. 

Čia eksponuoju laikrodį, degtukų nuodegas ir tuščias degtukų dė- 
žutes — tai geriausiai atspindi dešimties ar penkiolikos minučių lau- 
kimą, kai pamažu įsisąmonindavau, jog Fiusuna nebeateis. Pirmyn 
atgal slampinėdamas po kambarius, spoksodamas pro langą, o kar- 
tais - dribęs į krėslą ir be tikslo spoksodamas priešais save nebyliai 
klausydavausi savo skausmo bangavimo. Garsiai tiksėjo laikrodžiai, 
ir mano protas, skaičiuodamas sekundes, stengėsi nuslopinti kančios 
diegulius. Kaskart, kai viena po kitos lekiančios minutės priartėdavo 
prie mūsų susitikimo valandos, manyje tarytum žiedus skleidžianti 
pavasario gėlelė pražysdavo nuojauta, kad šiandien, taip, šiandien ji 
ateis. Tomis akimirkomis trokšdavau, kad laikas dar sparčiau tekėtų 
ir kuo greičiau ateitų minutė, kai pamatysiu savo mylimąją. Tačiau 
tos varganos penkios minutės lyg tyčia slinkdavo baisiai lėtai. Kar- 
tais mane persmelkdavo nuojauta, kad save apgaudinėju ir, tiesą pa- 
sakius, visai nenoriu, kad laikas eitų į priekį, nes Fiusuna greičiausiai 
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ir šiandien nepasirodys. Kai laikrodžiai išmušdavo lygiai antrą va- 
landą, jausdavausi sutrikęs, nežinodavau, kaip elgtis: džiaugtis, kad 
pagaliau atėjo pasimatymo laikas, ar liūdėti, kad su kiekviena sekun- 
de tikimybė ją išvysti vis labiau ir labiau silpsta. Kaip keleivis nuo 
garlaivio denio, stebintis tolstančią žemę, suvokdavau - kiekviena 
minutė mane vis labiau atitolina nuo mylimosios, tačiau, stengda- 
masis save įtikinti, kad prabėgusios sekundės nėra tokios galingos, 
mintimis gaudydavau lekiančias akimirkas ir rišau jas į mažytes aki- 
mirkų puokštes. Sekundė prie sekundės, minutė prie minutės - tik 
surinkęs penkių minučių puokštę leisdavau sau kartelį nuliūsti! To- 
kiu būdu penkių minučių skausmą aš nutolindavau iki paskutinės 
akimirkos. Kai tapdavo nebeįmanoma paneigti, kad nuo susitikimo 
valandos praėjo pirmosios penkios minutės, o vėlavimas tapo skau- 
di tikrovė, mane lyg peiliais perskrosdavo nepakeliamas skausmas 
ir griebdavausi šiaudo - pagalvojęs, kad Fiusuna visuomet penkias 
arba dešimt minučių vėluodavo į mūsų pasimatymus (nežinau, kiek 
čia buvo tiesos), pirmosios ateinančių penkių minučių akimirkos 
prabėgdavo neskausmingai, viltingai laukiant, kad netrukus - lygiai 
kaip per antrąjį mūsų susitikimą - ji, netikėtai pabeldusi į duris, iš- 
dygs priešais mane. Rezgiau planus, kaip pamatęs Fiusuną pyksiu 
ant jos, kad anomis dienomis nepasirodė, arba vos ją išvydęs viską 
atleisiu. Šios trumpalaikės svajos pindavosi su prisiminimais: mano 
žvilgsnį užkliudžiusi stiklinaitė, iš kurios Fiusuna per pirmąjį susiti- 
kimą gėrė arbatą, arba sena vazelė, kurią ji nekantriai vaikštinėdama 
po butą mėgdavo be tikslo vartyti rankose, - šie daiktai primindavo 
ją. Pralėkus ketvirtai, o paskui - penktai penkių minučių puokštei, 
neturėdavau kito pasirinkimo kaip galų gale beviltiškai pripažinti: 
Fiusunos ir šiandien neišvysiu - tuomet nudegindavo toks skaus- 
mas, kad, norėdamas jį iškęsti, kaip sunkus ligonis griūdavau į lovą. 


150 


26. Meilės skausmo anatomija 


Tomis dienomis mano dėmesį patraukė Stambulo vaistinių vitri- 
nose pasirodžiusi Paradison - vaistų skausmui malšinti - reklama, 
kurioje buvo pavaizduoti žmogaus vidaus organai: kad muziejaus 
lankytojams taptų aiškiau, plakate pažymėjau, kurioje kūno vie- 
toje pirmą kartą pajutau meilės kančių sukeltus diegulius, ties 
kuria jie stiprėjo ir kokiais keliais plito po visą kūną. O kol kas 
muziejuje apsilankyti neturinčiam progų skaitytojui paaiškinsiu, 
kad sopulius justi pradėjau viršutinės pilvo dalies kairėje pusėje. 
Kaip matyti iš pažymėtų vietų, stiprėjantis skausmas pasiekda- 
vo saulės rezginį - tuštymę tarp krūtinės ląstos ir skrandžio. Tuo 
metu diegulius jausdavau ne tik kairėje, bet ir dešinėje kūno pusė- 
je - atrodė, lyg į mane būtų sugrūstas ir negailestingai sukiojamas 
milžiniškas sraigtas arba įkaitintos geležies strypas. Rodėsi, pilve 
ir skrandyje ima rinktis visa graužianti rūgštis, o vidaus organai 
aplimpa kibiomis deginančiomis mažytėmis jūrų žvaigždėmis. Sti- 
prėjantis skausmas, nebeišsitekdamas mažame plote, išsiliedavo į 
visą kūną: kaktą, sprandą, nugarą - ir, įsismelkęs net į svajones, 
negailestingai draskydavo mane iš vidaus. Kai pilvo srityje - maž- 
daug apie bambą - susikaupę dieguliai įgaudavo žvaigždės pavida- 
lą (kaip nupiešiau plakate), jie, gąsdindami mane uždusinsią, kaip 
tirštas rūgštus skystis grėsmingai sukildavo iki gerklės, pripildyda- 
vo burnos ertmę ir įkyriu mauduliu žudomai tvinkčiodavo visame 
kūne. Tik kumščiu smogus į sieną, atlikus gimnastikos pratimų 
arba kaip sportininkui kūną apkrovus fiziniu krūviu pavykdavo 
trumpam nuslopinti maudulį, tačiau - kaip iš iki galo neužsukto 
čiaupo kapsi vandens lašai - vis tiek jaučiau, kaip skausmingai pul- 
suoja diegulių pritvinkusios venos. Kartais sopuliai sukildavo iki 
gerklės, kliudydavo nuryti seiles, kartais išplisdavo per nugarą, pe- 
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čius ir rankas. Tačiau pilvo dalyje skausmas niekada neslopo - ten 
buvo jo židinys. 

Suvokiau, kad skausmas tiesiogiai susijęs su mano protine ir dvasine 
būsena, tačiau, nepaisydamas akivaizdžių jo požymių, niekaip nesiry- 
žau perkratyti savo galvos ir keisti mąstysenos, kad išsivaduočiau nuo 
jo. Anksčiau nebuvau patyręs nieko panašaus, todėl jaučiausi visiškai 
sutrikęs - gal kaip pasipūtęs generolas, pirmą kartą patekęs į mūšio 
lauką. Be to, svajonės ir viltys, kad vieną dieną Fiusuna ateis į Merha- 
met apartamentus, man teikė jėgų iškęsti šį nerimstantį skausmą. 

Blaiviomis akimirkomis šaltakraujiškai mąsčiau, kad ji ant manęs 
griežia dantį ne dėl sužadėtuvių, o dėl kitų mano nuodėmių: kad 
nuo jos slėpiau, jog savo kabinete susitinku su Sibele, kad per suža- 
dėtuves ėmęsis gudrybių stengiausi ją laikyti atokiau nuo Kenano, 
ir, žinoma, kad niekaip negalėjau rasti jos pamesto auskaro. Tačiau 
buvau tvirtai įsitikinęs: man skirta Fiusunos bausmė ir jai pačiai ke- 
lia kančią, todėl ji - lygiai kaip aš - ilgai netvers, netekusi neapsa- 
komos laimės mylėtis. Kad mums susitikus Fiusuna suprastų, kaip 
man sunku, kol kas sukąstais dantimis privalėjau kentėti sopulius 
ir kantriai stebėti, kaip jie alina mano kūną. Vos apie tai pagalvojus 
imdavo graužti sąžinė, kad nusiunčiau jai kvietimą į sužadėtuves, 
nesugebėjau grąžinti pamesto auskaro, neskyriau kiek reikia laiko 
geriau išaiškinti matematiką ir su vaikystės triratuku nenuėjau į jos 
namus vakarienės. Keista, bet apgailestavimas, trumpalaikiu staigiu 
skausmu smogęs tiesiai į plaučius ir čiurnas, iš manęs atimdavo vi- 
sas fizines jėgas: negalėdamas pastovėti ant kojų, norėdavau su visa 
savo „sąžinės graužatimi “ dribti tiesiai į lovą. 

Kartais pagalvodavau, kad priežastis - nenusisekęs egzaminas. 
Tada apgailestaudamas kurdavau svajones, kaip rimtai nusiteikęs ją 
mokau matematikos. Šios svajonės nuslopindavo skausmą ir galė- 
davau įsivaizduoti, kaip po matematikos pratybų mes mylimės. Gal- 
voje svajonės susipindavo su laimingų akimirkų, praleistų šalia jos, 
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prisiminimais ir tuomet, atsiminęs, kad per sužadėtuves, kai mudu 
šokome, ji prisižadėjo iš karto po egzamino atbėgti pas mane, im- 
davau ant jos pykti, kad netesėjo savo žodžio ir net nenurodė patei- 
sinamos priežasties. Šį pyktį dar stipriau kurstė nepasitenkinimas, 
kad per sužadėtuves ji stengėsi sukelti man pavydą, kad klausėsi 
Satsat darbuotojų niekingų kalbų apie mane, prisiminiau dar ga- 
lybę mažų jos prasižengimų, - visus šiuos jausmus, kurių tada jai 
neatskleidžiau, dabar stengiausi panaudoti kaip panacėją, leisiančią 
nuolankiai priimti jos bausmę man. 

Nepaisant visų šių trumpalaikių nepasitenkinimo protrūkių, vil- 
tingų svajonių ir kitų gudrybių, kuriomis bandžiau apsigauti, penk- 
tadienį, kai laikrodis išmušė pusę trijų, supratęs, kad ir šiandien ji 
nepasirodys, nuleidau rankas. Tarytum plėšrūnas, nuožmiai taršan- 
tis savo auką, mane ėmė draskyti negailestingai žudantis skausmas. 
Kaip lavonas išsitiesiau lovoje ir uodžiau jos kvapo prisigėrusius 
patalus. Prisiminęs, kaip prieš šešias dienas laimingi mylėjomės šio- 
je lovoje, mąsčiau, kaip toliau gyvensiu be jos. Jaučiau, kaip nesu- 
valdomai kyla pavydas, įsiliejantis į pykčio sūkurį. Pamaniau, kad 
Fiusuna susirado meilužį. Sąmonėje pradėję kauptis pavydo diegliai 
netrukus jaitrino pilvo skausmus - aš buvau parblokštas dvasiškai 
žlugti. Ši apgailėtina mintis, privertusi pasijusti bejėgiam, ne kartą 
buvo šmėkštelėjusi galvoje, tačiau dabar niekaip nesugebėjau jos 
pažaboti: mąsčiau, kurį iš ilgo gerbėjų sąrašo ji vis dėlto pasirinko: 
mano varžovą Kenaną, poną Turgajų, o galbūt Zaimą? Negali būti, 
kad taip stipriai mylėtis pamėgusi Fiusuna nenorėtų dabar to patirti 
su kitu. Maža to, šiam žingsniui ją galėtų paskatinti pykčio sukel- 
tas keršto troškimas. Blaiviu protu suvokiau, kad mane ėdanti tulžis 
tėra paprasčiausias pavyduliavimas, tačiau, nesugebėjęs atsispirti 
šiam žeminamam jausmui, užvaldžiusiam visas mintis, jam sąmo- 
ningai pasidaviau. Bėgte išbėgau iš namų: jaučiau - jeigu tuojau pat 
jos nepamatysiu Sanzellze „butike“, išprotėsiu iš pavydo ir įtūžio. 
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Pamenu, kaip spurdėjo širdis, kai viltingai, greitu žingsniu - be- 
veik bėgte - skuodžiau per Tešvikijė prospektą. Mane taip stipriai 
pavergė mintis, kad netrukus ją išvysiu, jog net nemąsčiau, ką pasa- 
kysiu sutikęs. Buvau įsitikinęs - vos ją pamačius trumpam nurims 
visi alinantys skausmai. Galvoje buvo susikaupę daug minčių, ji tu- 
rės mane išklausyti - juk šokdami visai ne taip tarėmės, privalėjome 
prisėdę kokioje nors kavinukėje pasikalbėti. 

— Užeikite, pone Kemali, — pasveikino ponia Šenai šėtoniškai 
šypsodamasi. 

— Norėčiau apžiūrėti nėriniuotą baltą rankinę, kabančią vitrino- 
je, - sumurmėjau. 

— O-o-o, nuostabus pasirinkimas, - pasakė. - Esate labai pasta- 
bus. Vos tik gauname gražią suknelę ar kokį aksesuarą, jūs pirmas 
tuota tikrais akmenimis. Viduje yra piniginė ir veidrodėlis. Rankų 
darbo, - krypuodama prie vitrinos kaip užsukta liaupsino rankinę. 

Mečiau žvilgsnį į tarnybinį kambarėlį, pridengtą užuolaida. Fiu- 
sunos ten nebuvo. Apsimečiau įdėmiai apžiūrinėjantis moteriškės 
atneštą gėlių raštais nėriniuotą elegantišką rankinę ir net nebandžiau 
derėtis, kai ji pasakė protu nesuvokiamą kainą. Ragana, vyniodama 
pirkinį, sakė girdėjusi, kaip visi aplinkui ir tekalba, kokios nuosta- 
bios buvo mūsų sužadėtuvės. Vien tik norėdamas iš jos parduotuvės 
išeiti nusipirkęs dar kokį nors brangų daiktą, paprašiau suvynioti už 
akių užkliuvusias sąsagas. Pastebėjęs, kaip moteriškė nudžiugo, įsi- 
drasinęs paklausiau: 

- Kur dingo mūsų giminaitė? Šiandien nedirba? 

— A-a-a, nejaugi nežinote? Fiusuna metė darbą. 

— Tikrai? 

Ji iškart suuodė, kad ieškau Fiusunos, ir supratusi, kad po sužadė- 


tuvių nebuvome susitikę, tiriamu žvilgsniu sužiuro į mane. 
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Susitvardžiau ir nieko daugiau neklausiau. Stengdamasis ne- 
parodyti savo skausmo, šaltakraujiškai kyštelėjau dešinę ranką į 
kišenę, kad ji nepastebėtų, jog nenešioju sužadėtuvių žiedo. Mo- 
kėdamas pinigus, moters akyse pastebėjau švelnumo kibirkštėlę: 
tarsi abiejų patirta Fiusunos netektis būtų mus suartinusi. Vis dar 
negalėdamas patikėti, kad jos nebėra, paskutinį kartą žvilgtelėjau 
į tarnybinį kambarėlį. 

— Štai taip, - tarė moteris. — Šiais laikais jaunimas vengia sunkaus 
darbo ir pinigų uždirbti nori kuo lengviau, - šis sakinys taip paaitri- 
no mano meilės kančias ir pavydą, kad maniau nebeišlaikysiąs. 

Man pavyko nuo Sibelės nuslėpti savo jausmus. Jautrioji sužadė- 
tinė, pastebinti kiekvieną raumens krustelėjimą veide ir kiekvieną 
neįprastą judesį, pirmosiomis dienomis manęs nieko neklausė, ta- 
čiau trečiąją dieną, kai prie vakarienės stalo, rodėsi, visas raitausi iš 
skausmo, rūpestingu balsu tarusi, kad labai daug geriu, pasiteiravo, 
kas nutiko. Atsakiau, kad dėl verslo reikalų susikivirčijau su broliu ir 
tai mane labai išsekino. 

Kai penktadienio vakarą galvodamas apie Fiusuną vėl jaučiau de- 
ginantį skausmą, kylantį nuo pilvo iki gerklės ir tuo pat metu nuo 
sprando besileidžiantį į pėdas, į Sibelės klausimą vėl atsakiau tą patį, 
tik šįkart pavyko jai papasakoti įvairiausių išgalvoto ginčo smulkme- 
nų. (Lyg tiesiai Alachui į ausį - po daugelio metų visi mano išgalvoti 
pasiteisinimai išsipildė. ) 

- Neimk į galvą, - šypsodamasi pasakė Sibelė. - Nori, papasako- 
siu, kokių gudrybių ėmėsi Zaimas su Mechmetu, kad sekmadienį 
per išvyką galėtų būti šalia Nurdžichanos? 


27. Nepersisverk — nukrisi 


Įkvėptas prancūziškų sodo ir namų interjero žurnalų, kuriuos tuo 
metu skaitė Sibelė su Nurdžichana, čia eksponuoju tradicinės ir 
modernios kultūros sintezę atspindintį pintą iškylautojų krepšelį, 
arbatos pilną termosą, plastikiniame indelyje sudėtus virtus kiau- 
šinius bei įdarytas paprikas, Meltem gazuoto gėrimo buteliukus ir 
Zaimui iš prosenelės likusią prabangią staltiesę, - muziejaus lanky- 
tojai, žvelgdami į visus šiuos su sekmadienine iškyla susijusius daik- 
tus, turėtų atsiriboti nuo slogios namų bei mano nuotaikos. Tačiau 
tegul nei skaitytojas, nei muziejaus lankytojas nepagalvoja, kad bent 
akimirką užmiršau mane kankinančius jausmus. 

Sekmadienio rytą pirmiausia nuvažiavome į Bosforo pakrantėje, 
Biujukderė rajone esantį Meltem gazuoto gėrimo fabriką. Tai buvo 
pastatas, apjuostas didele tvora, ant kurios puikavosi milžiniški rek- 
laminiai plakatai su Ingės atvaizdu bei juodavo terlionės su kairiųjų 
šūkiais. Zaimui mus vedžiojant po butelių plovimo bei išpilstymo 
sales, kuriose dirbo tylios moteriškės, juosinčios mėlynas prijuostes 
ir ryšinčios skareles, bei triukšmingi, linksmai nusiteikę technikos 
prižiūrėtojai (reklaminės kampanijos dėka visam Stambului gėri- 
mus tiekiančiame fabrike dirbo vos šešiasdešimt du darbuotojai), 
aš, stebėdamas Nurdžichaną su Sibele - jos vilkėjo vakarietiško 
stiliaus džinsiniais drabužiais, juosmenį buvo apsijuosusios praban- 
giais diržais ir avėjo odiniais bateliais - bodėjausi jų elgesio laisvu- 
mu ir stengiausi sutramdyti „Fiusuna, Eiusuna, Fiusuna“ ritmu tyliai 
plakančią širdį. 

Sulipę į dvi mašinas, nuvažiavome į Bentlero apylinkėse esantį 
Belgrado mišką ir, mėgdžiodami įsivaizduojamus europiečius, įsi- 


taisėme gražioje pievoje, nuo kurios vėrėsi žaliuojanti Bentlero pa- 
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norama - prieš šimtą septyniasdešimt metų Europos dalinininkas 
Melingas šį peizažą įamžino savo graviūrose. Tysodamas ant žolės, 
žvelgiau į skaisčiai mėlyną vidudienio dangų. Pamenu, kaip žavė- 
jausi Sibelės grakštumu ir grožiu, kai ji su Zaimu, išvyniojusi dar 
girgždančias naujas virves, bandė ant medžio šakos pakabinti nuo 
senų persiškų sodų užsilikusias sūpuokles. Paskui su Nurdžichana ir 
Mechmetu ridenome devynis akmenis . Į plaučius traukdamas ma- 
lonų žemės kvapą ir nuo Bentlero ežero vėjo nešamą gaivų pušų bei 
rožių aromatą, mąsčiau: kokia kvailystė - netgi nuodėmė - Alacho 
man siųstą nuostabią ateitį ir jo dovanotą gamtos grožį nuodyti mei- 
lės kančiomis, kurios tarytum giltinės pjūklas negailestingai raižo 
pilvą ir visą kūną. Man buvo gėda, kad nesugebu atsispirti Fiusunos 
nebūties keliamam skausmui, ir šis apmaudas griovė pasitikėjimą 
savimi, o dvasios silpnumas gimdė pavydą. Kol baltais marškinu- 
kais, kelnėmis su petnešomis ir kaklaraiščiu pasipuošęs Mechmetas 
ant staltiesės dėliojo maistą, pasiteisinę, kad eina gervuogiauti, Nur- 
džichana su Zaimu pasišalino. Man buvo gera, kad iškylaujame su 
Zaimu: tai buvo įrodymas, kad jis su Fiusuna nesusitikinėja. Tačiau, 
žinoma, tai nereiškė, kad ji nesusitikinėja su Kenanu arba kuo nors 
kitu. Suvokiau, kad šnekučiuodamasis su draugais, žaisdamas ka- 
muoliu, Sibelę kaip vaiką sūpuodamas ant sūpynių ir bandydamas 
suprasti, kaip veikia naujo modelio konservų atidarytuvas - juo iki 
kraujų susipjausčiau pirštą, ant kurio mūvėjau sužadėtuvių žiedą, — 
sugebu užsimiršęs iš galvos išmesti slogias mintis apie Fiusuną. Iš 
sužeisto piršto tekantis kraujas niekaip nekrešėjo. Nejaugi į kraują 
įsimaišė meilės nuodų? Svaigdamas nuo meilės sėdau ant sūpuoklių 
ir kaip beprotis iš visų jėgų ėmiau suptis. Sūpuoklėms laisvu pagrei- 
čiu krentant žemyn pilvo dieguliai aprimdavo. Ilgos virvės braškėjo 
ir aš, ore brėždamas platų lanką pirmyn atgal - kiek leido kūnas - at- 


* Lauko žaidimas, žaidžiamas su devyniais akmenukais. 


lošęs galvą, persisverdamas supausi ir jaučiau, kaip meilės skausmas 
slopsta. 

— Ką darai, Kemali, liaukis, nepersisverk - nukrisi, - šūktelėjo Si- 
belė. 

Vidurdienio saulė įkaitino netgi medžių paunksnę. Sibelei paaiš- 
kinęs, kad kraujas nekreša ir man svaigsta galva, pasakiau, jog noriu 
nuvažiuoti į „Amerikos“ ligoninę užsiūti žaizdos. Nustebo. Išpū- 
tė akis. Nejaugi negalime luktelėti iki vakaro? Pabandė sustabdyti 
kraujavimą. Jums, skaitytojai, prisipažinsiu: kad įpjova neužsitrauk- 
tų, kiekvieną kartą, kai kraujas būdavo bekrešąs, jai nematant iš nau- 
jo atverdavau žaizdą. 

— Ne, - tariau, - mieloji, prašau, nevažiuok kartu, nedaryk man gė- 
dos. Nenoriu jums gadinti iškylos. Vakare jie tave parveš į miestą. 

Man einant automobilio link, mielos sužadėtinės supratingose, 
tačiau blausiose akyse vėl pastebėjęs klausiamą žvilgsnį susigėdau. 

- Kas nutiko? - paklausė lyg nujausdama, kad bėda daug didesnė 
nei tekantis kraujas. 

Kaip nenumaldomai troškau tą akimirką ją apkabinti ir, pamiršęs 
savo skausmus bei nerimą, atskleisti visus jausmus! Tačiau nesuge- 
bėjęs Sibelei išspausti nė vieno šilto žodžio, neramiai spurdančia šir- 
dimi, kaip apdujęs sėdau į mašiną. Zaimas, kuris tuo metu su Nur- 
džichana gervuogiavo, pajutęs, kad kažkas įvyko, artinosi mūsų link. 
Buvau įsitikinęs - jei mūsų žvilgsniai susitiks, jis iš karto supras, kur 
važiuoju. Užvedęs variklį, žvilgtelėjau į Sibelę, tačiau, kad skaityto- 
jas nepamanytų, jog esu beširdis, nepasakosiu, koks stiprus nerimas 
ir liūdesys buvo apgožę mano sužadėtinės veidą. 

Tą vaiskiai saulėtą karštos vasaros popietę mašiną vairavau kaip 
pasiutęs ir nuo Bentlero Nišantašą pasiekiau lygiai per keturiasde- 
šimt septynias minutes. Kuo stipriau myniau greičio pedalą, tuo 
labiau visa širdimi tikėjau, kad šiandien Fiusuna tikrai ateis į Merha- 
met apartamentus. Juk ir į pirmąjį mūsų pasimatymą ji atėjo tik po 


138 


28. DAIKTŲ PAGUODA 


kelių dienų. Kai pastačiau automobilį, iki sutartos susitikimo valan- 
dos buvo likę keturiolika minučių (labai laiku įsipjoviau pirštą). Bė- 
gant į Merhamet apartamentus už nugaros išdygo vidutinio amžiaus 
moteriškė ir savo riksmais privertė mane sustoti: 

— Pone Kemali, pone Kemali, jums labai pasisekė! 

— Nesupratau, - atsigrįžęs tariau moteriai, bandydamas prisimin- 
ti, kas ji tokia. 

— Pamenat, per sužadėtuves buvote priėjęs prie mūsų stalo ir kir- 
tote lažybų, kokia bus „Bėglio“ pabaiga... Jūs laimėjote, pone Kemali! 
Serialo pabaigoje daktarui Kimbelui pavyko įrodyti savo nekaltumą! 

— Ak, tikrai? 

— Kada atsiimsite savo prizą? 

- Vėliau, - atsakiau ir nubėgau. 

Moters man papasakota laiminga filmo pabaiga buvo sėkmės 
kad po dešimties ar penkiolikos minučių mes jau mylėsimės, dre- 
bančiomis rankomis išsitraukiau raktus ir įėjau į vidų. 


28. Daiktų paguoda 


Praėjo keturiasdešimt penkios minutės, tačiau Fiusuna neatėjo. Ta- 
rytum bejėgis merdintis žvėris, kantriai laukiantis artėjančios mir- 
ties, tysojau lovoje stebėdamas, kaip žudantis skausmas plinta nuo 
pilvo po visą kūną. Skausmas raižė kaip niekada piktai ir įnirtingai, 
savo valiai pasiglemždamas mane visą. Jaučiau, kad privalau pakilti 
iš lovos, imtis veiklos ir atsiriboti nuo savo jausmų, o svarbiausia — 
ištrūkti iš šio kambario, kad būčiau kuo toliau nuo patalų ir pagalvių, 
pritvinkusių Fiusunos kvapo, tačiau tam neužteko jėgų. 
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Labai apgailestavau, kad nesu su iškylaujančiais draugais. Sibe- 
lė, su kuria jau ištisą savaitę nesimylėjome, pastebėjo mano keistą 
elgesį, tačiau niekaip negalėjo suvokti jo priežasties, - o ir neklau- 
sė. Man taip trūko Sibelės supratingumo ir švelnumo, kūriau iliu- 
zijas, kaip sužadėtinė išblaško mano niūrias mintis. Tačiau ką jau 
kalbėti apie parvairavimą atgal, kai neturėjau jėgų net krustelėti iš 
vietos. Jaučiausi visiškai bejėgis ko nors imtis, kad palengvinčiau 
sopulius, nuo pilvo, nugaros ir kojų įvairiomis kryptimis deginamai 
raižančius kūną. Neviltis dar stiprino pralaimėjimo jausmą, šis gim- 
dė savigraužą, ėdančią iš vidaus su tokia pat jėga, kaip nelaimingos 
meilės skausmai. Keistos nuojautos pagautas maniau, kad priartėti 
prie Eiusunos pajėgsiu tik tuomet, jeigu su savo skausmu susisuksiu 
į kokoną (panašiai kaip susiskleidžia gėlės žiedas) ir kantriai kęsiu 
mane pavergusius širdį į gabalus grasinančius sudraskyti diegulius. 
Maža sąmonės dalimi suvokiau, kad tai - tik savęs apgaudinėjimas, 
tačiau neleidau sau tuo patikėti. (Juk jeigu dabar palikčiau butą, at- 
ėjusi Fiusuna manęs nerastų. ) 

Atsidavęs skausmui, jaučiau, kaip kraujyje ir kauluose tarytum 
saliutai sproginėja rūgšties bombos, o kiekvienas praeities prisimi- 
nimas, trumpam (kartais dešimčiai ar penkiolikai, kartais - tik porai 
sekundžių) atleidęs spazmus, sviedžia į dabarties tuštumą, keldamas 
dar stipresnį skausmą, kuris, grėsminga sopulių banga užliejęs nuga- 
rą, krūtinę ir kojas, pakerta visas jėgas. Norėdamas išsivaduoti nuo 
naujos skausmų bangos, paniręs į praeities prisiminimus, į rankas 
ėmiau jų pėdsakų pritvinkusius daiktus, kai kuriuos net ragavau — 
tai malšino skausmą. Pavyzdžiui, tuo metu Nišantašo kepyklėlės 
dažnai kepdavo pusmėnulio formos raguolius su riešutais ir razino- 
mis — juos labai mėgo Fiusuna, todėl jų pripirkdavau prieš kiekvie- 
ną mūsų susitikimą. Atsikandęs raguolio, prisimindavau smagius 
pašnekesius su Fiusuna, kai mudu juos valgydavome (pavyzdžiui, 
kad Merhamet apartamentų durininko žmona ponia Chanifė vi- 
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sąlaik manė, jog Fiusuna - viršutiniame namo aukšte kasdien pas 
stomatologą besilankanti pacientė), ir akimirką pralinksmėdavau. 
Dar buvo senas mamos veidrodėlis, kurį Fiusuna, radusi nugrūstą 
į spintą, lyg mikrofoną priglaudusi prie lūpų mėgdžiojo populiarų 
dainininką (ir laidų vedėją) Chakaną Serinkaną; Ankaros ekspreso 
traukinukas, su kuriuo Fiusuna lyg vaikas žaidė, prisimindama, kaip 
vaikystėje, džiaugdamasi mano motinos paduotu žaislu, stumdydavo 
jį po grindis, kai su savo mama siuvėja lankydavosi pas mus; iš mano 
vaikystės laikų išlikęs kitas žaislas - kosmonauto šautuvėlis, iš kurio 
mudu šaudydavome, paskui juokdamiesi ieškodavome kulkos ap- 
kuistame kambaryje, - visi šie daiktai, kuriuos vieną po kito ėmiau į 
rankas, atgaivindamas malonius prisiminimus, man teikė paguodos. 
Nors mudu jautėmės laimingi, kartais atslinkdavo niūrūs liūdesio 
debesys ir mūsų džiaugsmą aptraukdavo tylos šydu. Pamenu, kaip 
vieną iš tokių tylos akimirkų Fiusuna, į rankas paėmusi cukrinę, ku- 
rią čia eksponuoju, ir staiga atsigrįžusi į mane paklausė: „Ar esi kada 
pasvajojęs, kad vietoje Sibelės pirmiau būtum sutikęs mane?“ Žino- 
jau, kad po guodžiančių prisiminimų sukelto palengvėjimo man vėl 
smogs iš kojų mušantis skausmas, todėl į praeities vizijas leidausi nė 
nesikeldamas iš lovos. Drybsodamas žvalgiausi po kambarį, ir viskas 
aplinkui alsavo vienas po kito atgyjančiais prisiminimais. 

Trikojis staliukas, ant kurio ji pirmą kartą mylėdamasi atsargiai 
padėjo laikrodį, stovėjo lovos galvūgalyje. Ant jo padėtoje peleni- 
nėje jau ištisą savaitę gulėjo Eiusunos nuorūka. Paėmęs ją į rankas, 
pauosčiau priplėkusią smarvę, suspaudžiau tarp lūpų ir jau ruošiausi 
prisidegti (galbūt su meile rūkydamas įsivaizduočiau, kad esu Fiu- 
suna), kai suvokęs, kad iki galo ją surūkysiu, atsisakiau šios minties. 
Nuorūkos filtrą, kurį ji laikė tarp lūpų lyg švelni seselė, kruopščiai 
dedanti tvarstį ant žaizdos, atsargiai pridėjau prie skruostų, paakių, 
kaktos ir kaklo. Man prieš akis atgijo laimę žadantys horizontai, ro- 
jaus vaizdai, motinos švelnumo kupinos vaikystės akimirkos ir pri- 
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siminimai, kaip pirmą kartą ant ponios Fatmos rankų apsilankiau 
Tešvikijė mečetėje. Tačiau netrukus, tarytum putojanti audringa 
jūra, mane vėl pasiglemžė skausmas. 

Artėjo penkta valanda, o aš vis dar tysojau lovoje. Prisiminiau, 
kaip po senelio mirties močiutė, kad pakeltų netekties skausmą, pa- 
keitė ne tik lovą, bet ir kambarį. Sukaupęs visą valią pagalvojau, kad 
privalau išsivaduoti nuo šio kambario, lovos bei visų šių ypatingų se- 
numu bei laiminga meile dvelkiančių daiktų, kurių kiekvienas girgž- 
da savo likimo istoriją. Tačiau širdis liepė priešingai — apglėbti visus 
daiktus ir niekur neiti: arba buvau beatrandąs guodžiamąją daiktų 
jėgą, arba buvau ne tokios stiprios valios kaip mano močiutė. Vidi- 
niame namo kieme futbolą žaidžiančių vaikų klegesys bei keiksmai 
iki pat sutemų prikaustė mane prie lovos. Tik vėlai vakare, kai grįžęs 
namo išgėriau tris stiklines rakijos ir sulaukiau rūpestingos Sibelės 
skambučio, pastebėjau, kad žaizda seniausiai užsitraukusi. 

Iki pat liepos vidurio kasdien prieš antrą valandą ėjau į Merhamet 
apartamentus. Įsitikinęs, kad Fiusuna nebepasirodys, jaučiau, kaip 
su kiekviena diena meilės skausmai slopsta, ir maniau, kad pamažu 
apsiprantu, jog jos nebėra, tačiau tai buvo saviapgaulė, o ją stiprino 
mėgavimasis daiktų teikiama paguoda. Prabėgus savaitei po sužadė- 
tuvių mintys, kartais stipriau, kartais — silpniau, bet visuomet taip, 
lyg ji būtų buvusi svarbiausia mano gyvenimo dalis, sukosi apie Fiu- 
suną ir, samprotaudamas kaip matematikas, pastebėjau, kad ben- 
droji skausmo vertė ne mažėja, o priešingai — vis didėja. Merhamet 
apartamentuose lankiausi iš įpročio, lyg baimindamasis prarasti viltį 
vėl ją pamatyti. 

Dvi valandos, praleistos bute, dažniausiai prabėgdavo drybsant 
lovoje, panirus į svajones: į rankas paėmęs kokį nors laimės prisimi- 
nimais spinduliuojantį daiktą, pavyzdžiui, riešutų gliaudiklį arba šį 
Fiusunos rankų kvapo prisigėrusį seną laikrodį su balerinos statulė- 
le, kurio jai po daugelio nesėkmingų pastangų taip ir nepavyko už- 
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vesti, - pridėjęs jį prie veido, kaktos ar kaklo, stengiausi nuslopinti 
skausmą, tačiau prabėgus dviem valandoms - maždaug tuo metu, 
kai mudu prabusdavome iš miego, į kurį pasimylėjus nugramzdin- 
davo aksominio švelnumo ramybė - išsekintas liūdesio ir skausmo 
bandydavau grįžti į įprastinį gyvenimo ritmą. 

Gyvenimas man nebeteikė džiaugsmo. Sibelė, su kuria vis dar ne- 
simylėjome (jai teisinausi tuo, kad Satsat visi žino, ką vakarais veik- 
davome viršininko kabinete), mano keistą liguistumą laikė ikivedy- 
biniu jauduliu ar ypatingos rūšies melancholija, kurios simptomų 
medicina dar nėra nustačiusi, todėl, paslapčia kaltindama save, kad 
nepavyksta manęs išvaduoti iš šios būsenos, su pakantumu, kuriuo 
niekaip negalėjau atsižavėti, labai rimtai žiūrėjo į mano ligą ir elgėsi 
nepaprastai švelniai. Aš taip pat jai buvau rūpestingas: vedžiojausi į 
visokius restoranus, kuriuose iki tol jai nebuvo tekę lankytis; kartu 
su ja eidavau susitikti su naujais pažįstamais; toliau lankiausi Bos- 
foro pakrantės restoranuose ir klubuose, kuriuose 1975-ųjų vasarą 
paprastai rinkdavosi Stambulo buržuazija, siekianti prieš kitus pasi- 
puikuoti savo sėkme ir turtais; lydėjau į pobūvius bei kartu su Sibele 
pagarbiai juokiausi iš Nurdžichanos laimės - ji niekaip negalėjo apsi- 
spręsti, su kuo draugauti: Mechmetu ar Zaimu. Laimė, kurią laikiau 
nuo gimimo Alacho skirta dovana, kuria naudojausi kaip pelnyta 
teise, dabar tapo vertybe, kurią protingi, dėmesingi ir po laiminga 
žvaigžde gimę žmonės pasiekia ir išlaiko tik sunkiu darbu. Vieną 
vakarą, kai pasinėręs į vienatvę (Sibelė tuo metu prie kito stalelio 
linksmai čiauškėjo su draugais) sėdėjau bare prie senos prieplaukos, 
kuri, kaip vandenyse sužibėjęs mėnesienos atspindys, driekėsi gilyn 
į Bosforą, ir gurkšnojau Gazel raudonąjį vyną, žvilgsniu susidūriau 
su ponu Turgajumi, lūkuriuojančiu prie durų, kada apsauga jį įleis į 
vidų. Jį pamačius širdis ėmė taip smarkiai daužytis, lyg būčiau išvy- 
dęs Fiusuną, ir pajutau pykčio persunktą žvėrišką pavydą. 
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29. Nebuvo nė akimirkos, kad apie ją 
negalvočiau 


Mane nepaprastai įskaudino, kai ponas Turgajus, užuot mandagiai 
ir draugiškai nusišypsojęs, atsuko nugarą. Privalėjau suvokti, jog 
vyras įsižeidė, kad nepakviečiau jo į sužadėtuves, tačiau kita, kur 
kas stipresnė, mintis, kad Fiusuna, norėdama man atkeršyti, galėjo 
sugrįžti pas jį, varė į siutą. Norėjau šokti nuo kėdės ir pripuolęs pa- 
klausti, kodėl man atsuko nugarą! Gal šiandien po pietų slaptame 
Šišlio butelyje jis pamylėjo Fiusuną? Iš pykčio man temo akyse 
vien pagalvojus, kad jis buvo susitikęs su Fiusuna ir su ja kalbėjo. 
Suvokimas, kad jis anksčiau už mane pamilo Fiusuną ir per ją kaž- 
kada patyrė lygiai tokias pat kančias, kurios dabar kankino mane, 
turėjo sušvelninti jam jaučiamą neapykantą ir pagiežą, tačiau įsiū- 
tis tik stiprėjo. Skandinau savo pyktį prie baro. Paskui, skambant 
Pepino di Kaprio „Melancholijai“, šokau su Sibele, stipriai ją apka- 
binęs - mano sužadėtinė su kiekviena diena tapo vis švelnesnė ir 
pakantesnė. 

Kai alkoholyje nuskandintas pavydas kitos dienos rytą kartu su 
galvos skausmu vėl aplankė mane, karštligiškai suvokiau, kad mano 
skausmai ir neviltis ne mažėja, o priešingai - eina stipryn ir stipryn. 
Tą rytą, nuėjęs į Satsat (Ingė vis dar lipšniai žiūrėjo į mane nuo Mel- 
tem gazuoto gėrimo reklamos), stengiausi prasiblaškyti savo kabi- 
nete vartydamas popierius, tačiau dienai einant į pabaigą buvau pri- 
verstas pripažinti, kad kankinantys sopuliai neslopsta ir, mintys apie 
Fiusuną, užuot slopusios, tik dar įkyriau persekioja. 

Ne kartą meldžiau Alachą sumažinti mano kančią ir nuslopinti 
praeities prisiminimus, tačiau jis manęs negirdėjo. Kasdien vyliau- 
si, kad kitos dienos rytą pasijusiu geriau, bent šiek tiek sugebėsiu 
ją primiršti, tačiau atėjus kitai dienai suvokdavau, jog pilvo diegu- 
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liai nepakito, ir jaučiau, kaip skausmas toliau, tarytum negęstantis 
juodas žibintas, mano sielą gramzdina gilyn į tamsą. Kaip stipriai 
troškau įtikėti, kad pavyksta vis rečiau apie ją galvoti ir su laiku visai 
ją pamiršiu! Tačiau nebuvo nė akimirkos, kad apie ją negalvočiau. 
Galbūt tik ypatingais akimirksniais ją primiršdavau - ir tiek. Bet šie 
„laimingi momentai pralėkdavo labai greitai: po sekundę ar dvi te- 
trukusio užsimiršimo, tarytum automatiškai įsijungianti lempa pas- 
tato laiptinėje, savaime užsidegęs juodasis žibintas, tamsos nuodus 
suleidęs man į pilvą, nosį ir plaučius, užimdavo kvapą, egzistenciją 
paversdamas didžiulių valios pastangų reikalaujančia našta. 

Sunkiausiomis gyvenimo akimirkomis ieškojau priemonių nu- 
malšinti skausmus: troškau kam nors išsipasakoti, susiradęs Fiusuną 
su ja pasikalbėti arba įsiutęs susirieti su žmogumi, kuriam pavydžiu. 
Kiekvieną kartą savo kabinete išvydęs Kenaną stengiausi valdytis, 
tačiau nepajėgdavau atsispirti ūmiems pavydo priepuoliams. Net 
jeigu būtų pavykę save įtikinti, kad Fiusuna nesusitikinėja su Kena- 
nu, faktas, kad per sužadėtuves jis ją mergino, o Fiusuna, siekdama 
sukelti man pavydą, mėgavosi jo dėmesiu, buvo pakankama priežas- 
tis jo nekęsti. Apie pietus pagavau save ieškantį priežasčių išmesti 
Kenaną iš darbo. Taip, jis buvo nepaprastai gudrus, dabar tai kuo 
aiškiausiai suvokiau. Tik pagalvojus, kad per pietų pertrauką vėl ei- 
siu į Merhamet apartamentus ir su menka viltimi lauksiu Fiusunos, 
man atlėgo. Tačiau kai gerokai įdienojus ji nepasirodė, baimingai 
suvokiau, kad nebepakelsiu laukimo naštos, nes ji niekada neateis ir 
visas gyvenimas sparčiai risis į bedugnę. 

Tuo metu mane apsėdo kita dygi mintis: tarkime, jeigu Fiusu- 
nos ir nekankina tokie stiprūs skausmai, kaip ji pakelia nesimatymo 
kančią? Neabejojau - ji susirado kitą vyrą, antraip neištvertų. Prieš 
septyniasdešimt keturias dienas atrastu mylėjimosi džiaugsmu da- 
bar ji veikiausiai dalijasi su kitu... Tuo tarpu aš, deginamas žudančių 
vidinių sopulių, kaip paskutinis kvailys tysodamas lovoje laukiu jos. 
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Ne, aš ne kvailys - juk tai ji mane apmulkino. Juk mudu buvome 
tokie laimingi, ir kai, nepaisant įtampos bei siaubingo mūsų padė- 
ties netikrumo, per sužadėtuves įsimylėję šokome, ji man žadėjo 
kitą dieną po egzamino ateiti. Jeigu ji įsižeidė, kad susižadėjau, ir 
nutarė mane palikti — turėjo pilną teisę, - tai kodėl melavo? Vidi- 
nis skausmas išvirto į pagiežą ir troškau išrėžti jai į akis, kad padarė 
didelę klaidą. Daugelį kartų užkluptas nevilties ėmiau įsivaizduoti, 
kaip mes pradedame kivirčytis ir aš, prisiminęs palaimingas rojaus 
vaizdus primenančias praeities akimirkas, staiga sušvelnėju, tačiau 
netrukus vėl puolu karštai ginčytis, vieną po kito jai drėbdamas savo 
argumentus. Ji privalėjo tiesiai į akis išrėžti, kad ruošiasi mane palik- 
ti. Jeigu ji prastai išlaikė egzaminus - tai jau ne mano kaltė, turėjau 
teisę žinoti, kad rengiasi mane atstumti. Bet argi ji nekartojo, kad iki 
gyvenimo galo bus su manimi? Ji turėjo suteikti man dar vieną gali- 
mybę, privalėjau nedelsiant surasti auskarą ir nunešti jai. Nejaugi ji 
mano, kad kiti vyrai ją pamils taip stipriai kaip aš? Apimtas noro su 
ja pasikalbėti, šokau iš lovos ir iškūriau į gatvę. 


30. FEiusunos nebėra 


Bėgte nuskubėjau į jų namus. Dar nepriėjęs Aladino krautuvėlės 
kampo, jaučiau, kaip nuo minties, kad netrukus ją išvysiu, mane 
siaučia neapsakomos laimės jaudulys. Kaitino liepos saulė ir aš, nu- 
sišypsojęs pavėsyje snūduriuojančiam katinui, klausiau savęs, kodėl 
iki šiol į galvą nešovė nueiti pas ją į namus. Skausmai viršutinės pilvo 
dalies kairėje buvo aprimę, o vangumas kojose ir nuovargio mau- 
dulys nugaroje visai išnykę. Artėdamas prie Fiusunos namų, jutau 
kylančią nerimo bangą: o jeigu jos nerasiu? Širdis smarkiai daužė- 
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si krūtinėje: ką jai pasakysiu; o jeigu duris atidarys jos motina, kas 
tada? Akimirką pagalvojau, ar nevertėtų grįžus namo pasiimti mūsų 
vaikystės triratuką. Tačiau vos išvydę vienas kitą suprastume, kad 
man apsilankyti dingsties nereikėjo. Priėjau Kujulu Bostano gatvę 
ir, kaip vaiduoklis įslinkęs į vėsią jų namo laiptinę, tarytum lunatikas 
užlipęs į antrą aukštą spustelėjau durų skambutį. Prašyčiau smalsų 
muziejaus lankytoją paspausti šį priešais esantį mygtuką ir, išgirdus 
tą akimirką mano ausis pasiekusį tuomet Turkijoje labai paplitusį 
paukščio čiulbėjimą mėgdžiojantį garsą, įsivaizduoti, kaip lyg į nar- 
velį uždaryta paukštė ėmė daužydamasi blaškytis mano širdis, staiga 
šoktelėjusi iki pat gerklės. 

Duris atidarė jos motina, ji suraukė nosį, lyg laiptinės tamsoje 
prieš ją būtų stovėjęs suvargęs nepažįstamasis ar nepageidaujamas 
prekybos agentas. Tik po kelių akimirkų, kai atpažino mane, jos 
veidas staiga prašviesėjo. Aš atgavau viltį įr pilvo skausmas šiek tiek 
atlėgo. 

— Ak, pone Kemali, užeikite! 

— Ėjau pro šalį, tetule Nesibe, nutariau trumpam užsukti, — pasi- 
teisinau kaip teisingas ir patikimas jaunuolis iš radijo spektaklio. — 
Praeitą dieną atkreipiau dėmesį - Fiusuna nebedirba krautuvėje. 
Pradėjau nerimauti. Ji nė karto man nepaskambino, kaip praėjo 
mūsų mergaitės egzaminai? 

— Ak, pone Kemali, sūneli mano, eikš į vidų, papasakosiu apie 
savo sielvartą. 

Nė nenutuokdamas, apie kokį sielvartą ji šneka, lėtais žingsniais 
įėjau į prieblandoje skendintį butą, kuris nuo mūsiškio buvo vos 
per kelias gatves ir kuriame mano motina, pamynusi ilgai trukusį 
bendradarbiavimo ir giminystės ryšių etiketą, nė karto neapsilan- 
kė. Gobelenu aptraukti krėslai, stalas, indauja, cukrinė joje, krišto- 
linių taurių rinkinys, ant televizoriaus stovintis miegančio šuniu- 
ko paveiksliukas... šie daiktai man atrodė nepaprastai patrauklūs, 
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juk jų supama užaugo nuostabi būtybė, kurią visi vadina Fiusuna. 
Kambario kampe mano žvilgsnį užkliudė žirklės, audinių atraižos, 
įvairiaspalviai siūlai, adatų prismaigstyta pagalvėlė ir siuvamos suk- 
nelės iškarpos. Vadinasi, tetulė Nesibė nebuvo metusi siūti. Kur 
Fiusuna? Matyt, ji buvo išėjusi, tačiau, lyg kažko laukiantis derybi- 
ninkas ar palūkininkas, vienoje vietoje trypčiojanti jos motina man 
teikė vilčių. 

— Prašau, prisėsk, Kemali, - tarė. - Išvirsiu tau kavos. Atrodai iš- 
balęs. Šiek tiek pailsėk. Ar norėtum vandens iš šaldytuvo? 

— Fiusunos nėra? - lyg nekantrus žvirblis iš burnos išsprūdo klau- 
simas; gerklė buvo perdžiūvusi. 

— Ne-e-e, nėra, - atsakė moteris tokiu tonu, lyg sakytų: „Kad tu 
žinotum, kas nutiko“, - kiek pasaldinti jums kavą? - tarė nuo „tu“ 
perėjusi prie „jūs“. 

— Vidutiniškai. 

Tik dabar, praėjus daugeliui metų, suprantu, kad moteris į virtuvę 
nuėjo ne tiek kavos ruošti, kiek atsakymo. Tuomet šito nesuvokiau: 
nors visi mano juslių centrai buvo nepaprastai jautrūs, galvą buvo 
susukęs namuose tvyrantis Eiusunos kvapas ir viltis vėl ją sutikti. 
Nuo Sanzellze „butiko“ laikų pažįstamos draugužės kanarėlės Citri- 
nos nekantrus blaškymasis po narvelį kaip švelnus balzamas malši- 
no meilės kančias ir dar smarkiau jaukė man protą. Priešais ant tri- 
kojo staliuko gulėjo vietinės gamybos trisdešimties centimetrų ilgio 
medinė liniuotė aštriais baltais kraštais, kurią Fiusunai dovanojau 
(vėliau atskaičiavau - per septintąjį susitikimą) naudotis per geo- 
metrijos pamokas. Buvo aiškiai matyti - Fiusunos geometrijos pa- 
mokų reikmeniu dabar siūdama naudojasi jos motina. Pakėliau nuo 
stalo liniuotę ir prisikišau prie nosies. Užuodus mylimosios rankų 
kvapą prieš akis iškilo jos vaizdinys. Akys pritvinko ašarų. Išgirdęs, 
kad tetulė Nesibė iš virtuvės grįžta į kambarį, liniuotę įsikišau į vidi- 
nę švarko kišenę. 
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Kavą padėjo ant stalo ir atsisėdo priešais mane. Fiusunos motina, 
tokiu pat rankos mostu kaip jos duktė prisidegusi cigaretę, tarė: 

— Fiusunai per egzaminus nepasisekė, pone Kemali, - pagaliau 
ji apsisprendė, kaip į mane kreiptis. - Labai dėl to susikrimto. Net 
neįpusėjus egzaminui verkdama iš jo išėjo. Net nesidomėjome, kiek 
procentų taškų surinko. Tai ją labai sukrėtė. Mano vargšelei, ma- 
tyt, nelemta mokytis universitete. Iš apmaudo ji metė darbą. Jūsų 
matematikos pamokos ją labai išsekino. Labai ją įskaudinote. Per 
sužadėtuvių vakarėlį jai plyšo širdis. Turėtumėte tai žinoti... Viskas 
apsivertė aukštyn kojomis. Žinoma, ne jūs vienas kaltas... Bet ji dar 
jaunutė, visai vaikas. Jai ką tik suėjo aštuoniolika. Labai palūžo. Tė- 
vas ją išvežė laaabai toli. Labai, laaabai toli. Pagaliau užmirškite ją. O 
ji užmirš jus. 

Po pusvalandžio jau buvau Merhamet apartamentuose. Gulėda- 
mas lovoje spoksojau į lubas ir jaučiau, kaip viena po kitos trykš- 
tančios karštos ašaros tekėdamos skruostais brėžia kreivą liniją. 
Staiga prisiminiau liniuotę. Taip, panašia naudojausi vaikystėje — 
galbūt tai buvo priežastis Fiusunai padovanoti šį matematikos 
pamokų įrankį, tapusį pirmuoju tikru muziejaus eksponatu. Tai 
buvo ją primenantis, skaudama širdimi iš jos gyvenimo pasisavin- 
tas, daiktas. Liniuotės galą, žymintį 30 centimetrų, lėtai susigrū- 
dau į gerklę; jis buvo aitraus skausmo skonio, tačiau vis tiek jį ilgai 
ilgai laikiau gerklėje. Šitaip pragulėjau dvi valandas, stengdamasis 
prisiminti akimirkas, kai ji naudojosi liniuote. Skausmas kiek at- 
lėgo ir galų gale mano veide nušvito laimės šypsena - lyg ką tik 
išvydus Fiusuną. 
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Pagaliau suvokiau: jeigu nesusidarysiu plano, kaip ją užmiršti, nebe- 
pajėgsiu grįžti į įprastinį gyvenimą. Netgi nepastabiausi Satsat dar- 
buotojai atkreipė dėmesį, kad į jų viršininką įsismelkė niūrus liūde- 
sys. Motina, pradėjusi numanyti, kad tarp manęs ir Sibelės perbėgo 
juoda katė, kartkartėmis stengėsi mane iškvosti, ir tais retais atvejais, 
kai visa šeima vakarieniaudavome prie vieno stalo, ji mane - lygiai 
kaip tėvą - ėmė drausti per daug gerti. Sibelės nerimas ir liūdesys 
didėjo kartu su mano kančiomis - jaučiau, kad artėja neišvengiamas 
sprogimas. Bijojau praradęs Sibelės paramą, kurios man nepaprastai 
reikėjo, kad sugebėčiau ištrūkti iš liguisto liūdesio, galutinai žlugti. 

Pasitelkęs visas valios jėgas, uždraudžiau sau laukti Fiusunos 
Merhamet apartamentuose ir liestis prie ją primenančių daiktų. Ir 
anksčiau mėginau imtis panašių apribojimų, tačiau kaskart, suradęs 
pateisinamą priežastį (pavyzdžiui, sakydamas, kad štai ten Sibelei 
nupirksiu gėlių, o iš tiesų - norėdamas žvilgtelėti į Sanzellze „buti- 
ką“), juos pamindavau, todėl šįkart, nusibrėžęs gerokai griežtesnius 
draudimus, nutariau iš galvos ištrinti kai kurias gatves ir vietas, ku- 
riose praleidau didumą savo gyvenimo. 

Čia pateikiu naują Nišantašo žemėlapį - jį tomis dienomis susi- 
kūriau vaizduotėje ir iš visų jėgų stengiausi ten pritapti. Į raudonai 
pažymėtas vietas bei gatves buvau griežtai sau uždraudęs kelti koją. 
Valikonaho ir Tešvikijė gatvių sankryžoje esantis Sanzellze „buti- 
kas“, visas Tešvikijė prospektas, kuriame buvo Merhamet aparta- 
mentai, policijos nuovados ir Aladino krautuvėlės kampas - visos 
šios vietos, kaip ir eksponuojamame žemėlapyje, mano sąmonėje 
degė raudonai. Griežtai draudžiau sau žengti į Emlako gatvę (da- 
bar ji pervadinta į Abdi Ipekči), Kujulu Bostano gatvę (dabartinė 
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32. SESELIAI TR SMEKLOS KURIAS PALAIKIAU FIUSUNA 
Dželialio Saliko), kurioje gyveno Fiusuna ir kurią visi Nišantašo gy- 
ventojai vadino „nuovados gatve", bei visas siaurutes šonines gatvikes, 
išsikerojusias nuo raudonai pažymėtų pagrindinių. Į oranžine spalva 
pažymėtas vietas galėjau eiti tik jei labai to reikėjo ir nebuvau išgėręs, 
tačiau net jei pasukdavau į tas gatves, norėdamas kirsti kampą, priva- 
lėjau tai daryti kuo sparčiau - beveik bėgte. Mūsų namas bei Tešviki- 
jė mečetė - kaip daugelis nuošalesnių vietų, kuriose iš neatsargumo 
vėl galėjau smigti į meilės kančių bedugnę, - taip pat buvo pažymėti 
oranžine. Geltonos spalvos gatvėse privalėjau elgtis atsargiai. Viena iš 
tų vietų — tai gatvė, kuria kasdien per pietų pertrauką iš Satsat eidavau 
į Merhamet apartamentus, kita - Fiusunos kelias namo (visąlaik ban- 
džiau jį įsivaizduoti), kuris prasidėjo Sanzelize „butiku“. Šiose vietose 
buvo pilna spąstų, galinčių sukelti pavojingų prisiminimų skausmus. 
Į šias gatves galėjau žengti, tačiau privalėjau būti budrus. Žemėlapyje 
pažymėjau ir galybę kitų vietų, susijusių su Fiusuna, pavyzdžiui, lau- 
kymę, kur vaikystėje stebėjome skerdžiamą avį, arba namo kampą, 
nuo kurio žiūrėdavau į mečetės kieme stoviniuojančią Fiusuną. Šį 
įsivaizduojamą žemėlapį visuomet laikiau išskleistą savo galvoje ir į 
raudonai pažymėtas gatves nė karto neįkėliau kojos, nes tikėjau, kad 
tik tokiu būdu man pavyks palengva išgyti. 


32. Šešėliai ir šmėklos, kurias 
palaikiau Fiusuna 


Gaila, tačiau uždraudęs sau eiti į daugelį gatvių, kuriose prabėgo vi- 
sas mano gyvenimas, bei atsiribojęs nuo Fiusuną primenančių daik- 
tų, jos pamiršti nepajėgiau: gatvėse, pobūviuose — visur, tarytum 
vaiduoklis prieš akis, ėmė šmėkščioti Fiusuna. 
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Pirmą kartą ją išvydau vieną pavakarę, kai liepos pabaigoje su tė- 
vais, kurie tuo metu buvo persikraustę gyventi į Suadijė, per Bosfo- 
rą kėlėmės pėsčiuosius ir automobilius gabenančiu garlaiviu, - tai 
buvo labiausiai mane sukrėtęs regėjimas. Kabatašo garlaivis jau buvo 
besišvartuojąs Iskiudaro prieplaukoje ir aš, kaip daugelis nervingų 
vairuotojų, automobilyje sėdėjau užvedęs variklį, pasiruošęs nedel- 
siant judėti iš vietos, kai šone - pro pėstiesiems skirtus vartelius — 
išvydau einančią Fiusuną. Automobilių vartai dar buvo nenusileidę, 
todėl, šokęs iš mašinos ir kiek leido kojos bėgdamas iš paskos, dar 
galėjau ją pasivyti, tačiau tokiu elgesiu būčiau sudaręs išvažiavimo iš 
garlaivio spūstį. Širdis smarkiai daužėsi, puoliau iš automobilio. Jau 
buvau iš visos gerklės ją bešaukiąs, kai akys slystelėjo žemyn nuo lie- 
mens ir aš plyštančia širdimi pastebėjau, kad jos sėdmenys ir klubai 
daug stambesni už mano mylimosios, o veido bruožai nė truputėlio 
nepanašūs. Kitą dieną ne kartą išgyvenau tas aštuonias ar dešimt se- 
kundžių stipraus džiaugsmingo jaudulio, nebūtin nugramzdinusio 
mano skausmus, ir nuoširdžiai patikėjau: mudviem lemta netikėtai 
susitikti gatvėje. 

Po kelių dienų per pietų pertrauką, kad šiek tiek prasiblaškyčiau, 
nuėjau į Konak kino teatrą. Po filmo vangiai lipdamas plačiais, ilgais 
laiptais, vedančiais tiesiai į gatvę, vėl ją išvydau - ji ėjo vos per sep- 
tynis ar dešimt laiptelių nuo manęs. Pamačius ilgus geltonai šviesin- 
tus plaukus ir liauną liemenį, pagreitėjo širdies plakimas, paskui ir 
žingsniai. Nesuvokiamu greičiu artėdamas prie mylimosios - kaip 
per sapną —- norėjau jai riktelėti, tačiau paskutinę akimirką suvokęs, 
kad tai ne ji, neišspaudžiau nė garso. 

Kartą mane užplūdo neapsakomas jaudulys, kai Bejohlu - kuria- 
me dėl menkos galimybės ją prisiminti ėmiau lankytis vis dažniau — 
vienos parduotuvės vitrinoje šmėstelėjo jos šešėlio atspindys. Kitą 
kartą — ir vėl Bejohlu - ją išvydau su pirkinių krepšiais rankose, 
grakščiais žingsniais besibraunančią per minią, lėtai plaukiančią 


2U2 


32 SESELIAI TR SMEKLOS. KURIAS PAL AIKIAU FIUSUNA 


į kino teatrą. Nubėgau pavymui, tačiau minios spūstyje pamečiau 
iš akiračio. Negalėdamas apsispręsti, ar tai buvo skausmų sukeltas 
regėjimas, ar tikrovė, keletą dienų iš eilės - vis tą pačią valandą - 
pirmyn atgal bergždžiai myniau atkarpą nuo Agos mečetės iki Saray 
kino teatro, paskui, kavinukėje įsitaisęs prie lango gurkšnojau alų ir 
stebėjau gatvę bei pro šalį slenkančią minią. 

Kartais šios tarytum Dangaus siųstos vizijos tetrukdavo vos aki- 
mirksnį. Pavyzdžiui ši nuotrauka, kurioje įamžintas Taksimo aikštė- 
je šmėstelėjęs baltas Fiusunos šešėlis, - daiktinis įrodymas, liudijan- 
tis apie vos porą sekundžių trukusį saviapgaulės mirksnį. 

Tomis dienomis atkreipiau dėmesį, kad galybė mūsų merginų ir 
moterų yra panašaus ūgio ir sudėjimo kaip Fiusuna bei kiek daug tam- 
saus gymio turkių plaukus dažosi geltonai. Stambulo gatvės knibždėte 
knibždėjo pora sekundžių išdygstančių ir taip pat netikėtai pranyks- 
tančių Fiusunos šmėklų. Tačiau nė viena iš tų šmėklų, kurias pavyko iš 
arčiau apžiūrėti, nė per nago juodymą nebuvo panaši į manąją Fiusu- 
ną. Kartą, kai alpinistų klube su Zaimu žaidėme tenisą, atkreipiau dė- 
mesį į tris prie atokaus stalelio linksmai besišnekučiuojančias mergi- 
nas, gurkšnojančias Meltem gazuotą gėrimą. Viena iš tų merginų buvo 
ji - tačiau, pamenu, pirmiausia apstulbau nuo minties, ką ji veikianti 
šiame klube. Kitą dieną jos vaiduoklis, su minia žmonių išlipęs iš Ka- 
dikėjaus garlaivio, nuėjo Galatos tilto link, ranka modamas pravažiuo- 
jantiems dolmušams. Neilgai trukus mano širdis bei protas apsiprato 
su šiais miražais. Kai kartą per pertrauką tarp filmų ją pamačiau Saray 
kino teatro balkone - per keturias eiles nuo savęs - kartu su dviem 
seserimis godžiai laižančią Buz Serap ledus su šokolado glaistu, aš, už- 
draudęs sau prisiminti, kad Fiusuna neturi seserų, mėgavausi meilės 
skaudulius malšinančiu vaizdiniu ir stengiausi negalvoti, kad toji mer- 
gina — ne Fiusuna ir net visai į ją nepanaši. 

Esu ją regėjęs prie Laikrodžio bokšto šalia Dolmabachčė rūmų, 
namų šeimininkės pavidalu ji man rodėsi Bešiktašo prekyvietėje su 
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krepšiais rankose, bet keisčiausias ir labiausiai mane apstulbinęs re- 
gėjimas, kai ją išvydau Giumiušsuju gatvėje vieno pastato trečiame 
aukšte, stovinčią prie lango. Lange rymantis Eiusunos vaiduoklis, 
pastebėjęs, kad aš, stabtelėjęs ant šaligatvio, spoksau tiesiai į ją, ėmė 
žiūrėti į mane. Pamojau jai ranka - ji atsakė tuo pačiu. Tačiau iš ran- 
kos mostelėjimo supratęs, kad tai ne Fiusuna, susigėdęs apsisukau ir 
kuo greičiau sprukau iš tos vietos. Vėliau pradėjau įsivaizduoti, kad 
Eiusunos tėvas, greičiausiai siekdamas, kad jo dukra mane pamirštų, 
ilgai nelaukęs surado jai vyrą, už jo ištekėjusi ji pradėjo naują gyve- 
nimo tarpsnį tuose namuose, tačiau, negalėdama išmesti manęs iš 
širdies, vis rymo lange. 

Neskaitant poros sekundžių paguodos, kurią teikė šie susitikimai, 
giliai pasąmonėje žinojau, kad regimi vaiduokliai - ne Fiusuna, o 
nelaimingos mano sielos sukurti reginiai. Tačiau galimybė ją neti- 
kėtai išvysti teikė tokią saldžią palaimą, kad vaikščioti po vietas, kur 
minioje galėčiau susitikti su jos šmėkla, man tapo įpročiu, todėl tas 
vietas pasižymėjau vaizduotės sudarytame naujame Stambulo pla- 
ne. Širdis veržte veržėsi į gatves, kur dažniausiai šmėsčiojo tariamos 
Fiusunos vaiduokliai. Dabar miestas man priminė pasaulį, sužymė- 
tą ją menančiais ženklais. 

Jos šmėklas dažniausiai matydavau išsiblaškęs vaikštinėdamas 
gatvėmis ir apsiblaususiu žvilgsniu tuščiai žiūrėdamas į tolį. Jeigu 
naktiniuose klubuose ar pobūviuose, kur lankydavausi su Sibele, 
kiek padauginus rakijos prieš mane įvairiais pavidalais išdygdavo 
Fiusunos vaiduoklis, prisiminęs, kad esu susižadėjęs, - o neapgalvo- 
tas elgesys ar reakcija gali iškelti viešumon mano liguistas svajas, — 
stengdavausi išlikti ramus, sau kartodamas, kad toji moteris - ne 
Fiusuna. Čia eksponuoju Kiljoso ir Šilės paplūdimių nuotraukas, 
nes dažniausiai ją regėdavau tarp uždarais maudymosi kostiumė- 
liais ir bikiniais vilkinčių drovių merginų, kai iš nuovargio ir nuo 
popiečio saulės kaitros man galutinai išteždavo smegenys ir susilp- 
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nėdavo dėmesingumas. Nors nuo Respublikos įkūrimo ir Atatiurko 
reformų buvo praėję kone penkiasdešimt metų, mūsų žmonės kaži 
kodėl dar buvo neatsikratę gėdos vieni kitiems paplūdimiuose ro- 
dytis su maudymosi kostiumėliais, todėl tokiais atvejais, gulėdamas 
paplūdimyje, Eiusunos trapumą širdyje tapatindavau su įgimtu tur- 
kų drovumu. 

Kai ilgesys tapdavo nepakeliamas, palikęs kamuoliu žaidžiančius 
Sibelę su Zaimu vienus, paplūdimiu nueidavau tolėliau ir, išsitiesęs 
smėlyje, meilės išsiilgusį sųgrubusį savo kūną palikdavau kaitrių sau- 
lės spindulių valiai. Šitaip tysodamas ant šono pakreipdavau galvą ir 
prisimerkęs viena akimi stebėdavau, kaip bangos skalauja smėlį, o 
jeigu išvysdavau manęs link bėgančią merginą, ją palaikydavau Fiu- 
suna. Kodėl aš, iš visų jėgų stengdamasis pildyti visus jos norus, nė 
karto nenusivedžiau į Kiljoso paplūdimį? Kodėl neįvertinau Alacho 
man siųstos neįkainojamos dovanos? Kada vėl ją galėsiu pamaty- 
ti? Tysodamas saulės kaitroje norėdavau verkti, tačiau, suvokdamas 
savo kaltę, nesugebėdavau išspausti nė ašaros, todėl, panardinęs gal- 
vą į smėlį, tik klausydavausi, kaip plaka maudžianti širdis. 


33. Vulgarūs pasilinksminimai 


Gyvenimas man slydo iš po kojų, prarasdamas buvusias spalvas ir 
džiaugsmą, o daiktai neteko anksčiau regėto grožio ir tikroviškumo 
(kaip gaila, kad seniau nesuvokiau jį matąs). Po daugelio metų, kai 
visą savo laiką skyriau knygoms, žodžius, geriausiai atspindinčius 
tuo metu jaučiamą šiurkščią gyvenimo beprasmybę, perskaičiau 
prancūzų poeto Žeraro de Nervalio eilėse. Iš meilės kančių pasiko- 
ręs poetas, knygoje „Orelija“ vienoje vietoje rašo, kad po to, kai su- 
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vokė amžiams praradęs savo gyvenimo meilę, jam neliko nieko kita 
kaip pasinerti į „vulgarius pasilinksminimus“. Jaučiausi panašiai: ne- 
galėjau atsikratyti minčių, kad viskas, ką darau tomis be Fiusunos 
praleistomis dienomis yra vulgaru, banalu ir beprasmiška. Aš niršau 
ant visų žmonių ir įvykių, dėl kurių atsirado tas tuštumos pojūtis, 
tačiau nė akimirką nepraradau vilties, kad galų gale pavyks suras- 
ti Fiusuną, su ja pasikalbėti ar netgi apglėbti. Tai teikė jėgų ne tik 
kabintis į šį blankų gyvenimą, bet ir, kaip vėliau gėdingai suvoksiu, 
pailgino mano kančias. 

Neapsakomai kaitrų liepos rytą - tai buvo viena prasčiausių die- 
nų mano gyvenime - sulaukiau brolio skambučio: niršdamas - tam 
turėjo teisę - jis pasakė, jog ponas Turgajus, su kuriuo ilgą laiką sė- 
kmingai bendradarbiavome, įsižeidęs, kad jo nepakvietėme į sužadė- 
tuves, nori palikti bendromis jėgomis laimėtą ir didelį pelną žadantį 
čadrų gamybos ir eksporto verslo projektą. (Osmanas iš motinos 
sužinojo, kad ištryniau mūsų verslo partnerio pavardę iš svečių s3- 
rašo.) Brolį apraminti pavyko tik pažadu nuoširdžiai pasikalbėti su 
ponu Turgajumi ir užglaistyti kilusius nesklandumus. 

Nedelsdamas paskambinau ponui Turgajui ir sutariau dėl susi- 
tikimo laiko. Kitą dieną apie pietus, kai kepinant saulei važiavau į 
Bachčelievlerų rajone esantį nesuvokiamo dydžio pono Turgajaus 
fabriką ir pro automobilio langą bodėjausi vis didesnį pasišlykštė- 
jimą keliančiais mikrorajonais, pilnais naujos statybos gyvenamų- 
jų pastatų, sandėlių, fabrikų ir sąvartynų, mąsčiau apie tai, kad jau 
įgavau atsparumą meilės kančioms. Žinoma, priežastis buvo ta, kad 
pagaliau susitiksiu su žmogumi, kuris galbūt turi žinių apie Fiusu- 
ną arba su kuriuo bent galėsiu apie ją pakalbėti. Tačiau priešingai, 
nei nutikdavo panašiais atvejais (kai kalbėdavausi su Kenanu arba 
Taksime netyčia sutikta ponia Šenai), stengiausi nuo savęs nuslėpti 


malonų virpulį, tikėdamas, kad į susitikimą važiuoju „tik verslo“ rei- 
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kalų aptarti. Jeigu nebūčiau pasinėręs į saviapgaulę, galbūt „verslo“ 
pokalbis su ponu Turgajumi būtų praėjęs sklandžiai. 

Vien faktas, kad atsiprašyti atvažiavau net iš paties Stambulo, pa- 
glostė pono Turgajaus savimeilę ir sušvelnino širdį, su manimi jis el- 
gėsi mandagiai. Ne pasipuikuoti, bet siekdamas įrodyti, kad mums 
bus naudinga su juo turėti reikalų, ponas Turgajus draugiškai aprodė 
siuvimo ateljė, kur triūsė šimtai jaunų merginų, audimo patalpas, kur 
prie staklių darbavosi moterys (prie vienų staklių išvydau man nuga- 
rą atsukusios Fiusunos vaiduoklį ir tai mane morališkai paruošė kal- 
bai apie reikalo esmę), ir naują „modernų“ administracijos pastatą su 
„higieniškomis“ kavinėmis. Ponas Turgajus pasiūlė papietauti vieno- 
je iš kavinukių, kur paprastai su savo darbuotojais valgydavo, tačiau 
man pavyko jį įtikinti, jog kavinės aplinka nėra tinkama atsiprašyti, 
o, norint aptarti tarp mūsų kilusius „opius klausimus“, galbūt netgi 
reikės prieš tai išgerti. Niekuo neišsiskiriančiame ūsuotame jo veide 
neįžvelgiau nė ženklo, kad jis būtų suvokęs, jog kalbu apie Fiusuną ir, 
kadangi dar nebuvau prabilęs apie sužadėtuves, išdidžiai man tarė: 
„Neapdairumų visąlaik pasitaiko, užmirškime tą reikalą“ Apsime- 
čiau nesuprantąs, apie ką jis kalba, ir šį verslo reikalais susirūpinusį 
darbštų vyrą priverčiau mane pakviesti pietų į vieną iš Bakirkėjaus 
žuvų restoranėlių. Vos įsėdęs į jo Mustang, pradėjau įsivaizduoti, kaip 
ant šių sėdynių jis šimtus kartų bučiavosi su Fiusuna, kaip prietaisų 
skydelio stikle ir galinio vaizdo veidrodyje atsispindėjo besiglamo- 
nėjantys jų kūnai, kaip jis lindo prie dar aštuoniolikos nesulaukusios 
Fiusunos, glemždamasis jos nekaltybę. Mąsčiau, kad Fiusuna vei- 
kiausiai grįžo pas jį. Nors man buvo gėda prieš akis kylančių vaizdų, 
nors nuoširdžiai suvokiau, kad vyras, regis, nieko nenutuokia apie 
mane kankinančias mintis, nepajėgiau jų suvaldyti. 

Kai restorane, tarytum du kieti vyrukai, prie stalo atsisėdome 
vienas priešais kitą, aš, matydamas, kaip jis plaukuotomis ranko- 
mis ant kelių tiesia servetėlę, iš arti regėdamas it dvi juodos skylės 
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žiojinčias jo milžiniškas šnerves ir nešvankią burną, supratau, kad 
viskas krypsta blogyn, skausmų išvargintą mano sielą supančiojo 
pavydas ir ramiai elgtis nesugebėsiu. Padavėjus jis kvietė: „Ei, tu", 
ir, tarytum nužengęs iš Holivudo filmo kadro, servetėle šluostėsi 
lūpas tokiais atsargiais prisilietimais, lyg būtų valęsis žaizdą. Vis dėl- 
to pavyko susiimti ir, kol valgėme, kažkaip tvardytis. Tačiau rakija, 
kurią gėriau norėdamas nuskandinti pagiežą, ją iškėlė į paviršių. Kai 
ponas Turgajus pasmailinęs liežuvį mandagiai aiškino, kad su čadrų 
gamyba susiję verslo nesklandumai liko praeityje ir tarp mūsų nebė- 
ra jokių nesusipratimų, o mūsų bendradarbiavimas abiem pusėms 
atneš sėkmę, jį pertraukiau sakydamas, kad svarbiausia - ne verslo 
sėkmė, o pagarbos vertos mūsų asmenybės. 

— Pone Kemali, - metė žvilgsnį į rakijos stiklinę, kurią laikiau 
rankoje, - jūsų šeimai, tėvui ir jums jaučiu kuo didžiausią pagarbą. 
Visiems mums yra tekę patirti sunkių gyvenimo akimirkų. Tačiau 
turėtume dėkoti Alachui už dovaną, kurią jis skiria tik mylimiems 
savo tarnams, kad tokioje gražioje, bet vargingoje šalyje mums buvo 
lemta tapti turtingiems. Venkime pasipūtimo, melskimės ir šitaip 
užsitarnausime kitų pagarbą. 

— Nemaniau, kad esate toks dievobaimingas, - tariau su panieka. 

— Pone Kemali, sūneli, kuo gi jums prasikaltau? 

— Pone Turgajau, jaunutei mergaitei iš mūsų šeimos sudaužėte 
širdį, pasielgėte su ja negarbingai, negana to - siūlydamas pinigus 
glemžėtės pavergti ją savo valiai. Sanzellze „butike“ dirbanti Fiusuna 
yra labai labai artima mūsų giminaitė iš motinos pusės. 

Jis perbalo kaip drobė ir sužiuro priešais save. Pajutau plūstelėjusį 
pavydą, bet ne dėl to, kadjis anksčiau už mane pamilo Fiusuną, ne, — 
ponui Turgajui pavydėjau, nes jam pavyko nugesinti meilės kančių 
ugnį ir sėkmingai grįžti į normalų buržuazijos sluoksnio gyvenimą. 

— Nežinojau, kad ji jūsų giminaitė, - pasakė stebinamai ramiu bal- 
su. - Jeigu jūsų šeimai nemaloni mano draugija ir dėl šios priežasties 
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manęs nepakvietėte į sužadėtuves, jus puikiai suprantu ir pateisinu. 
Ar jūsų tėvas ir brolis galvoja taip pat, kaip jūs? Kaip elgsimės? Nu- 
trauksime bendradarbiavimą? 

— Nutrauksime, - tariau ir iškart pasigailėjau savo žodžių. 

— Tokiu atveju sutartį nutraukusioji šalis esate jūs, - pasakė ir pri- 
sidegė raudono Marlboro cigaretę. 

Gėda dėl padarytos kvailystės tik dar paaitrino mano meilės kan- 
čias. Nors buvau gana įkaušęs, grįždamas automobilį vairavau pats. 
Nuo pat aštuoniolikos metų Stambule, o ypač pajūriu palei senąją 
miesto sieną vairuoti mašiną man buvo neapsakomas malonumas, 
o dabar dėl artėjančios katastrofos nuojautos tai virto nepakeliama 
kančia. Atrodė, net miestas neteko savo grožio ir todėl, lyg norėda- 
mas išjo ištrūkti, spaudžiau greičio pedalą. Emineniu rajone važiuo- 
damas po pėsčiųjų tiltu, esančiu priešais Jeni mečetę, vos per plauką 
nepartrenkiau gatve einančio žmogaus. 

Grįžęs į savo kabinetą priėjau prie išvados, kad geriausias dalykas, 
kurį galiu padaryti - tai įtikinti save ir Osmaną, kad su ponu Turga- 
jumi nutrauktas bendradarbiavimas mums neatneš didelių nuosto- 
lių. Pasikviečiau Kenaną, kuris buvo išsamiai susipažinęs su bendra- 
darbiavimo sutartimi. Jis labai įdėmiai išklausė mano pasakojimo. 
Apibendrindamas reikalo esmę pasakiau, kad ponas Turgajus asme- 
niškai labai mus įžeidė, ir paklausiau, ar mums pavyks laikytis čadrų 
gamybos projekte numatytų terminų be jo pagalbos. Jis atsakė, kad 
tai neįmanoma, ir paklausė, kokia tikroji priežastis, paskatinusi nu- 
traukti bendradarbiavimą. Jam pakartojau, kad dėl asmeninių prie- 
žasčių mūsų keliai su ponu Turgajumi turėjo išsiskirti. 

— Pone Kemali, jeigu įmanoma, to nedarykite, - pasakė Kena- 
nas. — Ar pasitarėte su savo broliu? 

Kenanas paaiškino, kad, jeigu nesuspėsime sutartyje numatytu 
laiku pagaminti čadrų, pagal griežtas sutarties sąlygas už tai turėsi- 
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me atsakyti Niujorko teisme, o tai suduos stiprų smūgį ne tik Satsat, 
bet ir kitoms, antrinėms įmonėms. 

- Ar jūsų brolis žino padėtį? - dar kartelį paklausė. 

Manau, pajutęs iš mano burnos sklindantį rakijos tvaiką, jis jautė- 
si turįs teisę susirūpinti ne tik Satsat likimu, bet ir manimi. 

— Strėlė jau paleista iš lanko, nieko nebepakeisi, - tariau. - Kas 
belieka: teks apsieiti be pono Turgajaus. 

Net jeigu Kenanas nebūtų pasakęs, pats žinojau, jog tai neįmano- 
ma. Tačiau logiškai mąstanti mano sąmonės dalis buvo pasyvi - ją 
pavergė konfliktus ir rietenas iškelti siekianti šėtoniška jėga. Kena- 
nas nesiliovė kartojęs, jog privalau pasikalbėti su broliu. 

Čia eksponuojamos peleninės su Satsat logotipu ir skylamušio, 
žinoma, nesviedžiau Kenanui į galvą, bet labai norėjau tai padary- 
ti. Pamenu, kaip žvilgtelėjęs į tuo metu man juokingą pasirodžiusį 
jo kaklaraištį nustebau, kad kaklaraiščio spalva ir raštas primena 
pelenus. 

— Pone Kenanai, nepamirškite, kad dirbate man, o ne mano bro- 
liui! - surikau. 

— Pone Kemali, prašyčiau, aš puikiai suvokiu, kam dirbu, - pasakė 
pasipūtęs. - Tačiau ar ne jūs per sužadėtuves supažindinote mane su 
savo broliu? Nuo to laiko mes dažnai pasikalbame. Jeigu jūs nedels- 
damas jam nepaskambinsite ir nepapasakosite apie šį svarbų reikalą, 
jis labai nusimins. Jūsų brolį pasiekė žinios, kad pastarąsias dienas 
esate kaip nesavas. Kaip ir visi aplinkiniai, jis nori jums pagelbėti. 

Žodžiai „kaip ir visi aplinkiniai manęs vos neišmušė iš pusiau- 
svyros. Akimirką apimtas įsiūčio buvau bevarąs jį iš kabineto, bet 
mane sulaikė beatodairiškas jo ryžtingumas. Nuo meilės ir pavy- 
do man buvo galutinai aptemęs protas ir jaučiau, kad nebesugebu 
blaiviai vertinti padėties. Kaip žvėris, patekęs į spąstus, kentėdamas 
beprotiškus skausmus suvokiau, kad tik pamačius Fiusuną man at- 
lėgs. Gyvenimas nebeteko prasmės, viskas aplinkui atrodė pernelyg 
vulgaru ir tuščia. 
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34. Kaip šuva kosmose 


Tačiau vietoje Fiusunos susitikau su Sibele. Mane pavergusi kan- 
čia buvo taip sustiprėjusi, kad, pasibaigus darbo dienai, kai visas 
pastatas ištuštėjo, suvokiau: jeigu liksiu čia sėdėti nuo visų užsida- 
ręs, pasijusiu vienišas lyg šuva, mažyčiu kosminiu laivu išsiųstas į 
tamsią nebūtį. Kai visiems darbuotojams išėjus pasikviečiau Sibelę, 
pasijutau, lyg būtume grįžę prie „ankstesnių mūsų kūniškųjų įpro- 
čių . Geranoriškai nusiteikusi sužadėtinė atėjo pasikvėpinusi mano 
mėgstamais Sylvie kvepalais ir, žinodama, kas mane beprotiškai 
jaudina, avėjo aukštakulnius ir mūvėjo tinklines pėdkelnes. Tikėda- 
masi, kad mano kančioms atėjo galas, į kabinetą ji įėjo nepaprastai 
linksmai nusiteikusi, todėl nedrįsau jai ištarti, kad, tiesą pasakius, 
mano padėtis tik pablogėjo ir ją kviečiau tam, kad, norėdamas bent 
trumpam išsivaduoti nuo apsėdusios katastrofos nuojautos, ją ap- 
kabinčiau, kaip vaikystėje apkabindavau motiną. Sibelė - kaip ir 
anksčiau - su malonumu mane pasodino ant sofos ir, mėgdžiodama 
įsivaizduojamą kvailą sekretorę, iš lėto nusimetusi drabužius, mei- 
liai šypsodamasi atsisėdo man ant kelių. Geriau nepasakosiu, kaip 
atsipalaidavau, pajutęs gerai pažįstamą saugumo jausmą keliantį jos 
artumą, kokia ramybė ir jaukumas apėmė uodžiant jos plaukus bei 
kaklą: nenoriu, kad protingo skaitytojo ir smalsaus muziejaus lan- 
kytojo, susikūrusių vaizdinį, kad paskui mes laimingi mylėjomės, 
viltys pabirtų į šipulius. Gana, kad Sibelės viltys sudužo. Ją apsikabi- 
nęs pajutau tokį palengvėjimą, kad netrukus laimingas nugrimzdau 
į ramų miegą, — 0 sapnuose regėjau Fiusuną. 

Kai suprakaitavęs nubudau, mes tebegulėjome vienas kito glėby- 
je. Neištarę nė žodžio - ji buvo nugrimzdusi į savas mintis, o aš visas 
kaitau iš gėdos - prieblandoje apsirengėme. Lygiai kaip palaimingo- 
mis praeities dienomis, kabinetą nušviesdavo gatve pravažiuojančių 
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automobilių žibintai bei protarpiais žybsinčios violetinės elektros 
kibirkštys nuo troleibuso ūsų. 

Neprieštaraudamas Sibelės siūlymui, sutikau nueiti į Fuaye ir at- 
sisėdęs prie stalo, laimingų žmonių šurmuly, vėl pagalvojau, kokia 
nuostabi, kokia graži ir supratinga mano sužadėtinė. Pamenu, kaip 
ištisą valandą šnekučiavomės apie bereikšmius dalykus, juokavome 
su išgėrusiais draugais, kartais prisėdančiais prie mūsų stalelio, ir 
kaip iš padavėjo sužinojome, jog šiandien čia buvo užėję Nurdžicha- 
na su Mechmetu, bet ilgai neužsibuvo. Tačiau iš kartkartėmis sto- 
jančios tylos buvo aišku: abu mąstome apie esminį klausimą, nuo 
kurio nėra jokios vilties pabėgti. Atidariau antrą „Čankajos“ vyno 
butelį. Dabar ir Sibelė daug gėrė. 

— Sakyk pagaliau, - tarė neištvėrusi, - kur bėda? Ką? 

— Kad pats žinočiau, - atsakiau. - Toks įspūdis, tarsi mano protas 
priešinasi suvokti, suprasti šią problemą. 

— Vadinasi, tu pats jos nesupranti. Taip? 

— Taip. 

— O aš manau, kad žinai daugiau už mane, - pasakė šypsodamasi. 

— Ir kas tai galėtų būti, anot tavęs? 

— Ar tave jaudina, ką aš manau apie tavo problemas? - paklausė 
Sibelė. 

- Bijau, kad neišsprendus šio klausimo tave prarasiu. 

— Nebijok, - pasakė. - Esu kantri ir labai tave myliu. Jeigu neno- 
ri pasipasakoti, tai ir nereikia. Nesijaudink, nieko blogo negalvoju. 
Turime daug laiko. 

— O ką bloga galėtum galvoti? 

- Pavyzdžiui, kad esi homoseksualus, - norėdama mane pralinks- 
minti pasakė šypsodamasi. 

— Labai tau ačiū. Ką dar? 

— Dar aš netikiu, kad būtum pasigavęs lytinę ligą arba kad vai- 
kystėje buvai traumuotas. Bet, manau, apsilankyti pas psichologą 
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tau nepakenks. Apsilankyti pas psichologą nėra gėda, Europoje ir 
Amerikoje visi eina... Tik, žinoma, jam privalėsi papasakoti viską, 
ko nesugebi papasakoti man... Nagi, mielasis, pasipasakok, nebijok, 
viską tau atleisiu. 

- Bijau, - pasakiau šypsodamasis. - Ar pašoksi su manimi? 

— Vadinasi, pripažįsti, kad žinai kažką, ko nežinau aš. 

— Madmuazele, maldauju, pašokite su manimi. 

- Ak, mesjė, esu susižadėjusi su sielvartingu vyru, - tarusi man 
ištiesė ranką. 

Šias pokalbių nuotrupas pateikiu norėdamas parodyti, koks keis- 
tas artumas, savotiška kalbėjimo maniera ir - nežinau, ar teisingai 
pavartosiu žodį - kokia sudėtinga meilė užgimė tais karštais lie- 
pos vakarais, kai lankydamiesi naktiniuose klubuose, pobūviuose 
ir restoranuose (čia eksponuoju jų valgiaraščius ir stiklines) kartu 
pradėjome nemažai gerti. Tai buvo ne kūniško potraukio, o veikiau 
stipraus švelnumo prisodrinta meilė, tačiau, kai vidurnakčiais jau 
gerokai įkaušę šokdavome, iš pavydžių aplinkinių žvilgsnių galė- 
jai suprasti, kad platoniška jos taip pat nepavadinsi - mūsų oda ir 
kūnai kaip magnetas traukė vienas kitą. Kai kaitriomis drėgnomis 
vasaros naktimis iš toli atsklindanti orkestro grojamos dainos „Ro- 
žės ir lūpos“ arba diskžokėjaus (tai buvo nauja profesija Turkijoje) 
paleistos muzikos melodija sklandė tyliais, nejudriais medžių lapais, 
aš - lygiai kaip darbo kabinete ant sofos - kupinas troškimo dalytis 
džiaugsmais, globėjiškai apkabinęs ir švelniai priglaudęs mylimą su- 
žadėtinę, uodžiau maloniai nuteikiantį jos kaklo ir plaukų aromatą 
ir mąsčiau, kaip kvaila, kad seniau jaučiausi vienišas, kaip į kosmosą 
paleistas šuo astronautas. Įsitikinęs, kad Sibelė visuomet bus šalia, 
girtas tik dar stipriau glausdavausi prie jos kūno. Kartais, jausdami 
į mus įsmeigtus kitų romantiškų porelių žvilgsnius, suklupdavome 
šokių aikštelėje: būdavome taip nusigėrę, kad vos pastovėdavome 
ant kojų. Sibelei patiko šis keistas girtumas, nunešantis toli nuo gy- 
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venimo tikrovės. Stambulo gatvėse vieni kitus žudė komunistai su 
nacionalistais, buvo plėšiami bankai, sproginėjo bombos, baruose 
pylėsi kulkosvaidžių lietūs, o mes, persmelkti keistos širdgėlos, šo- 
kome užmiršę visą pasaulį, ir tai Sibelės grožiui teikė kvapą gniau- 
žiančios gelmės. 

Mums prisėdus prie stalelio girta kaip dūmas Sibelė ir vėl imdavo 
narstyti paslaptingąją temą, bet, užuot nerišliai veblendama padary- 
tų konkrečias išvadas, ji tik nuspręsdavo, kad su tuo įmanoma susi- 
gyventi. Dėl Sibelės samprotavimų mano keistumas, liūdesys ir ne- 
noras mylėtis pradžioj su didžiuliu skausmu širdyje buvo įvardytas 
kaip sužadėtinės puikiai išlaikytas ikivedybinis egzaminas, norint 
patikrinti jos švelnumą ir prieraišumą, paskui - kaip nereikšminga 
ir greit užmirštama nelaimė. Tarsi kančios mums suteikė ypatingą 
aurą, dėl kurios buvome kitokie nei vulgarūs ir paviršutiniški turtin- 
gi bičiuliai, su kuriais mėgdavome linksmintis plaukiodami greitaei- 
giais kateriais. Pobūviams einant į pabaigą, mums nebeliko reikalo 
nuo vasarnamio prieplaukos kartu su girtais draugais šokinėti į Bos- 
forą, nes dėl mano skausmo ir keistumo mudu ir taip buvome „ki- 
tokie“. Matydamas, kaip nuoširdžiai rimtai Sibelė mano kančias pri- 
pažino savomis, jaučiausi laimingas ir dar stipriau prie jos prisirišau. 
Tačiau, nepaisant mus gaubiančios girtos rimties, Sibelei kaskart 
suspausdavo širdį pastebėjus, kaip keistai persikreipia mano veidas 
nakties tyloje išgirdus iš toli atsklindantį vietinio susisiekimo lini- 
jų garlaivio liūdną ūkimą arba netikėčiausiu laiku minioje išvydus 
merginą, kurią palaikydavau Fiusuna. Ji nujautė, kad mano kančia 
yra tikrai kraupesnė už tamsoje glūdinčius pavojus. 

Įbauginta nuojautų, Sibelė draugiškai ir labai atsargiai pasiūlė 
man apsilankyti pas psichoanalitiką, tačiau į liepos pabaigą jos ra- 
ginimai peraugo į ultimatumą, todėl, bijodamas netekti nepaprastai 
brangios bičiulystės ir jos švelnumo, sutikau. Dėmesingas skaity- 
tojas turėtų prisiminti minčių perliukus apie meilę, kuriuos išsakė 
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su peteliške ir pypke Stambulo aukštuomenėje besisukiojantis ir 
visiems savo profesijos rimtumą įrodyti besistengiantis neseniai iš 
Amerikos grįžęs žymus turkų sielos gydytojas. Kai prabėgus dau- 
geliui metų, kurdamas muziejų, nuvykau pas jį sužinoti, ką jis mena 
iš anų laikų, ir paprašyti, kad muziejui dovanotų savo peteliškę ir 
pypkutę, supratau, jog jis ne tik neprisimena tuomečių mano kan- 
čių, bet ir nieko nėra girdėjęs apie visai Stambulo aukštuomenei 
puikiai žinomą skaudžią mano istoriją. Mane jis prisiminė kaip vi- 
siškai sveiką žmogų, kuris - kaip daugelis tuometinių lankytojų - į 
jo duris pabeldė vien iš smalsumo. O aš niekada neužmiršiu, kaip 
Sibelė, tarytum rūpestinga motina, norinti nuvesti sergantį sūnų 
pas gydytoją, primygtinai prašė leisti jai eiti kartu - kaip dabar ausy- 
se skamba jos žodžiai: „Mielasis, palauksiu tavęs laukiamajame“ Aš 
visai nenorėjau, kad ji eitų kartu. Sibelė, remdamasi ne vakarietiškų, 
ypač islamo, šalių buržuazijai būdinga nuojauta, psichoanalizę ver- 
tino kaip „mokslinį paslapties atskleidimo“ ritualą, kuris buvo išras- 
tas specialiai vakariečiams, neturintiems tradicijų savo rūpesčiais ir 
paslaptimis dalytis su šeimos nariais. Kai gydytojas, pradžioje šnek- 
telėjęs apie vėjus, paskui anketoje smulkmeniškai surašęs reikiamą 
informaciją, manęs paklausė, kuo skundžiuosi, norėjau papasakoti, 
kad netekęs mylimosios jaučiuosi vienišas kaip į kosmosą paleistas 
šuva. Bet pasakiau tik tiek, kad po sužadėtuvių nepajėgiu mylėtis 
su nepaprastai patrauklia, netgi gražia, ir labai mylima sužadėtine. 
Jis paklausė, kokia yra nenoro priežastis. (Be abejo, tikėjausi, kad 
jis man pasakys tą priežastį.) Su Alacho pagalba leptelėjau pirmą į 
galvą atėjusią priežastį, kurią po daugelio metų prisiminęs šypsausi, 
nors iš dalies tai buvo tiesa: „Greičiausiai aš bijau gyvenimo, pone. 

Sielos gydytojas, pas kurį daugiau nebeapsilankiau, išlydėdamas 
įspėjo: „Nesigąsdinkite gyvenimo, pone Kemali. 


35. Kolekcijos užuomazgos 


Padrąsintas sielos gydytojo patarimo, kaip idiotas įtikėjau, jog mano 
kančios baigėsi, todėl leidau sau įžengti į seniai uždraustas lankytis 
ir galvoje raudonai pažymėtas gatves. Praeiti pro Aladino krautuvėlę 
ir gatvėse, kur vaikystėje su mama apsipirkdavome, gėrėtis parduo- 
tuvių atmosfera pirmomis akimirkomis mano sielai suteikė tokį pa- 
lengvėjimą, kad pamaniau, jog gyvenimas manęs išties nebegąsdina, 
o liga - visai išnyko. Kai pagautas optimizmo sugebėjau, nepatyręs 
ankstesnių meilės diegulių, praeiti pro Sanzellze „butiką“, smarkiai 
apsirikau pamanęs, kad gyvenimas grįžo į savo įprastas vėžes: man 
užteko iš toli pamatyti krautuvę, kad susijauktų protas. 

Skausmui pakako menkiausio dirgiklio, ir jis vėl aptemdė mano 
sielą. Viltingai tikėdamasis jo atsikratyti pamaniau, kad Fiusuna ga- 
lėtų būti parduotuvėje; širdis ėmė daužytis. Mintys susijaukė, prara- 
dau pasitikėjimą savimi ir, perėjęs į kitą gatvės pusę, pro vitrinos lan- 
gus pažvelgiau vidun: Fiusuna! Akyse aptemo, nubėgau prie durų. 
Jau buvau beeinąs į vidų, kai supratau, kad regiu ne ją, o šmėklą. 
Vietoje jos į darbą priėmė kitą merginą! Staiga mane apėmė toks 
silpnumas, kad susvirduliavau. Gyvenimas, kurį leidau šokdamas 
naktiniuose klubuose ir vakarėliuose, dabar man atrodė stulbina- 
mai netikras ir beprasmis. Šiame pasaulyje buvo tik vienas žmogus, 
kurį apkabinęs turėjau visąlaik jausti šalia, tačiau vienintelė mano 
gyvenimo prasmė - jo šerdis - buvo ne su manimi, todėl, pasinėręs 
į vulgarius pasilinksminimus ir bergždžiai stengdamasis ją užmiršti, 
rodžiau nepagarbą ir jai, ir sau. Savigrauža ir kaltė, kurią pajutau po 
sužadėtuvių, dabar mane užgulė nepakeliamai sunkiai. Aš išdaviau 
Fiusuną! Turėjau rūpintis tik ja. Privalėjau kuo skubiau atsidurti 
ten, kur pasijusčiau esąs arčiau jos. 

Po aštuonių ar dešimties minučių aš jau gulėjau mūsų lovoje 
Merhamet apartamentuose. Uosdamas patalus, ieškojau į juos įsigė- 
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rusių Fiusunos kvapo pėdsakų ir, lyg trokšdamas susitapatinti su 
ja, savo kūne stengiausi pajusti jos esatį. Į lovą įsigėręs jos kvapas 
išsikvėpė, išblėso. Stipriai apsikabinau patalus. Kai skausmas tapo 
nepakeliamas, išsitiesiau lovoje ir nuo trikojo staliuko paėmiau 
stiklinę prespapjė. Ant stiklo buvo vos juntamas Fiusunos rankų, 
kūno odos kvapas, maloniai kutenantis burną, nosį ir plaučius. Ilgai 
gulėjau lovoje, rankose vartydamas stiklinę prespapjė ir uosdamas 
Fiusunos kvapą. Paskui prisiminiau, kad, anot užrašų, šią prespap- 
jė jai dovanojau birželio 2 dieną, tačiau Fiusuna, bijodama sukelti 
motinos įtarimą, jos, kaip ir daugelio kitų dovanotų dalykų, namo 
neparsinešė. 

Sibelei pasakiau, kad pas gydytoją daugiau neisiu, nes vizitas už- 
truko labai ilgai, aš neturėjau, ką papasakoti, todėl vyras niekaip ne- 
galėjo man padėti, tačiau nuraminau - dabar jaučiuosi kiek geriau. 

Po to, kai nuėjęs į Merhamet apartamentus pagulėjau lovoje ir ran- 
kose pavarčiau prespapjė, mano kančios atlėgo. Tačiau po pusantros 
dienos skausmas vėl ėmė deginti kaip anksčiau. Po trijų dienų vėl 
nuėjau į butą. Atsigulęs lovoje, šįkart paėmiau kitą kažkada Fiusu- 
nos liestą daiktą — tai buvo senas teptukas su ant galo sudžiūvusiais 
įvairiaspalviais aliejiniais dažais. Tarytum vaikas, į burną kišantis 
nepažįstamą daiktą, prilietęs jį prie lūpų, perbraukiau sau per veidą. 
Skausmas vėl trumpam išnyko. Susimąsčiau, kad aš tarytum narko- 
manas tapau priklausomas nuo guodžiančių daiktų, tačiau įprotis 
juos liesti nepadėjo užmiršti Eiusunos. 

Kartą per dvi ar tris dienas aš porai valandų užsukdavau į Merha- 
met apartamentus, tačiau po šių apsilankymų, kuriuos slėpiau ne tik 
nuo Sibelės, bet lyg ir pats neigiau, gebėdamas elgtis kaip įprasta, 
jaučiau, kad mano liga pamažu slopsta ir nebe taip kankina. Į šiuos 
daiktus: nuo senelio laikų likusią lentynėlę turbanams susidėti; fesą, 
kurį Fiusuna užsidėjusi ant galvos staipydavosi priešais mane; senus 
motinos batelius, kuriuos Fiusuna mėgdavo matuotis (abi nešiojo 
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38 dydžio batus), - pradžioje žvelgiau kaip ligonis į vaistus, o ne 
kaip kolekcionierius. Kad numalšinčiau meilės kančias, jaučiau po- 
reikį liesti Fiusuną primenančius daiktus, tačiau aprimus skausmui 
optimistiškai manydamas, kad liga praėjo, troškau pabėgti iš šių 
namų, kad nematyčiau visų šių daiktų. Optimizmas man teikė jėgų 
džiaugsmingai, bet kartu ir skaudančia širdimi įsivaizduoti, jog pa- 
vyks gyventi kaip anksčiau, kad netrukus pradėsiu mylėtis su Sibele, 
paskui ją vesiu ir mes sukursime normalią laimingą šeimą. 

Tačiau giedra nuotaika netrukdavo ilgai: dienai einant į pabaigą 
vėl pajusdavau dygius kančios skaudulius, o po dviejų dienų jie virs- 
davo nepakeliama agonija - man vėlreikėdavo apsilankyti Merhamet 
apartamentuose. Atėjęs į butą, rankose vartydavau arbatos puodelį, 
pamirštą plaukų gumytę, liniuotę, šukas, trintuką ar tušinuką - daik- 
tus, primenančius malonias akimirkas, praleistas šalia jos, o kartais 
tarp senų nereikalingų, todėl motinos čia atvežtų daiktų puldavau 
ieškoti kokio nors, su kuriuo būtų žaidusi ar tik palietusi Fiusuna 
ir į kurį būtų įsismelkęs jos rankų odos kvapas. Surinkęs visus šiuos 
daiktus ir atmintyje atgaivinęs su kiekvienu susijusius prisiminimus, 
aš plėčiau būsimąją savo kolekciją. 


36. Dėl mažytės vilties, nuslopinsiančios 
meilės kančias 


Šitą laišką parašiau tomis ypatingomis dienomis, kai surinkau pir- 
muosius būsimos kolekcijos eksponatus. Iš voko jo netraukiu todėl, 
kad, nepaisant to, jog Nekaltybės muziejų pradėjau kurti prabėgus 
dvidešimčiai metų, aš vis dar jaučiu gėdą, be to, nenoriu per daug 
išsiplėsti pasakodamas savo istoriją. Jei knygos skaitytojas arba mu- 
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ziejaus lankytojas perskaitytų šį laišką, pamatytų, kad jame aš nusi- 
žeminęs maldauju Fiusuną grįžti. Laiške aš gailiuosi, kad neteisingai 
su ja pasielgiau, todėl kenčiu nežmoniškas kančias, parašiau supra- 
tęs, koks šventas yra meilės jausmas, ir žadėjau išsiskirti su Sibele, jei 
Fiusuna sugrįš pas mane. Buvo labai gėda dėl pastarųjų žodžių - juk 
privalėjau parašyti, kad be jokių sąlygų ir išlygų paliksiu Sibelę, ta- 
čiau nekilo ranka - juk tą vakarą nusigėręs kaip šliurė neturėsiu kito 
pasirinkimo kaip ieškoti užuovėjos po Sibelės sparneliu. Po dešim- 
ties metų, kai šį laišką - kurio pats buvimas, o ne turinys svarbiau- 
sia - radau Fiusunos spintoje, neapsakomai nustebau, kaip niekin- 
gai save apgaudinėjau tomis dienomis, kai jį rašiau. Iš vienos pusės, 
bandydamas nuo savęs nuslėpti, į kokią beviltišką padėtį patekau, 
degdamas meile Fiusunai, kūriau įvairiausias idiotiškas fantazijas, 
kad netrukus man pavyks ją susigrąžinti, o iš kitos pusės, negalė- 
jau atsisakyti minčių, kad netrukus vesiu Sibelę ir mes sukursime 
nuostabią šeimą. Gal man vertėjo imtis kraštutinumo, tai yra mesti 
sužadėtinę, ir per Džeidą, turėjusią nunešti laišką Fiusunai, paprašy- 
ti jos rankos? Tokia mintis, kuri tuo metu, manau, nė nešmėkštelėjo 
galvoje, netikėtai su visomis smulkmenomis atgijo atmintyje, kai 
susitikau su Džeida - mylima Fiusunos drauge iš grožio konkurso 
laikų. 

Karčių meilės istorijų išvargintam muziejaus lankytojui čia pa- 
teikiu gražią iškarpą iš laikraščio. Tai pokalbis su Fiusunos drauge 
Džeida, kuriame ji pasakoja, kad pagrindinis jos gyvenimo tiks- 
las — laimingai ištekėti už „idealaus vyro“... Šalia pateikta specialiai 
grožio konkursui daryta jos nuotrauka. Visas mano skaudžios isto- 
rijos smulkmenas nuo pat pradžių žinančiai ir mano meilės nepa- 
niekinusiai Džeidai dėkoju už dosnumą, kad muziejui paaukojo šią 
nuostabią savo jaunystės nuotrauką. Baimindamasis, kad skausmo 
persunktas mano laiškas pateks į Eiusunos motinos rankas, atsisa- 
kiau jį siųsti paštu ir nutariau perduoti per Džeidą - ją padėjo surasti 
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mano sekretorė ponia Žeinepa. Kai paskambinęs Fiusunos draugei, 
kuriai dar mūsų santykių pradžioje ji buvo atskleidusi visas meilės 
detales, pasakiau, kad noriu susitikti labai svarbiu reikalu, ji neprieš- 
gyniaudama sutiko. Mudu susitikome Mačkoje, ir iškart supratau 
galėsiąs lengva širdimi atskleisti jai savo meilės kančias. Priežastis 
greičiausiai buvo ta, kad pajutau iš jos sklindantį brandaus žmo- 
gaus supratingumą, o galbūt todėl, kad ji atrodė labai - tiesiog ne- 
apsakomai - laiminga. Ji pastojo, todėl Sedirdžių sūnus - turtingas 
konservatyvių pažiūrų jos mylimasis - pagaliau ryžosi ją vesti. Nuo 
manęs neslėpdama savo padėties pasakė, kad greitai įvyks jų vestu- 
vės. Įdomu, ar per jos vestuves pamatyčiau Fiusuną? Kur ji dabar? 
Džeida sumaniai suko uodegą, vengdama atsakyti į mano klausi- 
mus. Veikiausiai ją bus pamokiusi Fiusuna. Pakeliui į Tašliko parką 
ji išsakė keletą svarbių svarbių minčių apie meilės gelmę bei rimtu- 
mą. Klausydamasis jos kalbų, ėjau akis įsmeigęs į tolyje dunksančią 
Dolmabachčė mečetę - nuo vaikystės gerai pažįstamą, kaip sapnas 
nuostabų vaizdą. 

Kad ir kaip man rūpėjo, nesugebėjau net paklausti, kaip laiko- 
si Fiusuna. Pajutęs, kad Džeida viltingai svajoja, kaip aš, išsiskyręs 
su Sibele, vesiu Eiusuną ir mūsų šeimos bendraus, pastebėjau, kad 
nejučiomis ir pats neriu į šias svajones. Liepos popietę mums sė- 
dint Tašliko parke grožėjausi Bosforo žiotimis, prieš mus augančiais 
datuliniais finikais, lauko kavinukėje susėdusiomis Meltem gazuotą 
gėrimą geriančiomis įsimylėjėlių porelėmis; stebėjau vežimėliuose 
kūdikius sūpuojančias motinas, tolėliau - smėlio dėžėje žaidžian- 
čius vaikus, saulėgrąžas gliaudančius ir avinžirnius kramsnojančius 
linksmus studentus, balandį ir du žvirblius, kapojančius saulėgrąžų 
lukštus — visi šie vaizdai mano sąmonėje atgaivino primirštą gyve- 
nimo kasdienybės grožį. Todėl kai Džeida iš nuostabos plačiai pra- 
vėrusi akis pažadėjo perduoti laišką Fiusunai ir pasakė nuoširdžiai 
tikinti, kad ji tikrai man atsakys, pajutau neapsakomą viltį. 
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Tačiau atsakymo nesulaukiau. 

Vieną rugpjūčio pradžios rytą buvau priverstas pripažinti, kad, 
nors ir ėmiausi visų atsargumo priemonių ir paguodos metodų, 
mano kančios ne tik nesumažėjo, bet priešingai — tolygiai stiprėjo. 
Dirbdamas kabinete ar telefonu su kuo nors ginčydamasis apie Fiu- 
suną negalvodavau, tačiau pilvo skausmas tarytum įgavo nebylios 
minties pavidalą ir milžinišku greičiu blaškėsi sąmonėje. Visa, ko 
ėmiausi dėl mažytės vilties, nuslopinsiančios meilės kančias, pra- 
džioj padėdavo užsimiršti ir palengvėdavo, tačiau tik trumpam. 

Pradėjau domėtis lemties ženklais ir horoskopų skiltyse spaus- 
dinamomis žvaigždžių pranašystėmis. Didžiausią pasitikėjimą man 
kėlė laikraščio „Paskutinė korespondencija“ skiltis „Jūsų Zodiakas 
ir diena“ bei žurnale „Gyvenimas“ pasirodančios horoskopų apžval- 
gos. Profesionalūs būrėjai skaitytojus - o ypač mane - vis įspėda- 
vo: „Šiandien sulauksite lemtingo ženklo nuo mylimo asmens!“ Ir 
kitiems horoskopo ženklams dažnai rašė tą patį, tačiau informacija 
būdavo pateikiama taip įtaigiai, kad nenorom ją patikėdavai. Nors 
astrologija ir žvaigždėmis netikėjau, horoskopus bei žvaigždžių 
pranašystes skaitydavau labai įdėmiai, tačiau, priešingai nei nuobo- 
džiaujančios namų šeimininkės, joms nagrinėti neskyriau daug lai- 
ko. Mano problema buvo neatidėliotina. Veriantis kabineto durims 
pats sau mesdavau burtus: jeigu įeis moteris, vadinasi, man pavyks 
susigrąžinti Fiusuną, jeigu vyras - nieko gero nelauk. 

Pasaulis, gyvenimas ir viskas aplinkui knibždėte knibždėjo Ala- 
cho siųstų ženklų, pagal kuriuos žmogus gali spėti likimą. Pro Satsat 
langus stebėdamas gatve pravažiuojančius automobilius sau saky- 
davau: „Jeigu pirmoji į pagrindinę gatvę įvažiavusi raudona mašina 
pasuks iš kairės - iš Fiusunos sulauksiu žinių, o jeigu iš dešinės - dar 
teks laukti. „Jeigu iš garlaivio pirmas uoste iššoksiu aš - vadinasi, 
greitai susitiksiu su Fiusuna“, - ir, dar nenusileidus lieptui, nuo 
denio strykteldavau į krantą. „Pirmasis iššokęs - gaidys“, - pavymui 
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aidėdavo keleiviams lieptelį tiesiančių uosto darbininkų riksmai. Pas- 
kui, išgirdęs garlaivio ūkimą, jį palaikydavau laimingu ženklu ir įsivaiz- 
duodavau laivą. „Jeigu antžeminės pėsčiųjų perėjos laiptelių skaičius 
bus nelyginis, greitai pamatysiu Fiusuną , - sakydavau sau. Paaiškėjus, 
kad laiptelių skaičius lyginis, mane nudiegdavo skausmas, o jeigu iš- 
krisdavo nelyginis skaičius, sopuliai trumpam praeidavo. 

Siaubingiausia būdavo nuo skausmų prabusti vidurnaktį ir iki 
paryčių nebeužmigti. Tuomet išgerdavau rakijos ir iš nevilties ant 
viršaus šliūkšteldavau dar keletą stikliukų viskio arba vyno: tokiu 
būdu, tarytum stengdamasis išjungti be perstojo liūdnai tarškantį 
radiją, bandydavau slopinti neramias mintis. Ne kartą naktį su raki- 
jos stikline rankoje ėmiau sutrintą mamos kortų kaladę ir dėliojau 
pasjansą. Kartais vidurnaktį, susiradęs tėvo dažnai naudojamus kau- 
liukus, tūkstančius sykių mečiau burtus, kas sykį galvodamas, kad 
tai paskutinis kartas. Gerokai įkaušus skausmas imdavo teikti keistą 
malonumą ir aš, idiotiškos savimeilės glostomas, mąstydavau, kad 
mano padėtis būtų nuostabi tema romanui, filmui ar operai. 

Kartą, kai nakvojau Suadijė vasarnamyje, likus keletui valandų 
iki aušros suvokiau, kad nepajėgsiu užmigti, tad tamsoje patyliukais 
išėjau į terasą, žvelgiančią į jūros pusę, ir, išsitiesęs lovakrėslyje, ste- 
bėdamas raibuliuojančias salos švieseles, bandžiau nusnūsti. 

— Ir tave kankina nemiga? - sušnabždėjo tėvas. Tamsoje nepaste- 
bėjau, kad jis drybso greta ant kito lovakrėslio. 

— Pastaruoju metu naktimis niekaip nesumerkiu akių, - sušnabž- 
dėjau lyg prasikaltęs. 

— Nesijaudink, praeis, - pasakė švelniai. - Esi dar jaunas. Nebi- 
jok, tau dar anksti dėl sielos skausmų kentėti nuo nemigos. Bet jei- 
gu sulaukęs mano amžiaus gailėsiesi dėl tam tikrų gyvenimo klaidų, 
tuomet būsi pasmerktas naktimis iki pat ryto skaičiuoti žvaigždes. 
Gyvenk taip, kad vėliau dėl nieko netektų gailėtis. 

-- Gerai, tėve, - sušnabždėjau. Netrukus suvokiau, kad skausmas 
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atlėgsta ir man pavyks nusnūsti. Čia eksponuoju tą naktį tėvo vil- 
kėtos pižamos apykaklę ir vieną jo šlepetę - į ją pažvelgęs visuomet 
pajuntu liūdesį. 

Yra pora tuomet įpročiu tapusių dalykų, kuriuos nuslėpiau nuo 
skaitytojų ir muziejaus lankytojų: nežinau, galbūt man jie pasirodė 
nereikšmingi, o gal nenorėjau, kad jūs mane dar labiau niekintumėte, 
tačiau, kad geriau suprastumėte mano istoriją, labai neišsiplėsdamas 
vieną išjų atskleisiu. Kai mano sekretorė ponia Zeinepa per pietų per- 
trauką su visais darbuotojais išeidavo pietauti, kartais skambindavau 
Fiusunai į namus. Telefono ragelį visuomet pakeldavo jos mama, vadi- 
nasi, Fiusuna dar buvo negrįžusi, ir apie tėvą nieko nebuvo girdėti. Te- 
tulė Nesibė atsiliepdavo į kiekvieną skambutį, o tai reiškė, kad ji ištisai 
namuose siuva. Tačiau vyliausi, kad vieną dieną ragelį pakels Fiusuna. 
Aš viltingai laukdavau, kad tetulei Nesibei išsprūs bent vienas žodelis 
apie Fiusuną, o kartais ilgai tylėdavau į ragelį, tikėdamasis toli fone 
išgirsti jos balsą. Tetulei Nesibei atsiliepus, pradžioje būdavo nesunku 
tylėti, tačiau tylai ilgėjant, o jai vis kažką kalbant vos susilaikydavau 
ko nors nepasakęs, nes Fiusunos motina visuomet puldavo į paniką, 
aiškiai parodydama išgąstį ir pyktį. Jei būčiau buvęs telefoninis iškry- 
pėlis, būčiau jutęs didelį pasitenkinimą klausydamasis, kaip ji neriasi 
iš kailio bandydama mane prakalbinti: „Alio. Alio! Kas skambina? 
Kas jūs? Kam skambinate? Kalbėkite, dėl Dievo meilės! Alio! Alio! 
Kas jūs? Kodėl skambinate?“ Jai net į galvą nešaudavo vos atsiliepus 
padėti ragelį arba jį mesti anksčiau už mane, todėl iš baimės, nerimo ir 
pykčio ji mane apipildavo nesuskaičiuojama galybe žodžių. Po kurio 
laiko apėmė neviltis ir sielvartas, kad į telefono skambutį atsiliepusi 
tolima giminaitė elgiasi kaip vidury kelio sustojęs kiškis, įsmeigęs akis 
į akinamai plieskiančius atlekiančio automobilio žibintus, todėl lio- 
viausi jai skambinėjęs. 

Iš Fiusunos nesulaukiau nė menkiausio ženklo. 
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37. Tušti namai 


Rugpjūčio pabaigoje, tomis dienomis, kai gandrai, migruodami iš 
Europos į pietryčius, o iš ten - į Afriką, būriais praskrisdavo virš 
Bosforo, neaplenkdami Stambulo salų, kur buvo mūsų Suadijė va- 
sarnamis, draugų prašomas tuščiame Tešvikijė bute kasmet rengda- 
vau pobūvį. Ir šiais metais, kol tėvai nebuvo grįžę iš Suadijė, vasaros 
pabaigos proga nutarėme draugams surengti vakarėlį. Entuziazmo 
pagauta Sibelė apsipirkinėjo, bute stumdė stalus ir, išvyniojusi va- 
sarai tvarkingai susuktus ir naftalinu nubarstytus kilimus, juos tiesė 
ant grindų, o aš, užuot parėjęs namo ir padėjęs jai ruoštis, vėl pradė- 
jau skambinėti Fiusunai. Jaučiausi susikrimtęs - nors įkyriai skam- 
binėjau, keletą dienų iš eilės niekas neatsiliepė. Galų gale, kai vieną 
dieną ragelyje išgirdau ilgą nenutrūkstamą signalą, supratau, kad jų 
telefono linija atjungta. Pilve tūnantis skausmas pasklido po visą 
kūną, skaudžiai nudegindamas net mintis. 

Po dvylikos minučių aš jau ėjau Kujulu Bostano gatve, kuri mano 
galvoje buvo pažymėta oranžine spalva ir į kurią ilgai nekėliau ko- 
jos, tvieskiant popiečio saulei artinausi prie Fiusunos namų. Iš tolo 
pažvelgęs į jų langus, atkreipiau dėmesį, kad nebėra užuolaidų. Pa- 
skambinau į duris, bet jų niekas neatidarė. Tada garsiai beldžiau, 
paskui ėmiau daužyti kumščiais, bet vis tiek niekas neatidarė - pa- 
maniau, numirsiu. 

— Kas ten? - suriko sena durininkė iš tamsaus pusrūsio buto, — 
chaaa... Tie iš trečio buto čia nebegyvena, išsikraustė. 

— Aš naujas nuomininkas, - sumelavau. 

Jai į delną įspraudžiau dvidešimt lirų ir, atsarginiais raktais atra- 
kinęs duris, įėjau vidun. Dievulėliau! Kaip man atpasakoti dygią 
tuščių kambarių vienatvę, laiko sugniuždytų nudilusių virtuvės 
plytelių, aptriušusios kriauklės, virš kurios visą gyvenimą prausėsi 
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mano dingusi mylimoji, ir ją gąsdinusio šildytuvo varganą vaizdą; 
kokiais žodžiais aprašyti ant sukaltų į sieną vinių, sukabintuose 
veidrodžiuose atsispindinčias dvidešimties metų šmėklas? Su meile 
bandžiau atmintin įrėžti į kambarius įsigėrusį Eiusunos kvapą, kaž- 
kur kamputyje įsispraudusią jos šešėlio šmėklą, namų, kuriuose ji 
praleido visą gyvenimą ir kur susiformavo jos asmenybė, planą, sie- 
nas ir kaip besilupanti oda nuo jų gabalais einančius dažus. Nuo vie- 
nos sienos, patraukęs už atšokusio kampo, nusiplėšiau didelį gabalą 
tapeto. Suradęs kambarį, kuriame, kaip spėjau, gyveno Fiusuna, nuo 
durų nuplėšiau apvalią rankeną ir mąstydamas, kaip mano mylimoji 
ištisus aštuoniolika metų lietė šią rankeną, įsimečiau ją į švarko ki- 
šenę. Kai vonios kambaryje prisiliečiau prie porcelianinės klozeto 
bakelio vandens nuleidimo rankenėlės, kabančios ant grandinės, ji 
staiga nutrūkusi taip ir liko mano delne. 

Pakampėse besimėtantys popieriai, šiukšlyne rasta Fiusunos su- 
laužytos lėlytės ranka, stambus kvarco rutulys ir, be abejonės, jai 
priklausęs plaukų segtukas — visi šie daiktai, kuriuos susigrūdau į 
kišenes, vienatvės akimirkomis turėjo man teikti paguodą. Kiek 
lengviau atsipūtęs durininkės paklausiau, kodėl po šitiekos metų, 
praleistų šiame bute, nuomininkai nutarė išsikraustyti. Ji atsakė, kad 
ne vienus metus jie pešėsi su buto šeimininkais dėl nuomos. 

— Galima pamanyti, kituose rajonuose nuoma mažesnė! - tariau 
ir pridūręs, kad jų kišenėse vėjai švilpė, todėl išsikėlė nesugebėję iš- 
simokėti, paklausiau, kur jie persikraustė. 

— Niekas nežino, - atsakė durininkė. - Išsikraustė supykę ir ant 
mūsų, ir ant buto šeimininkų. Po dvidešimties metų jų santykiai 
smarkiai pašlijo. 

Mane užsmaugė neviltis. Supratau, kad visą laiką tikėjausi Čia atė- 
jęs ir paskambinęs į duris namuose rasti Fiusuną. Buvo nepaprastai 
sunku susitaikyti su mintimi, kad iš manęs atimta paskutinė paguo- 
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Po aštuoniolikos minučių aš jau buvau Merhamet apartamentuo- 
se ir gulėdamas lovoje, rankose vartydamas iš tuščių namų parsineš- 
tus daiktus stengiausi apmalšinti savo kančią. Glostydamas daiktus, 
kuriuos kažkada lietė Fiusuna ir be kurių ji nebūtų tapusi Fiusuna, 
mėgavausi jais, glausdamas prie kaklo, pečių, nuogos krūtinės ir pil- 
vo, ir jaučiau, kaip juose glūdinti praeitis guodžiančia jėga apgaubia 
sielą. 


38. Vasaros uždarymo pobūvis 


Po kurio laiko, nebeužsukęs į darbą, nuėjau tiesiai į Tešvikijė namus 
ruoštis pobūviui. 

— Norėjau tavęs paklausti dėl šampano, - tarė Sibelė vos įžengiau 
į butą. - Keliskart skambinau į darbą, bet man visąlaik sakė, jog esi 
išėjęs. 

Nieko jai neatsakęs, nuslinkau į savo kambarį. Pamenu, kaip pri- 
gulęs niūriai mąsčiau, koks esu nelaimingas ir kad šios dienos vakarė- 
lis bus nenusisekęs. Skausmingai svajodamas apie Fiusuną, niekinau 
save, kad paguodos ieškau liesdamas jos daiktus, bet tuo pat metu 
jaučiau, kaip sąmonėje veriasi durys į kitokį, nepaprastai mane vilio- 
jantį pasaulį. Dabar tvirtai žinojau, kad nepajėgsiu vaidinti turtingo, 
protingo, linksmo ir gyvenimu besidžiaugiančio vyro vaidmens, o juk 
aistringai pobūviui besiruošiančiai Sibelei reikėjo būtent tokio vyro. 
Negana to, suvokiau, kad per savo namuose rengiamą pobūvį nega- 
lėsiu elgtis tarytum susiraukęs ir viską niekinantis maištaujantis dvi- 
dešimtmetis. Neįvardytą slaptą mano ligą žinanti Sibelė galbūt patei- 
sintų mane, tačiau vasaros uždarymo proga į vakarėlį pasilinksminti 
susirinkę įsiaudrinę svečiai tikrai būtų nesupratę. 
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Kai septintą valandą vakaro pasirodė pirmieji svečiai, aš, kaip pri- 
dera mandagiam namų šeimininkui, atidaręs barą, kuriame stovėjo 
iš įvairiausių Stambulo barų ir užkandinių gauti kontrabanda į šalį 
įvežti užsienietiški alkoholiniai gėrimai, pasiūliau jiems vaišintis. 
Pamenu, kaip užleidau albumą Sergeant Pepper, kurio viršelio nuo- 
trauka man nepaprastai patiko, paskui grojo Saimonas ir Garfun- 
kelis. Pamenu, kaip smagiai šokome su Sibele ir Nurdžichana. Per 
vakarėlį paaiškėjo, kad Nurdžichana vis dėlto pasirinko Mechmetą, 
o ne Žaimą, tačiau pastarasis, regis, dėl to nė trupučio nesisielojo. 
Kai Sibelė išpūtusi akis man pasakė maniusi, jog Nurdžichana per- 
miegojo su Zaimu, man pasirodė keista, ko ji taip nerimauja, bet ir 
nebandžiau jos suprasti. Toks jau tas pasaulis - gražus savo natūra- 
lumu: vasaros vakarais nuo Bosforo pučiantis borėjas šnarino Teš- 
vikijė mečetės kiemo platanų lapus - šį duslų, ausiai malonų šlamesį 
pamenu nuo pat ankstyvųjų vaikystės dienų; vakarėjant virš 1930 
metų statybos namų ir mečečių kupolų po dangų klykaudamos nar- 
dė kregždės; visiškai sutemus mieste likusių Nišantašo gyventojų 
languose sumirguliavo mėlynos televizorių šviesos; į balkoną išėjo 
namie nuobodžiaujanti jauna panelė, kitame balkone pasirodė ne- 
laimingas tėvas, abu mąsliai žvelgė į pagrindinės gatvės spūstį, - į 
visus šiuos vaizdus žiūrėjau, lyg stebėdamas savo jausmų gamą, ir 
buvo baugu, kad niekada nepajėgsiu užmiršti Fiusunos. Įsitaisęs vė- 
siame balkone ir su šypsena tyliai klausydamasis kartkartėm prisė- 
dančiųjų tauškalų, gėriau kaip veršis. 

Zaimas atėjo su simpatiška mergina, kuri, surinkusi aukštus stoja- 
mųjų egzaminų balus, atrodė neapsakomai laiminga. Jos vardas buvo 
Aišė, trumpai šnektelėjau su ja. Balkone gėriau su droviu ir rakiją labai 
mėgstančiu Sibelės draugu, kuris užsiėmė odinių gaminių importu. 
Kai dangų aptraukė aksominio švelnumo prieblanda, prie manęs 
priėjo Sibelė ir paprašė prie svečių nedaryti jai gėdos ir ateiti vidun. 
Stipriai apsikabinę, mes eilinį kartą sušokome vieną iš graudžių, bet 
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iš šono romantiškai atrodančių šokių. Dalis lempų buvo prigesinta ir 
prieblandoje skendinti svetainė - vieta, kurioje prabėgo visas mano 
gyvenimas - įgavo keistą, jai nebūdingą nuotaiką ir spalvas. Pasijutęs, 
lyg iš manęs būtų atimtas visas gyvenimas, šokau, kiek tik leido jėgos 
prie savęs glausdamas Sibelę. Visą vasarą kankinusį sielvartą bei pa- 
laipsniui išsivysčiusį pomėgį gerti į vasaros pabaigą perėmė ir mano 
miela sužadėtinė - dabar Sibelė svirduliavo ne mažiau už mane. 
Jeigu kalbėsime bulvarinių straipsnių stiliumi, „vėlai naktį dėl 
stipraus alkoholio poveikio“ vakarėlio svečiai neteko sveiko proto 
ir nuovokos: dužo stiklinės ir buteliai, negailestingai buvo mindo- 
mi 1945-ųjų ir 1933-ųjų albumų viršeliai, kai kurios įsiaudrinusios 
poros tiek dėl noro pritrenkti, tiek sekdamos Europos skandalin- 
gų žurnalų pavyzdžiais ėmė atvirai bučiuotis, kitos - be abejo, pa- 
siglamžyti — užsidarė mano ir brolio kambariuose. Nesuvaldomai 
chaotiška vakarėlio atmosfera bylojo, kad artėja metas, kai turtingų 
draugų būriui teks skirstytis ir jų maištingos jaunystės bei troškimo 
atrodyti moderniems polėkis sutirps. Prieš aštuonis ar dešimt metų, 
kai tėvams iš vasarnamio dar negrįžus į butą pradėjau rengti šiuos 
vasaros sezono uždarymo vakarėlius, pasilinksminimų nuotaika 
buvo persunkta anarchistiniu maištavimu prieš tėvus: iki žemės 
graibymo nusigėrę draugai virtuvėje negailestingai laužė brangius 
įrankius ir buities technikos prietaisus, įsisukę į tėvų spintą vieni ki- 
tiems rodė senas tėvo skrybėles, kvepalų buteliukus su purškiamąja 
žarnele, elektrinį batų šaukštą, peteliškes, kaklaraiščius, įvairiausius 
drabužius, žvygavo akiplėšišku girtu juoku ir, vieni kitiems karingai 
bandydami įrodyti politines tiesas, jautėsi nepaprastai laisvai. 
Vėliau iš visos šios didelės draugų kompanijos tik pora žmonių 
rimtai pasinėrė į politiką. Vienas iš jų po 1971 metų kariuomenės 
pučo buvo sulaikytas policijos ir žiauriai kankinamas kalėjo iki pat 
1974 metų amnestijos. Abu šie draugai, greičiausiai manydami, kad 
esame „neatsakingi ir pasipūtę turčiai , nutolo nuo mūsų draugijos. 
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Dabar, prieš brėkštant rytui, motinos spintoje kuitėsi Nurdžicha- 
na, tačiau ji tai darė ne iš anarchistinio įtūžio, o grynai iš moteriško 
smalsumo, pagarbiai ir net pedantiškai. 

— Ruošiamės prie jūros, į Kiljosą, - rimtu balsu tarė. — Žiūriu, gal 
rasiu tavo mamos maudymosi kostiumėlį. 

Man taip stipriai smogė gailestis, kad Fiusunos taip ir nenuvežiau 
į Kiljoso paplūdimį, nors ji taip troško, jog norėdamas atsispirti stai- 
ga nudeginusiam skausmui buvau priverstas drėbtis ant tėvų lovos. 
Nuo lovos mačiau, kaip girta Nurdžichana apžiūrinėja motinos net 
nuo XX amžiaus šešto dešimtmečio likusias nėriniuotas kojinaites, 
elegantiškus smėlio spalvos korsetus, į Merhamet apartamentus 
neištremtas senas kepures ir šalius. Mano mama, nepasitikėdama 
bankų seifais, pėdkelnių stalčiuje slėpė rankinę, kurioje laikė butų ir 
žemės nuosavybės dokumentus, didžiausius ryšulius niekam nebe- 
reikalingų raktų, nes dalis butų jau seniausiai buvo parduoti, kiti — 
išnuomoti, iš kažkokio bulvarinio laikraščio iškirptą Žinutę apie tėvų 
vestuves ir iš jau dvylika metų gyvuojančio žurnalo „Gyvenimas“ 
skilties „Bendruomenė“ iškirptą nuotrauką, kurioje, apsupta minios 
žmonių, oriai stovėjo elegantiška motina, - visus šiuos daikus lietė 
Nurdžichanos rankos. 

— Tavo mama buvo labai graži, įdomių veido bruožų moteris, - 
pasakė. 

- Ji dar nemirusi, - tariau kaip lavonas drybsodamas lovoje ir gal- 
vodamas, kaip nuostabu būtų likusį gyvenimą praleisti šiame kam- 
baryje su Fiusuna. 

Nurdžichana meiliai nusikvatojo ir, manau, tas kerintis laimingas 
girtas juokas į kambarį pritraukė pirma Sibelę, paskui - ir Mechme- 
tą. Kol Sibelė ir Nurdžichana su girtu rimtumu kuitėsi motinos 
spintoje, Mechmetas, įsitaisęs ant lovos krašto, kur paprastai rytais 
mėgdavo sėdėti tėvas ir prieš įsispirdamas į šlepetes mąsliai žiūrėti į 
savo kojų pirštus, susižavėjęs, meilės kupinu žvilgsniu stebėjo Nur- 
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džichaną. Po šitiekos metų pirmą kartą taip greitai ir iki proto nete- 
kimo įsimylėjęs moterį, kurią troško vesti, Mechmetas buvo toks lai- 
mingas, kad pats negalėjo atsistebėti savo laime - jaučiau, kad dėl to 
jam netgi šiek tiek drovu. Bet jam nepavydėjau, nes numaniau - jis 
neapsakomai bijo būti išduotas, bijo patirti gniuždomai žeminančią 
santykių pabaigą ir dėl to visą likusį gyvenimą apgailestauti. 

Iš motinos spintos traukdamos čia eksponuojamus daiktus, Si- 
belė su Nurdžichana rimtais veidais viena kitai rodė savo radinius 
ir krizeno, paskui, lyg tarp kitko, vėl prisimindavo, kad čia kuičiasi 
ieškodamos maudymosi kostiumėlio. 

Kalbos apie maudymosi kostiumėlio paieškas ir jūrą nusitęsė iki 
pat aušros. Tiesą pasakius, niekas nebuvo toks blaivus, kad būtų 
galėjęs vairuoti. Suvokdamas, kad Kiljoso paplūdimyje nepajėgsiu 
ištverti nelaimingos meilės kančių, kurias alkoholis ir nemiga tik dar 
paaštrino, nutariau niekur nevažiuoti. Ėmiau tempti gumą. Brėkš- 
tant rytui išėjau į balkoną, kur gerdami kavą su mama stebėdavome 
laidotuvių procesijas, ir mojuodamas rankomis apačioje esantiems 
draugams surikau, kad su Sibele važiuosime paskui juos. Apačioje 
Zaimas su naująja drauge Aiše, Nurdžichana su Mechmetu ir dar 
keletas draugų girti šūkaudami vienas kitam mėtė blizgų raudoną 
plastikinį kamuolį, o jei iš rankų iškritęs kamuolys nuriedėdavo gat- 
ve, visi rėkdami puldavo bėgti paskui jį ir kėlė tokį triukšmą, kad, 
rodėsi, prižadins visus Tešvikijė gyventojus. Kai pagaliau užsitrenkė 
Mechmeto automobilio durelės, pastebėjau gatve lėtai pėdinančius 
senius - jie skubėjo į Tešvikijė mečetę, kur turėjo vykti rytinės pa- 
maldos. Tarp jų buvo gretimo namo durininkas, kuris per Naujųjų 
metų šventę persirengęs Kalėdų seneliu pardavinėdavo loterijos bi- 
lietus. Mechmetas jau buvo benuvažiuojąs, kai netikėtai garsiai cyp- 
damas automobilis staiga sustojo ir riaumodamas atbulas grįžo prie 
namo durų. Automobilio durys atsidarė ir iš jo išlipusi Nurdžichana 
iš visos gerklės šūktelėjo mums į šeštą aukštą, kad pamiršo šilkinę 
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skraistę. Sibelė nubėgo į vidų ir radusi skraistę per balkoną išmetė į 
gatvę. Niekada neužmiršiu, kaip iš motinos balkono stebėjome lė- 
tai lėtai krintančią purpurinę skraistę, kuri, pagauta lengvo vėjelio, 
tarytum neklusnus aitvaras blaškėsi čia subanguodama, čia išsipūs- 
dama ir vėl plevėsuodama. Tai buvo paskutinė mano ir sužadėtinės 
laimės akimirka. 


39. Prisipažinimas 


Priėjome prisipažinimo sceną. Vidinio balso skatinamas, norėjau, 
kad šioje muziejaus vietoje sienos ir ekspozicijos rėmai būtų nuda- 
Žyti šalta geltona spalva, nors netrukus po to, kai draugai išvažiavo 
prie jūros ir aš vėl išsidrėbiau tėvų lovoje, virš Iskiudaro kalvų paki- 
lusi milžiniška saulė visą miegamąjį nudažė sodria oranžine spalva. 
Kažkur iš toli ataidėjo Bosforą skrodžiančio didelio keleivinio laivo 
ūkimas. „Nagi, - paragino Sibelė supratusi, kad tempiu gumą, - kel- 
kis, pasivykime juos.“ Tačiau matydama, kad aš paslikas tysau lovoje, 
iškart suprato, jog prie jūros nevažiuosiu (jai net į galvą neatėjo, kad 
būdamas toks girtas nepajėgsiu vairuoti), ir pajuto: pagaliau mes 
priėjome lemtingą tašką, kai paslaptinga mano liga pasiekė viršūnę. 
Iš to, kaip Sibelė nusuko akis, supratau, kad ji vengia apie tai kalbėti. 
Tačiau apimta baimės ir nemąstydama apie galimas pasekmes (kiti 
tai pavadintų drąsa) pirmoji prabilo ji. 

— Sakyk tiesą, kur buvai per pietus? - netikėtai paklausė ir iškart 
pasigailėjo. - Bet jeigu manai, kad atsakęs gailėsiesi, jeigu nenori pa- 
sipasakoti, gali man nieko nesakyti, - meiliai pridūrė. 

Ji prigulė šalia manęs ant lovos. Kaip mielas kačiukas, ji taip nuo- 
širdžiai ir švelniai mane apkabino, kad mane nudilgė gėdinga mintis, 
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jog atskleidęs tiesą ją stipriai įskaudinsiu. Tačiau meilės džinas jau 
išsprūdo iš Aladino lempos ir smarkiai purtydamas mano kūną ty- 
liai kuždėjo - atėjo metas, kai privalau atskleisti tiesą. 

— Mieloji, ar pameni, kaip pavasario pradžioje vieną vakarą mudu 
buvome nuėję į Fuaye? - pradėjau nuosekliai pasakoti istoriją. - Pa- 
keliui namo vienos parduotuvės vitrinoje tu pamatei Jenny Colon 
rankinę, labai ja susižavėjai, nueidami mes net atsigręžėme dar kartą 
pažiūrėti. 

Brangioji sužadėtinė supratusi, kad ruošiuosi kalbėti apie kažką 
rimtesnio ir lemtingai svarbesnio negu suklastota rankinė, išgąstin- 
gai išpūtė akis. Pasakoti jai pradėjau nuo skaitytojams ir muziejaus 
lankytojams gerai pažįstamo daikto, tapusio mano istorijos atskai- 
tos tašku. Kad muziejaus lankytojas prisimintų visą mano pasakoji- 
mo eigą, chronologine tvarka čia eksponuoju mažytes su šia istorija 
susijusių esminių daiktų nuotraukas. 

Sibelei pasistengiau viską nupasakoti kuo kruopščiau ir nuose- 
kliau. Pajutau, kad skausminga istorija, kaip susitikau su Fiusuna ir 
kaip toliau klostėsi mūsų santykiai, buvo persunkta sąžinės grau- 
žaties ir atgailos - jausmų, panašių į tuos, kurie sunkia našta slegia 
sąžinę dėl prieš daugelį metų padarytos kraupios avarijos ar įvyk- 
dyto didelio nusikaltimo. Gali būti, kad savo pasakojimą šiuo jaus- 
mu persunkiau pats, norėdamas palengvinti savo kaltę ir sukelti 
įspūdį, kad visi įvykiai liko toli praeityje. Žinoma, kūniškos meilės 
džiaugsmų, kurie buvo neatsiejama pasakojimo dalis, aš neatsklei- 
džiau ir savo poelgį bandžiau pateisinti kaip lengvabūdišką turko 
elgesį prieš vestuves. Sibelės akyse pamatęs ašaras, lygiai kaip atsi- 
sakiau minties savo istoriją papasakoti su visomis smulkmenomis, 
akimirksniu pasigailėjau, kad apskritai apie ją prabilau. 

— Koks tu šlykštynė, pasirodo, - tarė Sibelė ir sviedė į mane seną 
gėlėtą motinos rankinę, pilną senų monetų, paskui nunešiotą juodai 
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ir baltai dryžuotą vasarišką tėvo batą. Nė vienu nepataikė. Tarytum 
šukės po kambarį pažiro senos monetos. Sibelės skruostais riedėjo 
ašaros. 

— Seniausiai padėjau tašką tiems santykiams, - tariau, - tačiau 53- 
žinės graužatis mane labai išsekino... Esmė - ne ta mergina, ir net ne 
kuri nors kita... 

— Ar tai ta pati mergina, kuri buvo prisėdusi prie mūsų stalo per 
sužadėtuves? - paklausė Sibelė, nedrįsdama ištarti Eiusunos vardo. 

— Taip. 

— Pasipūtusi šlykšti kasininkė! Vis dar susitikinėjate? 

- Žinoma, ne... Iškart po sužadėtuvių mečiau ją. Nuo to laiko dau- 
giau nebemačiau. Ištekėjo už kažkokio vyro. - (Net šiandien mane 
stebina, kaip drįsau šitaip apsimeluoti.) — Todėl po sužadėtuvių ir 
jaučiausi palūžęs, - bet tai jau praeitis. 

Kurį laiką paverkusi, Sibelė nusiprausė veidą ir sukaupusi visas 
jėgas klausinėjo toliau: 

— Vadinasi, niekaip negali jos pamiršti, - savais žodžiais trumpai 
mano padėtį apibendrino mano protingoji sužadėtinė. 

Koks beširdis į šį klausimą galėtų atsakyti teigiamai? 

— Ne, - nenorom numykiau prieš savo valią, - klaidingai supra- 
tai. Gyvenimo džiaugsmą praradau, nes mane išsekino atsakomybės 
našta dėl sudaužytos merginos širdies ir dėl to, kad, būdamas tau 
neištikimas, gėdingai suteršiau mūsų santykius. 

Nė vienas iš mūsų nepatikėjome šiais žodžiais. 

— Kur buvai popiet? 

Kaip stipriai troškau kokiam nors supratingam žmogui, bet tik 
ne Sibelei, papasakoti, kaip į burną grūdausi Fiusuną primenančius 
daiktus, kaip glaudžiau juos prie savęs ir svajodamas apie ją verkiau. 
Kita vertus, jaučiau - jeigu Sibelė mane paliks, negalėsiu toliau gy- 
venti, tiesiog išprotėsiu. Tiesą pasakius, privalėjau jai pasiūlyti ne- 
delsiant susituokti. Juk dauguma tvirtų santuokų, sudarančių mūsų 
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visuomenės pagrindą, yra sukurtos siekiant užmiršti audringas ir 
nelaimingas buvusias meiles. 

— Prieš mums susituokiant norėjau išsitraukęs apžiūrėti savo vai- 
kystės žaislus. Turėjau, pavyzdžiui, tokį kosmonauto šautuvėlį... Jis 
vis dar šaudo... Tai tiesiog keista nostalgija. Dėl jos tenai ėjau. 

— Tau negalima eiti į tą butą! - pasakė Sibelė. - Ar dažnai su ja ten 
susitikdavote? 

Nelaukdama, kol atsakysiu, ji apsiverkė. Apkabinęs ją paglosčiau, 
bet nuo to ašaros ėmė tekėti dar sraunesniais upeliais. Ne iš meilės, 
bet iš nuoširdaus draugiškumo apkabinau savo sužadėtinę, jaučiau 
jai neapsakomą dėkingumą. Sibelė ilgai verkė mano glėbyje, paskui, 
kai ji užmigo, užmigau ir aš. 

Įsidienojus prabudau. Sibelė jau seniai buvo atsikėlusi, nusiprau- 
susi, pasidažiusi ir virtuvėje netgi ruošė man pusryčius. 

- Jei nori, parduotuvėje priešais nusipirk šviežios duonos! - pa- 
sakė šaltu balsu. - Bet jeigu tingi arba prastai jautiesi, paskrudinsiu 
tau vakarykštės. 

— Ne, nueisiu, - tariau. 

Po vakarėlio tikru mūšio lauku virtusioje svetainėje su Sibele 
papusryčiavome prie tėvų stalo, prie kurio jie trisdešimt penkerius 
metus kartu valgydavo. Paskatintas noro dokumentuoti įvykius ir 
ieškodamas paguodos, čia eksponuoju duonos kepalą, kuris atro- 
do lygiai kaip anas, kurį pirkau krautuvėje priešais namus. Taip pat 
trokštu liudyti faktą, kad pusę šimtmečio milijonai Stambulo gyven- 
tojų valgo tik šią duoną, nors per tiek laiko galėjo šiek tiek pasikeisti 
jos svoris, ir kad gyvenimas - tai ciklų ratas, verčiantis negailestingai 
užmiršti praeities įvykius. Tačiau net šiandien, prisiminęs tvirtą Si- 
belės ryžtą, negaliu juo atsistebėti. 

— Tavo vadinamoji meilė tėra trumpalaikis susižavėjimas, - pasa- 
kė. - Jis greitai praeis. Tavęs taip lengvai nepaleisiu. Ištrauksiu tave 
iš tos kvailystės liūno... 
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Ant veido ji buvo užsitepusi storą sluoksnį pudros, kad užmas- 
kuotų nuo verkimo papurtusius paakius. Nepaisant suteikto skaus- 
mo, ji taktiškai vengė įžeidžiamų žodžių ir su manimi buvo švelni — 
toks sužadėtinės elgesys taip sustiprino mano pasitikėjimą ja, kad 
pajutau, jog tik Sibelės atkaklumo dėka man pavyks išsivaduoti nuo 
meilės kančių, todėl nutariau klusniai daryti viską, ką ji lieps. Valgy- 
dami šviežią duoną, varškės sūrį, alyvuoges ir braškių uogienę, nu- 
sprendėme, kad privalau išsikelti iš šio buto ir ilgą laiką nekelti kojos 
į Nišantašo gatves bei apylinkes. Šitaip raudona ir oranžine spalva 
pažymėtas vietas paskelbėme griežtai uždraustomis... 

Sibelės tėvai jau buvo grįžę į butą Ankaroje, kuriame jie praleis- 
davo visas žiemas, todėl vasarnamis Anadoluchisare buvo tuščias. 
Sibelė pasakė: kadangi esame susižadėję, jos tėvai ramia širdimi ga- 
lės apsimesti nežinantys, jog ten kartu gyvename. Privalėjau nedel- 
siant persikraustyti gyventi pas ją į vasarnamį, kur turėjau atprasti 
nuo mano kančias aitrinančių įpročių. Panašiai kaip romantiškos 
mergaitės siunčiamos į užsienį, kad užmirštų nelaimingą meilę, aš 
ir su liūdesiu, ir su viltimi išgyti kroviausi lagaminus. Pamenu, kaip 
Sibelė tarp mano daiktų įmetė šiltas žiemines kojines - skausmingai 
suvokiau, kad gydymas gali užtrukti kur kas ilgiau negu tikiuosi. 


40. Raminamas gyvenimas vasarnamyje 


Nuo pat pirmųjų dienų aistringai pasinėręs į raminamą vasarnamio 
gyvenimą, kuris savo ruožtu žadėjo atverti naujo gyvenimo hori- 
zontus, patikėjau greitai atsikratysiąs savo ligos. Nesvarbu, kuriuo 
paros metu, iš kokio pasilinksminimo ir kokie girti mes būtume grį- 
Žę į vasarnamį, vos rytais ant lubų imdavo žaisti pro užvertų langinių 
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plyšius į kambarį prasiveržianti keista šviesa, atsispindinti nuo Bos- 
foro bangų, aš, pakilęs iš lovos ir nuėjęs prie lango, pirštų galiukais 
stumtelėjęs praverdavau langines ir kiekvieną kartą sustingdavau ap- 
žavėtas pribloškiančio atsivėrusio vaizdo grožio. Mane žavėjo iš nau- 
jo atrandamas primiršto gyvenimo grožio teikiamas jaudulys - arba 
taip tik maniau. Kartais subtiliai pajutusi mane užplūdusius jausmus, 
Sibelė su šilkiniais naktiniais, basomis pėdomis tylutėliai girgždinda- 
ma medines grindis, prieidavo ir mudu grožėdavomės Bosforo pa- 
norama, stebėdami, kaip sūpuojama bangų praplaukia raudona žvejo 
valtelė, kaip kitame krante virš saulės nutviekstos tamsios pakrantės 
augmenijos sklaidosi tirštas rūkas ir tyliai, tarytum ryto šmėkla, ban- 
gomis prašniokščia srovės pagauti ant šono svirstelėję du keleiviniai 
garlaiviai, plaukiantys į miestą. 

Sibelė, kaip ir aš, susižavėjusi gyvenimo vasarnamyje malonu- 
mais, juos perdėtai vertino kaip mane išgydysiantį vaistą. Jeigu 
mums, tarytum laimingai porai, stačia galva pasinėrusiai į meilę, 
vakarieniaujant tiesiai į Bosforą nusidriekiančiame erkeryje pro 
pat praplaukdavo nuo Anadoluchisaro prieplaukos pajudėjęs vie- 
tinio susisiekimo linijų garlaivis Kalendera, vairą laikantis ūsuotas 
kapitonas su kepurėle, matydamas mūsų stalą, kraute nukrautą 
skumbrių, baklažanų salotų, paskrudintų baklažanų riekelių, varš- 
kės sūrio, melionų ir rakijos, nepraleisdavo progos nuo kapitono 
pakylos šūktelėti: „Skanaus!“ Sibelė manė, kad nuoširdus kapitono 
pasveikinimas padės man greičiau gyti ir praskaidrins mūsų kasdie- 
nybę. Mudu gyvenome pasinėrę į malonumus: rytais vos prabudę 
šokdavome į vėsius Bosforo vandenis; nuėję į prieplaukos kavinukę, 
gurkšnodami arbatą su simitu skaitydavome rytinius laikraščius; 
kapstydavomės vasarnamio sodelyje, kur augo pomidorai ir pipirai; 
priešpiečiais lėkdavome prie žvejo valtelės, pilnos šviežios žuvies, 
ir rinkdavomės kefalių arba karšių; o neapsakomai tvankiomis rug- 
sėjo naktimis, kai nevirpėdavo nė vienas medžio lapelis ir drugiai 
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vienas po kito krisdavo nudeginti lempų kaitros, mes, paskui save 
keldami purslų bangą, šokdavome į mėnesienos nutviekstą jūrą. Iš 
to, kaip sužadėtinė naktimis kvapniu kūnu prisiglaudusi iš lėto švel- 
niai mane apkabindavo, supratau, kad ji nuoširdžiai tiki, jog visi šie 
malonumai padės man greičiau išgyti. Tačiau kairėje pilvo pusėje 
tarytum amžiną jaudulį visąlaik jaučiau meilės kančių dieglius, ir dėl 
to nepajėgiau mylėtis su Sibele. „Mes dar nesusituokę, - tarytum 
juokais kartodavau girtas. Mano mieloji sužadėtinė, taip pat apsi- 
mesdama juokaujanti, nepraleisdavo progos pašmaikštauti ta tema. 
Kartais, kai išsiilgęs vientavės naktimis nuėjęs į pakrantę drybsoda- 
vau lovakrėslyje arba godžiai valgydavau virtą kukurūzą, nusipirktą 
iš valtele praplaukiančio prekeivio, arba kai rytais prieš sėsdamas į 
automobilį važiuoti į darbą, tarytum ką tik iškeptas jaunas laimingas 
sutuoktinis, Sibelę pabučiuodavau į skruostus, iš jos akių galėjau nu- 
spėti, jog pasąmonėje ji man jaučia panieką ir neapykantą. Žinoma, 
viena iš priežasčių buvo ta, kad nesimylime, tačiau kur kas blogiau, 
kad neapsakomas Sibelės ryžtas ir meilės kupinos pastangos mane 
„Išgydyti“ ėjo šuniui ant uodegos, dar baisiau - ji manė, kad jeigu 
ir „pasveikčiau“, mano širdyje vis tiek liktų dvi moterys: ji ir Fiusu- 
na. Apimtas nevilties, aš taip norėjau įtikėti, kad pastaroji galimybė 
įmanoma, ne kartą svajojau vieną dieną iš Fiusunos sulaukti žinių ir 
kaip mes, prisimindami laimingas praeities akimirkas, vėl kasdien 
susitiksime Merhamet apartamentuose, ir kad šitaip išsivadavęs nuo 
meilės kančių aš pagaliau imsiu mylėtis su Sibele, ją vesiu, susilauk- 
sime vaikų ir sukursime normalią laimingą šeimą. 

Šia svajone nuoširdžiai tikėdavau tik labai retais atvejais: kai girtą 
kaip šliurę mane staiga apimdavo nesuvokiamas džiugesys arba kai 
sielą užliedavo nuostabaus ryto teikiamas optimizmas. Bet dažniau- 
siai negalėdavau liautis galvojęs apie Fiusuną, ir dabar meilės kan- 
čios rodėsi nepakeliamos ne todėl, kad jos nėra šalia, o todėl, kad 
skausmui, rodėsi, niekada neateis galas. 
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Skausmo persunktomis sielvartingo grožio rugsėjo dienomis atra- 
dau svarbų dalyką — plaukiojimas nugara mažina pilve jaučiamus 
meilės kančių diegulius. Plaukdamas į krantą panardindavau galvą 
giliai į Bosforo vandenį ir ilgai, kiek leido plaučiai, nekvėpuoda- 
mas, irdamasis plačiais rankų mostais, žvelgdavau į jūros vandenis. 
Pagautas srovės, braudavausi per bangas ir pramerkęs akis, atlošęs 
galvą stebėdavau tirštą Bosforo dugno tamsą - ji mano meilės kan- 
čioms teikė keistą begalybės įspūdį. 

Artėjant prie kranto banguojantys vandenys staiga patamsėda- 
vo, todėl tik protarpiais galėdavau įžiūrėti Bosforo dugną, tačiau 
atlošus galvą regimas įvairiausiomis spalvomis tyvuliuojantis van- 
denų pasaulis, jo keistas vientisumas mano sielą pripildydavo gy- 
venimo džiaugsmo ir nuolankaus suvokimo, jog esu neapsakomai 
didingos visatos dalis. Kartais ant dugno matydavau surūdijusias 
konservų dėžutes, kamštelius nuo mineralinio vandens butelių, 
prasižiojusias juodųjų midijų geldutes ir netgi tarytum vandenų 
vaiduokliai pro akis šmėžuojančias senovinių laivų nuolaužas — 
visi šie reginiai man kuždėdavo apie istorijos ir laiko neaprėpia- 
mybę, primindami, koks bereikšmis esu. Tokiomis akimirkomis, 
praskaidrėjus sąmonei, suvokdavau, kad silpnybė, kurią vadinau 
meile, išvirto į deginančią kančią vien todėl, kad esu savimyla 
menkysta, trokštantis prieš kitus pasipuikuoti savo jausmais. Svar- 
biausia - ne meilės kančios, o gebėjimas susitapatinti su paslaptin- 
ga apačioje tyvuliuojančio pasaulio begalybe. Jaučiau, jog mano 
vidiniams džinams malonu, kai mane užlieja ramybė ir palaima, 
kuomet burnos, nosies ir ausų ertmės iki kraštų prisipildo Bosforo 
vandens. Apsvaigintas jūros, atbulas plaukiau krauliu ir jutau, kaip 
rimsta pilvo dieguliai, o sielą užlieja stiprus švelnumo Fiusunai 
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jausmas, ir staiga, prisiminęs meilės kančias, suvokdavau, kad jas 
sukelia Fiusunai jaučiamas pyktis ir pagieža. 

Kartais iš visų jėgų greitai irdamasis ant nugaros, aš pavojingai 
priartėdavau prie skardžiai ūkiančio sovietinio naftos tanklaivio 
arba vietinio susisiekimo linijų garlaivio - tai pastebėjusi Sibelė 
strykčiodama ant kranto imdavo įspėjamai šaukti, tačiau jos riksmų 
dažniausiai negirdėdavau. Kadangi atbulas plaukdamas ant nugaros 
dažnai tarytum savižudis pavojingai priartėdavau prie Bosforą ker- 
tančių vietinio susisiekimo garlaivių, tarptautinių naftos tanklaivių, 
anglimis pakrautų krovininių laivų, į pakrančių kavinukes alų ir Mel- 
tem gazuotą gėrimą išvežiojančių baržų bei keleivinių katerių, Sibelė 
norėjo uždrausti man plaukioti panardinus galvą į vandenį, tačiau 
žinodama, kad tai lengvina mano kančias, nedrįso to reikalauti. 
Buvo dienų, kai paklausęs Sibelės patarimo, vienas nueidavau į ra- 
mesnes Bosforo pakrantes arba tykiomis dienomis, kai jūra būdavo 
rami it ežeras, nuvykdavau net iki Šilės - Juodosios jūros paplūdi- 
mio, o kartais mudu važiuodavome į kokią nors tuščią ir ramią įlan- 
kėlę už Beikozo - tuomet, panardinęs galvą į vandenį, susimąstęs 
nuplaukdavau toli toli, paskui, grįžęs į krantą, išsitiesdavau saulėje 
ir užsimerkęs viltingai galvodavau: kiekvienas rimtas ir garbingas 
vyras, kuriam teko patirti aistringą meilę, yra susidūręs su mano iš- 
gyvenimais. 

Vienintelis keistas dalykas — priešingai nei įprasta, laikas kančių 
neslopino. Nors tykiomis naktimis (galėjai išgirsti nebent tolyje 
praplaukiančios baržos duslų yrimąsi) Sibelė mane guosdavo, kad 
kančios „pamažu, iš lėto“ slopsta, mus abu baugino mintis, kad tai 
netiesa. Kartais pagalvodavau, kad mane kankinantys skausmai tėra 
klaidingo mąstymo ir dvasinio nestabilumo padarinys, ir tuomet 
įtikėdavau, kad pavyks nuo jų išsivaduoti, tačiau būdamas silpna- 
valis, galutinai priklausąs nuo savo išgelbėtojos, motinos - angelo — 
mylimosios, švelnumo, niekada nesusimąstydavau, kaip tai galėčiau 
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padaryti, todėl, kad nepasiduočiau nevilčiai, stengiausi patikėti, kad 
plaukiodamas nugara pagaliau įveiksiu savo kančias. Tačiau puikiai 
suvokiau, kad tai tėra saviapgaulė. 

Rugsėjo mėnesį triskart buvau nuėjęs į Merhamet apartamentus, 
kur, atsigulęs ant lovos skaitytojams žinomu būdu, guodžiausi, ran- 
kose vartydamas daiktus, prie kurių kažkada lietėsi Fiusuna. Šį faktą 
slėpiau ne tik nuo Sibelės, bet ir nuo savęs. Niekaip negalėjau pa- 
miršti Fiusunos. 


42. Rudeninis sielvartas 


Kai spalio pradžioje po borėjo sukeltų audrų Bosforo vandenys at- 
vėso tiek, kad buvo nebeįmanoma plaukioti, nebepajėgiau nuslėpti 
staiga sustiprėjusio liūdesio. Anksti nusileidžianti vakaro prietema, 
vidiniame namo sode ir pakrantėse nuo medžių krintantys rudeni- 
niai lapai, aplinkui ištuštėję, tik vasarą gyvenami butai, į prieplaukas 
ir pakrantes užtemptos valtys ir po pirmųjų lietų staiga ištuštėjusiose 
gatvėse šonu paversti nebenaudojami dviračiai į mūsų abiejų širdis 
atnešė sunkiai pakeliamą rudeninį sielvartą. Nerimastingai jaučiau, 
kad Sibelei pasidarė nepaprastai sunku tverti mano vangumą, nu- 
slėpti kankinantį liūdesį ir kasdienį besaikį gėrimą. 

Spalio pabaigoje Sibelei iki gyvo kaulo įgriso iš surūdijusių senų 
virtuvės čiaupų tekantis rūdimis trenkiantis vanduo, apšiurusioje, 
lūšnyną primenančioje virtuvėje tvyrantis šaltis ir ledinis borėjas, 
kuris pūsdamas pro aptriušusio nesandaraus vasarnamio plyšius 
žvarba šiurpino odą. Staiga pas mus nustojo lankytis draugai, kurie, 
šiltomis rugsėjo dienomis nelauktai užgriuvę, girti kaip šamai kva- 
todami mėgdavo šokinėti į jūrą, - supratome, kad mieste užvirė kur 
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kas linksmesnis rudeninis gyvenimas. Trokšdamas, kad muziejaus 
lankytojai pajustų mus užgulusią rudeninę melancholiją ir suprastų, 
kodėl naujieji turčiai apleido vasarnamius, čia eksponuoju sraigėmis 
aplipusius drėgnus suskeldėjusius akmenis iš vidinio namo kiemo 
bei mūsų bičiulį - nerimastingą vienišių driežą, kuris po pirmųjų 
lietų kažkur pasislėpė. 

Tomis dienomis skausmingai pajutau, kad, norėdamas su Sibele 
vasarnamyje praleisti visą žiemą, privalau jai kūniškai įrodyti, jog 
man pavyko užmiršti Fiusuną, todėl atšalus orams, bandant susišil- 
dyti elektriniu šildytuvu, gyvenimas miegamajame aukštomis lubo- 
mis tapo dar atšiauresnis ir slogesnis, o naktimis mudu vis rečiau ir 
rečiau miegodavome bičiuliškai ir švelniai apsikabinę. Mes su Sibe- 
le niekinome visus neatsakingus tamsuolius, kurie vasarnamiuose 
naudojo elektrinius šildytuvus - šie mediniams pastatams kėlė di- 
delį pavojų, tačiau kiekvieną naktį šąlant mums neliko kito pasirin- 
kimo kaip į mirtinai pražūtingą elektros tinklą įjungti elektrinį šil- 
dytuvą. Spalio pradžioje, tomis dienomis, kai mieste buvo įjungtas 
šildymas, mes vėl pradėjome lankytis pobūviuose, kuriuos buvome 
gerokai primiršę, vaikščiojome į naujų naktinių klubų atidarymus 
bei prisiminėme seniai lankytas žiemos sezono proga atsinaujinu- 
sias vietas - mudu rasdavome įvairiausių priežasčių nueiti į Bejohlu, 
kad tik būtume arčiau prie kino teatrų besibūriuojančių žmonių, ir 
netgi leidome sau pasivaikščioti Nišantašu - man lankytis griežtai 
uždrausta vieta. 

Vieną vakarą kažkokia kvaila dingstimi susitikę Nišantaše, nuta- 
rėme užeiti į Fuaye. Tuščiais skrandžiais gerdami rakiją, labinomės 
su pažįstamais padavėjais, o Sadi bei Chaidaro - vyriausiųjų pada- 
vėjų - paklausę, kaip jie laikosi, persimetėme keletu žodelių tuomet 
visiems aktualia tema — apie radikalių nacionalistų grupuotes bei 
kairiųjų aktyvistus, kurie, visame mieste kairėn dešinėn švaistyda- 
miesi bombomis, šalį vedė į pražūtį. Kaip priklauso, senyvo amžiaus 
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padavėjai kur kas atsargiau vertino politines problemas negu mes - 
jaunuoliai. Mudu šiltais prie savo staliuko kviečiančiais žvilgsniais 
lydėdavome kiekvieną į restoraną įėjusį pažįstamą, tačiau niekas ne- 
siruošė prie mūsų prieiti, o Sibelė sarkastiškai paklausė, kodėl ir vėl 
sėdžiu surūgęs. Nesistengdamas gražinti padėties, jai papasakojau, 
kad mano brolis sudarė sandorį su ponu Turgajumi ir ruošiasi steigti 
naują įmonę, kurios vadovu paskirs Kenaną - mano pavaldinį, ku- 
rio niekaip nedrįsau išmesti iš darbo ir dabar to labai gailiuosi. Taip 
pat pridūriau, jog prisidengę tuo, kad ruošiasi pradėti labai pelningą 
čadrų gamybos ir eksporto verslą, jie neįsileidžia manęs. 

— Ar kalbi apie tą patį Kenaną, kuris labai gražiai šoko per mūsų 
sužadėtuves? — paklausė Sibelė. Žinoma, sakydama „gražiai šoko“, ji 
turėjo omenyje Fiusuną, tačiau vengė minėti jos vardą. Sužadėtuvių 
prisiminimai mudviem vis dar teikė skausmą, taigi neradę tinkamos 
dingsties pakeisti temą nutilome. O juk gyvenimo ryžto ir tvirty- 
bės kupina Sibelė net juodžiausiomis akimirkomis, kai „mano liga“ 
buvo vos pastebėta, gebėjo prisigalvoti galybę temų ir mokėjo nu- 
kreipti pokalbius kita linkme. 

— Vadinasi, tas Kenanas taps įtakingu naujos įmonės vadovu? - 
niekinamai paklausė Sibelė - pastaruoju metu jos kalboje vis daž- 
niau jusdavau sarkazmo gaidą. Liūdesingai žvelgdamas į nežymiai 
virpančias jos rankas ir labai ryškų makiažą, pagalvojau, kad susi- 
žadėjusi su sielvartingu turtuoliu, iš išsilavinusios laimingos turkų 
merginos, kuri mokėsi net Prancūzijoje, ji virto problemiška, sar- 
kastiška ir stikliuko nevengiančia namų šeimininke. 

Ar gali būti, kad dabar ji traukia mane per dantį, numanydama, 
jog Fiusunos pavydžiu net Kenanui? Prieš mėnesį man net tokia 
mintis nebūtų kilusi. 

- Dabar jie tiesiog kiša man pagalius į ratus, ir vien tam, kad už- 
dirbtų porą niekingų skatikų, - tariau. - Tebūnie. 
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— Puikiai žinai, kad jie uždirbs ne porą skatikų, o labai didelius pini- 
gus. Negalima žiūrėti pro pirštus, kad jie, menkindami tave, iš panosės 
ruošiasi nuvilioti tavo pavaldinį. Privalai nepalūžti ir kovoti su jais. 

— Man visai nesvarbu. 

— Nekenčiu šios tavo savybės, - tęsė Sibelė. - Viską meti pusiau- 
kelėje, nuolatos traukiesi nuo gyvenimo, toks įspūdis, lyg tau patik- 
tų pralaimėti. Privalai būti ryžtingesnis. 

— Dar po vieną užsisakom? —- šypsodamasis paklausiau rodyda- 
mas į rakijos stiklinę. 

Paprašę mums atnešti dar po stiklinę rakijos, laukdami gėrimų ty- 
lėjome. Tarp Sibelės antakių vėl pastebėjau klaustuką primenančią 
raukšlę, kuri atsirasdavo kaskart, kai ji susirūpindavo arba pyko. 

— Skambtelk Nurdžichanai su Mechmetu, - tariau. - Gal jie ateis? 

— Visai neseniai norėjau tą padaryti, bet restorano telefonas ne- 
jungia, matyt, sugedęs, - pasakė Sibelė tūžmiu balsu. 

— Nagi, papasakok, ką šiandien nuveikei, ką nusipirkai? - paklau- 
siau. - Trauk pirkinius, pasismaginsime. 

Tačiau Sibelės nesuviliojo mintis pasidžiaugti pirkiniais. 

— Pagaliau supratau, tu jos nebemyli, - netrukus pasakė keistu 
balsu. - Bėda ne tai, kad myli kitą moterį, tavo bėda - kad negali 
pamilti manęs. 

— Tuomet sakyk, kodėl taip prilipau prie tavęs, - klausiau paėmęs 
jos ranką. - Kodėl be tavęs, savo delne nejausdamas tavo rankos, 
negaliu išgyventi nė dienos? 

Ir anksčiau buvau jai sakęs šiuos žodžius, tačiau šįkart pastebėjęs, 
kaip keistai sukibirkščiavo Sibelės akys, išsigandau. Bijojau, kad ji 
neatsakytų, jog likęs vienas neištversiu meilės kančių ir galbūt net 
mirsiu iš skausmo. Tačiau, visa laimė, Sibelė į mano padėtį taip dra- 
matiškai nežiūrėjo. 

— Prie manęs glaudiesi ne iš meilės, bet nujausdamas, kad artėja 
katastrofa. 
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— Bet kam man galėtų būti reikalinga kokia nors katastrofa? 

— Nes tau malonu būti viskuo nepatenkintu ir nelaimingu vyru. 
Bet galų gale privalai mąstyti blaiviai, brangusis. 

Pažadėjęs, kad šios niūrios dienos praeis, pasakiau, kad su ja sva- 
joju turėti du sūnus ir dar tris į ją panašias dukrytes, kad sukursime 
didelę linksmą šeimą ir nuolat juokdamiesi gyvensime ilgai ir lai- 
mingai. Pasakiau, kad švytintis jos veidas, protingi žodžiai ir puodų 
barškinimas virtuvėje, kai ji ką nors gamina, man teikia beribio gy- 
venimo džiaugsmo. „Prašau, neverk , - tariau. 

— Jaučiu, tavo žodžiams nelemta išsipildyti, - pasakė Sibelė ir jos 
skruostais pasipylė dar sraunesni ašarų upeliai. Ji paleido mano ranką 
ir skepetaite nusišluostė veidą, tada iš rankinės išsitraukė pudros dė- 
žutę ir ant viso veido - ypač paakių - užtepė storą pudros sluoksnį. 

— Kodėl netenki pasitikėjimo manimi? - paklausiau. 

— Greičiausiai todėl, kad nebepasitikiu savimi, - atsakė. - Kartais 
pagalvoju, kad esu nebegraži. 

Delne stipriai spausdamas jos ranką, kartojau, kokia ji nuostabi, 
kai netikėtai mane pertraukė: 

— Eiii, balandėliai, - sušuko Taifunas, - ar girdėjote, aplink visi tik 
apie jus ir šneka! A-a-a? Kas nutiko? 

— Ir ką apie mus kalba? 

Rugsėjį Taifunas dažnai aplankydavo mus vasarnamyje. Pastebė- 
jęs, kad Sibelė verkia, jis staiga sutriko. Norėjo sprukti nuo mūsų 
stalo, bet pamatęs Sibelės veidą stabtelėjo. 

- Vieno giminaičio duktė žuvo autokatastrofoje, - paaiškino Si- 
belė. 

— Ir ką visi kalba apie mus? - sarkastiškai paklausiau. 

— Užuojauta, - pasakė Taifunas ir staiga ėmė blaškytis dairyda- 
masis tai kairėn, tai dešinėn ir niekaip nesumodamas, kaip čia pa- 
sprukti. Staiga jis perdėm garsiai šūktelėjo ką tik pro duris įėjusiam 
pažįstamam. - Jūs taip stipriai vienas kitą mylite, jog kaip kokie eu- 
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ropiečiai bijote, kad vedybos nužudys meilę, ir nesituokiate, - tarė 
prieš nueidamas. - Verčiau susituokite, nes daug kas jums pavydi. 
Yra tvirtinančių, kad tas vasarnamis prakeiktas. 

Vos jam nuėjus, jauno, malonaus veido padavėjo paprašėme 
mums atnešti dar po stiklą rakijos. Per visą vasarą Sibelė buvo pri- 
galvojusi įvairiausių gudrybių ir sumanių paaiškinimų, kaip drau- 
gams pateisinti mano liūdesį, ir jai tai pavyko, tačiau gyvenimas kar- 
tu nesusituokus nuo pat pradžių buvo puiki tema liežuvautojams: 
prisimindami sarkastiškus Sibelės juokelius apie mano būseną ir 
žinodami mano pomėgį ilgai plaukioti ant nugaros, jie negalėjo su- 
silaikyti nepatraukę manęs per dantį dėl amžiais prastos nuotaikos. 

— Kaip darom: valgom vieni, ar vis dėlto pasikviečiam Nurdžicha- 
ną su Mechmetu kartu papietauti? 

— Dar pabūkime čia, - karštligiškai tarė Sibelė. - Tu jiems pa- 
skambink lauke. Turi žetoną? 

Nenoriu, kad praėjus penkiasdešimčiai metų nuo pasakojamų įvy- 
kių istorijos besiklausantis laimingas naujos kartos atstovas raukytų 
nosį manydamas, jog 1975 metais Stambule neveikė telefonai ir iš 
čiaupo netekėjo vanduo (todėl į turtuolių gyvenamus rajonus buvo 
vežamas cisternomis), - todėl čia eksponuoju žetoną dantytais kraš- 
tais, kurį tuo metu pirkau kažkokioje tabaku prekiaujančioje krautu- 
vėje. Tais laikais Stambulo gatvėse telefono būdelių nebuvo apstu, 
bet didžiausia bėda - daugumoje jų telefonai būdavo sudaužyti van- 
dalų arba tiesiog sugedę. Nepamenu, kad tuomet bent kartą būtų 
pavykę prisiskambinti iš kurios nors PIT" priklausančios telefono 
būdelės. (Tai padaryti pavykdavo nebent Europos filmų pavyzdžiu 
sukurtų turkiškų filmų veikėjams.) Tačiau įvairiose parduotuvėse ar 
kavinukėse mes galėdavome naudotis žetonais, kuriuos pardavinėjo 


apsukrūs prekybininkai. Šią smulkmeną pasakoju, kad paaiškinčiau, 
* Pašto, telefono ir telegrafo generalinės valdybos trumpinys. 
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kodėl klaidžiojau Nišantašo gatve, eidamas iš vienos parduotuvės į 
kitą. Pagaliau man pavyko rasti telefoną sporto lažybų punkte. Nur- 
džichanos numeris buvo užimtas, vyras neleido man paskambinti 
dar kartą, po kurio laiko telefoną radau gėlių krautuvėje ir šįkart pa- 
vyko prisiskambinti Mechmetui. Jis pasakė, kad su Nurdžichana yra 
namuose ir per pusvalandį atsiras Fuaye. 

Blaškydamasis po parduotuves, ieškodamas telefono, priėjau Ni- 
šantašo centrą. Stovėjau visai šalia Merhamet apartamentų, todėl pa- 
maniau - akimirkai tenai užsukti tikrai nepakenks. Raktus turėjau 
su savimi. 

Vos įžengęs į butą, nusiprausiau veidą ir tvarkingai tarytum opera- 
cijai besiruošiantis chirurgas nusivilkau švarką bei marškinius, tada 
atsisėdęs ant lovos, kurioje su Fiusuna keturiasdešimt keturis kartus 
mylėjomės, iš gausybės prisiminimais alsuojančių daiktų pasirinkau 
šiuos tris ir pusantros valandos laimingas juos glosčiau, glausdamas 
prie kūno. 

Kai grįžau į Fuaye, čia jau sėdėjo ne tik Nurdžichana su Mechme- 
tu, bet ir Zaimas. Pamenu, kaip nužvelgęs linksmai kleketuojančią 
Stambulo aukštuomenę ir mūsų stalą, nukrautą buteliais, peleninė- 
mis, lėkštėmis ir puodukais, pagalvojau, kad myliu gyvenimą ir esu 
labai laimingas. 

- Atleiskit, bičiuliai, šiek tiek pasivėlinau, bet kad jūs žinotumėte, 
kas man nutiko, - tariau galvoje greitai regzdamas pasiteisinimą. 

— Tiek to, - maloniu balsu tarė Zaimas, - sėskis. Viską užmiršk. 
Pasijusk su mumis laimingas. 

-— Aš laimingas. 

Kai mano ir Sibelės žvilgsniai susidūrė, iš jos akių supratau, kad 
gerokai apgirtusi mano sužadėtinė puikiai suprato, kur buvau, ir 
dar kartelį įsitikino, jog aš niekada nepasveiksiu. Ji labai niršo ant 
manęs, tačiau buvo tokia girta, kad būtų nepajėgusi iškelti scenos. 
Žinojau, kad iš meilės arba baimės mane prarasti ir, žlugus sužadė- 
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tuvėms, patirti baisingą gėdą, ji man nieko nesakys ir prablaivėjusi. 
O aš dėl šių priežasčių (arba visai kitų, kurių iki šiol man nepavyko 
suprasti) jai jausiu labai stiprų prieraišumą. Galbūt ši mano būsena 
suteiks jai vilčių ir ji vėl tvirtai patikės, kad vieną dieną mano liga 
praeis. Tačiau tą vakarą jaučiau, kad jos kantrybė išseko. 

- Labai įskaudinai Sibelę, netgi supykdei, - pasakė Nurdžichana 
mudviem šokant. - Niekada neversk jos vienos laukti tavęs restora- 
ne. Ji beprotiškai tave myli ir kartais gali tapti labai pažeidžiama. 

— Nebūna rožių be spyglių, nėra ir meilės be skausmo. Kada jūsų 
vestuvės? 

— Mechmetas norėtų tuojau pat susituokti, - pasakė Nurdžicha- 
na, - bet aš pirmiau norėčiau susižadėti ir tada, lygiai kaip jūs, nesu- 
situokus mėgautis meilės malonumais. 

— Nežiūrėk į mus, mes ne pavyzdys... 

— Yra kažkas, ko nežinau? - paklausė Nurdžichana, dirbtine šyp- 
sena bandydama nuslėpti smalsumą. 

Tačiau šis klausimas nesukėlė man nerimo. Amžinas stiprus mano 
skausmas, padedant rakijai, išvirto į tai pasirodantį, tai vėl išsisklai- 
dantį regėjimą. Pamenu, kai vėlai naktį šokau su Sibele, tarytum mo- 
kinukas prašiau, kad ji prisiektų niekada manęs nepalikti, o ji, pake- 
rėta maldavimų, stengėsi apraminti nuoširdžius mano būgštavimus. 
Begalė pažįstamų priėję sėdo prie mūsų staliuko, o išėjus iš restora- 
no visi reikalavo pratęsti linksmybes: santūresni siūlė važiuoti prie 
Bosforo ir automobiliuose atsigerti arbatos, kiti kvietė į Kasimpa- 
šos žarnokų restoraną, treti - į kazino pasiklausyti gyvos muzikos. 
Lauke Mechmetas su Nurdžichana visus prajuokindami apsikabinę 
ėmė linguoti, mėgdžiodami mūsų su Sibele romantišką šokį. Jau švi- 
to ir, nepaisant iš Fuaye išėjusių draugų prieštaravimų, automobilį 
nutariau vairuoti pats. Matydama, kaip vinguriuoju gatvėmis, Sibe- 
lė šaukė, paskui garlaiviu kėlėmės į kitą Bosforo pusę. Jau brėško, ir 
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garlaiviui artėjant prie Iskiudaro mudu automobilyje užmigome. 
Kadangi užstojome kelią maistą išvežiojantiems krovininiams au- 
tomobiliams ir keleiviniams autobusams, mus pažadino į mašinos 
langą nervingai beldžiantis garlaivio denio darbininkas. Bosforo 
pakrante vinguriuodami per geltonus tarytum vaiduokliai platanų 
lapus, laimingai pasiekėme vasarnamį ir, kaip visuomet nutikdavo 
po tokių pasilinksminimų, stipriai apsikabinę užmigome. 


43. Šaltas ir vienišas spalis 


Kitą dieną Sibelė net nepasidomėjo, ką veikiau pusantros valan- 
dos dingęs Nišantaše: tą vakarą mudu tvirtai įsitikinome, kad aš 
gyvenime neišsivaduosiu nuo apsėdusių meilės kančių. Pasirodo, 
visi apribojimai ir draudimai nuėjo šuniui ant uodegos. Iš kitos 
pusės, mudu jautėmės laimingi kartu gyvendami ankstesnės didy- 
bės netekusiame sename vasarnamyje. Nesvarbu, kaip beviltiškai 
atrodytų mūsų padėtis, aptriušusio pastato atmosfera mano skaus- 
mui teikė žavesio ir stipriai mus siejo. Gyvenimas vasarnamyje 
mūsų sielas apsiautė pralaimėjimo, bendros lemties išgyvenimo ir 
bičiulystės jausmais, ir stiprino nuojautą, kad mūsų meilei nelem- 
ta atgimti, o paskutinieji pražuvusios Osmanų kultūros paminklai 
mūsų - senų įsimylėjėlių ir naujai iškeptų sužadėtuvininkų - gyve- 
nimo „spragą užpildė keistu dvasingumu, apsaugančiu nuo kan- 
čios, kad negalime mylėtis. 

Jeigu vakarais į balkoną, žvelgiantį tiesiai į jūrą, išsinešę stalą ir 
sėdėdami vienas priešais kitą, alkūnėmis remdamiesi į geležinius 
balkono turėklus, išgėrę Yeni rakijos - nuo šiol mes gėrėme dvie- 
se — staiga pralinksmėdavome, iš Sibelės žvilgsnių jaučiau, kad, 
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anot jos, mūsų santykiuose nesant kūniško ryšio, vienintelis da- 
lykas, galėsiantis mus vieną prie kito pririšti - vedybos. Juk šitiek 
daug susituokusiųjų — ne tik vyresnės, bet ir mūsų kartos - nepai- 
sant to, kad jų vedybiniame gyvenime trūko lytinių santykių, buvo 
sukūrę laimingą sąjungą, viešumoje apsimesdami, kad gyvena 
„normalų“ poros gyvenimą! Po trečio ar ketvirto stikliuko, prisi- 
minę bendrus pažįstamus - ir visai nesvarbu, jie jauni ar pagyvenę, 
tolimi ar artimi mūsų draugai - pusiau juokais, pusiau rimtai pra- 
dėdavome svarstyti, ar jie vis dar mylisi. Dabar tie pašaipūs svarsty- 
mai man kelia skausmingą gėdą, tačiau tuo metu jie mudviem teikė 
vilties, kad netrukus sugebėsime pradėti laimingą lytinį gyvenimą. 
Šios kalbos, kurių dėka mudu tarytum nusikaltimo bendrininkai 
dar stipriau prisirišome vienas prie kito, turėjo slaptą tikslą - bent 
neilgam patikėti, kad, nepaisant mūsų padėties, vieną dieną susi- 
tuoksime ir vėl galėsime mėgautis lytinio gyvenimo malonumais, 
kuriais kažkada didžiavomės. Net juodžiausiomis nevilties akimir- 
komis Sibelė, sujaudinta mano kandžių pastabų, šmaikštavimų ir 
jai rodomo švelnumo, viltingai tuo patikėdavo ir staiga pasijusdavo 
laiminga, o kartais, nedelsiant trokšdama patirti kūnišką artumą, 
gundydama sėsdavosi man ant kelių. Kartais man rodėsi, kad bū- 
damas geros nuotaikos jaučiu tą patį, ką jaučia Sibelė, ir ne kartą 
ryžtingai pagalvodavau, jog atėjo metas mums susituokti, tačiau 
niekaip nedrįsau paprašyti jos rankos, baimindamasis, kad, pagau- 
ta akimirkos impulso, ji gali nesutikti su pasiūlymu ir mesti mane. 
Nujaučiau - Sibelė laukia tinkamos akimirkos, kada iš keršto ga- 
lės nelauktai nutraukti mūsų santykius ir šitaip atsikovoti prarastą 
savigarbą. Prieš keturis mėnesius ji buvo vos per žingsnį nuo lai- 
mingos santuokos, vaikų klegesio, draugų bei linksmybių kupino 
tobulo gyvenimo, kurio kiekvienas būtų pavydėjęs, tačiau niekaip 
negalėdama patikėti, kad visko neteko, ji nesiryžo imtis keršto. 
Keista meile ir prieraišumu mudu bandėme palengvinti sudėtingų 
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santykių naštą — vidurnaktį prabusdavome iš beviltiško skausmo, 
vėl užmigti pavykdavo tik išgėrus, ir stipriai apsikabinę stengdavo- 
mės užmiršti savo kančias. 

Spalio viduryje nebuvo nė vienos nakties, kad neprabustume 
staiga krūptelėję iš liūdesio arba troškulio, kurį keldavo besaikis gė- 
rimas, - tokiomis tykiomis naktimis mes pradėjome girdėti, kaip 
priešais užvertas miegamojo langines plūduriuoja žvejo valtelė, kaip 
šliūkšteli į ramų Bosforą išmestas tinklas ir paskui žvejys nusiiria to- 
lėliau, palįsdamas tiesiai po išsikišusiu mūsų miegamuoju. Valtyje 
su juo sėdėjo plonyčio, bet labai mielo balselio sūnus ir klusniai darė 
viską, ką jam liepė tėvas - patyręs žvejys. Mes girdėdavome, kaip jie 
uždega žibintą, kurio šviesa, prasiskverbusi pro užvertas langines, 
atsimušdavo tiesiai į miegamojo lubas, kaip begarsėmis naktimis 
vandeniu šliauksi irklai, kaip nuo traukiamų tinklų pokši vandens 
lašai ir krenkši tyliai besidarbuojantys tėvas su sūnumi. Išgirdę at- 
plaukusius žvejus, mes su Sibele pabudę stipriai apsikabindavome 
ir klausydavomės, kaip per penkis ar šešis metrus nuo mūsų lovos 
tylutėliai šnabždėdami ir nė neįtardami, kad šalia esame mes, žve- 
jojantys tėvas su sūnumi pliuškena irklais, į jūrą mėto akmenis, kad 
žuvys greičiau suplauktų į tinklus, ir kaip giliai alsuodami traukia 
tinklus į valtį. „Stipriai laikyk, sūnau“, - įspėdavo tėvas. „Pakelk pin- 
tinę, - arba, - dabar pairkluok atbulas“, - kartais paprašydavo žvejys. 
Paskui stodavo ilga tyla, ją staiga sudrumsdavo švelnus vaiko balsas: 
„Žiūrėk, ten dar viena!“ Apsikabinę lovoje su Sibele spėliodavome, 
ką savo tėvui gali rodyti vaikas: gal žuvį? O gal pavojingą smailę arba 
kokį keistą padarą? Tarp budrumo ir miego, mes, įsivaizduodami 
paslaptingus žvejus, arba vėl nugrimzdavome į sapną, arba nelauk- 
tai išgirsdavome, kaip jų valtis tylutėliai nusiiria tolyn. Nepamenu, 
kad ryte pabudę bent kartą būtume užsiminę apie žvejus, tačiau, kai 
naktį vėl atplaukdavo jų valtis, iš stipraus Sibelės apkabinimo nu- 
spėdavau, kad pro miegus girdėdama tėvo ir sūnaus balsus ji jaučia 
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neapsakomą ramybę, negana to - ji, lygiai kaip aš, net miegodama 
pasąmonėje laukia jų atvykstant. Atrodė, mudu būsime kartu tol, 
kol naktimis girdėsime žvejų balsus. 

Tačiau aš puikiai pamenu, kaip su kiekviena diena Sibelė vis dažniau 
ėmė griežti ant manęs dantį, vis nuoširdžiau ir skausmingiau abejoti 
savo grožiu, vis dažniau ašaroti ir pagaliau - mudu nė dienos neapsiei- 
davome be ginčų, nemalonių apsižodžiavimų ar trumpalaikių kivirčų. 
Dažniausiai pasikartojanti nemaloni situacija - kai su rakijos stikline 
rankose nebyliai svajodamas apie Fiusuną, aš, anot Sibelės, nepakan- 
kamai entuziastingai reaguoju į, pavyzdžiui, jos iškeptą pyragą arba 
kokį nors naują baldą, kurį ji, stengdamasi dėl mūsų laimės, vargais 
negalais atbogino į namus. Trenkusi durimis ji išlėkdavo iš kambario, 
o aš, nors susisielojęs dėl jos skausmo, nudegintas gėdos per keistą 
nevangumą niekaip nesugebėdavau pajudėti iš vietos, o nuėjęs jos 
atsiprašyti — jeigu nueidavau - nieko nepešdavau, nes iš sielvarto ir 
skausmo ji nekalbi sėdėdavo susigūžusi. 

Jeigu mes nutrauksime sužadėtuves, aukštuomenė paniekins Si- 
belę už tai, kad ilgą laiką „su vyru gyveno nesusituokus“. Sibelė pui- 
kiai suvokė - jeigu mudu nesusituoksime, nesvarbu, kaip oriai ji lai- 
kytųsi ir kokie „europietiški“ būtų jos draugai, visi mūsų santykius 
laikys ne meilės romanu, o jos garbę sutepusiu nuotykiu. Žinoma, 
apie tai niekada nesikalbėjome, tačiau su kiekviena diena šios min- 
tys vis įkyriau kamavo mano sužadėtinę. 

Kartkartėmis neapsikentęs aš nueidavau į Merhamet apartamen- 
tus ir atsigulęs į lovą liesdavau Fiusuną primenančius daiktus. Pasi- 
jutęs geriau, apgaulingai patikėdavau, kad mano kančios rimsta, ir 
maniau, kad tai Sibelei teikia vilties. Aš jaučiau, kad naktiniai pasi- 
linksminimai mieste, nuolatinis buvimas tarp draugų ir lankymasis 
įvairiuose vakarėliuose atpalaiduoja Sibelę, tačiau, išskyrus akimir- 
kas, kai mudu būdavome girti it šamai arba naktimis klausydavomės 
žvejojančių tėvo su sūnumi, Sibelė nebegebėjo nuslėpti mūsų san- 
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tykių beviltiškumo ir to, kad kartu esame labai nelaimingi. Tomis 
dienomis ne kartą maldavau gimdyti besiruošiančios Džeidos pasa- 
kyti, kur yra Fiusuna ir kaip ji laikosi. Aš netgi siūliau jai įvairiausius 
kyšius, tačiau vienintelis dalykas, kurį pavyko išpešti, buvo tai, kad 
Fiusuna tebegyvena Stambule. Nejaugi turėčiau pėsčiomis naršyti 
po visą Stambulą, neaplenkdamas nė vienos gatvelės? 

Vieną šaltą ir niūrią besiartinančios žiemos dieną Sibelė pra- 
sitarė, kad norėtų su Nurdžichana vykti į Paryžių. Prieš susižadė- 
dama, paskui - ir ištekėdama už Mechmeto Nurdžichana planavo 
per Kalėdas nuvykusi į Paryžių apsipirkti ir užbaigti keletą nebaigtų 
reikalų. Išgirdęs, kad Sibelė ketina prisidėti prie Nurdžichanos, ją 
padrąsinau. Pamaniau - kol ji bus Paryžiuje, galėsiu visą savo laiką 
skirti Fiusunos paieškoms, išnaršyti visą Stambulą, o jeigu vis dėlto 
nepavyktų jos rasti, - kad užgniaužčiau nevilties pagimdytą gėdą ir 
mano drąsinimus, tačiau jai paaiškinau, kad pakeisti aplinką mums 
abiem išeis į naudą, o jai sugrįžus tęsime savo santykius, ir netgi ke- 
letą kartų, lyg tarp kitko, užsiminiau apie vestuves. 

Tikėjausi, išvažiavusi Sibelė pailsės nuo manęs, atsigaus, 0 per 
tą laiką aš sugebėsiu atsikratyti savo kančių, ir nuoširdžiai svajojau, 
kaip jai grįžus iš Paryžiaus mudu susituoksime. Aš, Sibelė, Mechme- 
tas ir Nurdžichana į oro uostą atvykome gerokai per anksti, todėl 
naujajame terminale prisėdę prie mažų staliukų užsisakėme Meltem 
gazuoto gėrimo, kurio paragauti siūlė nuo plakato žvelgianti Ingė. 
Kai paskutinį kartą apsikabinau Sibelę, jos akyse išvydau ašaras ir 
išsigandau, kad labai labai ilgai jos nematysiu, o jai grįžus mes nebe- 
galėsime įprastai gyventi, tačiau tuojau pat nuvijau šias mintis, sau 
kartodamas, kad viskas nėra taip blogai. Pakeliui į miestą per daugelį 
mėnesių pirmą kartą be Nurdžichanos likęs Mechmetas nutraukė 
automobilyje tvyrančią sunkią tylą: „Ech, brol, kaip mes gyvensim 
be merginų?“ 


44. FATIUHO VIESBUTIS 

Naktį vasarnamis man pasirodė nepakeliamai nykus ir sielvar- 
tingas. Likęs vienas atkreipiau dėmesį, kaip po kojomis girgž girgž 
aimanuoja medinės grindys ir po seną pastatą, aidėdama vis skirtin- 
gais balsais, gaudžiai stūgauja jūra. Atrodė, dabar bangos, atsimu- 
šusios į pakrantės betoną ir uolas, dūžta dar skardžiau, o srovė po 
valčių stogine tarytum dar liūdniau šniokšdama šnypščia. Stiprus 
borėjas girgždindamas krebždeno visus vasarnamio kampus ir aš, 
girtas kaip šliurė gulėdamas lovoje, tik paryčiais atkreipiau dėmesį, 
kad jau senokai negirdėjau valtele atsiyrusių žvejų. Visuomet budri 
ir blaivi išlikti gebanti mano sąmonės dalis nujautė: vienam mano 
gyvenimo etapui atėjo galas, tačiau vienatvės bijanti nerimastinga 
siela iš visų jėgų vengė tai pripažinti. 


44. Faticho viešbutis 


Kitą dieną susitikau su Džeida. Ji Fiusunai nešiojo mano laiškus, o 
aš vieną jos giminaitį įdarbinau Satsat buhalterijoje. Buvau įsitiki- 
nęs — jeigu kiek griežčiau paprašysiu Fiusunos adreso, Džeida ne- 
beištvėrusi jį pasakys. Tačiau, nepaisant įnirtingų prašymų, ji tik 
apsigaubė paslapties šydu ir užsiminė, kad pamatęs Fiusuną tikrai 
neapsidžiaugsiu: gyvenimas, meilė, laimė - labai sudėtingi dalykai; 
kiekvienas šiame pasaulyje iš kailio neriasi, kad apsaugotų save ir 
trumpame gyvenime taptų laimingas! Ji atrodė laiminga - turėjo 
kiekvieną jos užgaidą pildantį vyrą ir kalbėjo prilaikydama didelį 
pilvą. 

Nebegalėjau daugiau bauginti ir į kampą spausti Džeidos. Ka- 
dangi Stambule dar nebuvo privačių seklių agentūrų, apie kurias 
žinojau iš amerikiečių filmų (pirmoji atsiras tik po trisdešimties 


ORHAN PAMUK * NEKALTYBEFS MLUZIEIUS 


metų), nebuvo ką pasamdyti, kad ją sektų. Prisidengęs melu, kad 
tiriame paslaptingą vagystę, buvau nusamdęs Ramizą (jį anksčiau 
vadindavo gorila), kuris tvarkė tėvo juodus darbelius, o paskui buvo 
įdarbintas apsauginiu. Prašiau jį surasti Fiusuną, jos tėvą arba tetu- 
lę Nesibę, tačiau netgi jis, išmaišęs visą Stambulą, po nesėkmingų 
paieškų grįžo tuščiomis. Kuomet Satsat susidurdavo su keblumais 
muitinėje ar turėdavo sunkumų su mokesčių inspekcija, mums gel- 
bėdavęs ir ilgus darbo metus nusikaltėlius gaudęs, o dabar į pensiją 
išėjęs policijos komisaras ponas Selamis po kruopštaus gyventojų 
registro, saugumo departamento ir savivaldybės duomenų bazių ty- 
rimo pasakė, kad mano ieškomas asmuo - Fiusunos tėvas - neturi 
teistumo, todėl jo surasti beveik neįmanoma. Apsimetęs dėkingu stu- 
dentu, norinčiu išreikšti pagarbą ir pabučiuoti seno mokytojo ranką, 
aplankiau dvi mokyklas - Vefa ir Haydarpaga licėjus, - kur Fiusunos 
tėvas prieš išeidamas į pensiją dėstė istoriją, tačiau ir šie apsilankymai 
nuėjo perniek. Vienas iš būdų prisikasti iki Fiusunos motinos - išsi- 
aiškinti, kokioms Šišlio ar Nišantašo damoms ji siuva. Žinoma, šito 
negalėjau klausti savo motinos. Man gelbstintis Zaimas iš savo mo- 
tinos sužinojo, kad šiais laikais labai reta dama naudojasi siuvėjų pa- 
slaugomis. Daug žmonių man talkininkavo ieškant siuvėjos Nesibės, 
bet vis bergždžiai. Viena po kitos dūžtančios viltys stiprino mano 
kančias. Rytais įnirtingai dirbdavau savo kabinete, o per pietus, nu- 
ėjęs į Merhamet apartamentus, išsitiesdavau lovoje ir bandydavau 
bent trumpam susigrąžinti laimės akimirkas, liesdamas Fiusuną pri- 
menančius daiktus. Paskui grįždavau į darbą arba sėdęs į automobilį 
važinėdavau po Stambulo gatves, tikėdamasis rasti Fiusuną. 

Tuo metu, kai rajonas po rajono, gatvė po gatvės naršiau visą 
Stambulą, man net į galvą nešaudavo, kad po daugelio metų šiuos 
pasivažinėjimus prisiminsiu kaip nepaprastai laimingas gyvenimo 
akimirkas. Kadangi tuo metu Eiusunos vaiduokliai ėmė šmėkščio- 
ti tokiuose atokiuose ir varginguose Vefos, Zeireko, Faticho ar Ko- 
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džamustafapašos rajonuose, aš, persikėlęs į kitą Aukso Rago krantą, 
ėmiau lankytis senuose Stambulo rajonuose. Iš rankų nepaleisda- 
mas rūkstančios cigaretės, lengvai kračiausi akmenų trinkelėmis 
grįstomis duobėtomis, siaurutėmis gatvelėmis, ir jei iš kurio nors 
kampo priešais išdygdavo Fiusunos šmėkla, aš, staigiai paspaudęs 
stabdžius, sustabdydavau automobilį ir su nuoširdžia meile grožė- 
davausi vargingu rajonu, kuriame, anot manęs, ji gyveno. Iš visos 
širdies laiminau gatves, kuriose anglių dūmus į plaučius traukė ska- 
romis galvas prisidengusios išvargusios moterys, šelmiai jaunuoliai, 
atidžiai nužvelgiantys kiekvieną paskui rajono šmėklas lakstantį 
atvykėlį, bei kavinėse laikraščius skaitantys mieguisti seniai ir bedar- 
biai. Pastebėjęs, kad ilgai mano sekamas šešėlis nepanašus į Fiusuną, 
tuoj pat nesprukdavau iš rajono; juk jos šmėkla apsireiškė būtent 
čia, ir aš tvirtai patikėdavau: Fiusuna turi būti kažkur netoliese, to- 
dėl ir vėl tingiai, neskubėdamas vinguriuodavau rajono gatvelėmis. 
Manęs netrikdė, kad centrinėse aikštėse nebeveikiančių geriamojo 
vandens fontanų, prie kurių sugulusios laižėsi katės, du šimtai dvi- 
dešimties metų senumo marmuro plokštės ir kiek akys užmato visos 
pastatų sienos išmargintos tuo metu „frakcijomis“ vadinamų kairių- 
jų bei dešiniųjų pažiūrų politinių partijų šūkiais bei grasinimais nu- 
žudyti. Nuoširdus tikėjimas, kad Fiusuna yra kažkur netoliese, šias 
gatves apgaubė pasakiškos laimės skraiste. Svarsčiau, kad po gatves, 
kuriose šmėkščioja jos vaiduokliai, man vertėtų daugiau vaikščioti 
pėsčiomis arba, užslinkus į vietinę kavinukę, geriant arbatą pro lan- 
gą stebėti aplinką ir laukti, kada ji eis pro šalį. Kartais pagalvodavau: 
norėdamas būti arčiau Fiusunos ir jos šeimos, privalau gyventi tais 
pačiais įpročiais, kuriais gyvena ji ir jos šeima. 

Netrukus mano ir kvapo nebeliko aukštuomenės vakarėliuose, 
kuriuose anksčiau kas vakarą lankydavomės, taip pat ir Nišantašo 
ar Bebeko naujuose prabangiuose restoranuose. Be to, man iki gyvo 
kaulo įgriso įpročiu tapę kasdieniai susitikimai su Mechmetu, kuris, 
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norėdamas pasidalyti bendru likimu, valandų valandas pliurpdavo 
apie tai, ką „mūsų mergaitės“ veikia Paryžiuje. Net jeigu man pavyk- 
davo išsisukti nuo susitikimo su juo, jis vis tiek mane susirasdavo 
kokiame nors klube ir iš laimės švytinčiomis akimis ilgiausiai pasa- 
kodavo, apie ką tądien telefonu kalbėjosi su Nurdžichana; o mane 
buvo apėmęs nerimas, kad kaskart, paskambinus Sibelei, neturiu 
ką jai pasakyti. Kartais neapsakomai ilgėdamasis ramybės, trokš- 
davau apkabinti Sibelę, tačiau buvo taip stipriai išvarginęs amžinas 
kaltės jausmas ir dviveidiškumo sukeltas dvasinis nerimas, kad be 
jos jaučiausi daug ramesnis. Išsivadavęs nuo veidmainiavimo, be ku- 
rio neapsiėjo mūsų santykiai, jaučiausi vėl tapęs ankstesniu savimi. 
Tolimuose, atokiuose miesto rajonuose ieškant Fiusunos šis vidinis 
natūralumo pojūtis man teikė vilčių ir pykau ant savęs, kodėl anks- 
čiau neaplankiau šių širdžiai mielų vietų. Pamenu, slampinėdamas 
gatvėmis dažnai graužiausi, kodėl, kad ir paskutinę akimirką, nenu- 
traukiau sužadėtuvių, kodėl niekaip nedrįsau palikti sužadėtinės ir 
viskas užsitęsė taip ilgai, kad galų gale pasidarė vėlu ką nors keisti. 
Sausio viduryje, likus dviem savaitėms iki Sibelės grįžimo iš Pa- 
ryžiaus, susikroviau lagaminus ir, išėjęs iš vasarnamio, apsigyvenau 
viešbutyje ties Faticho ir Karagiumriuko rajonų riba. Į šį viešbutį, 
kurio raktus ir popieriaus lapą su logotipu bei po daugelio metų gau- 
tą jo iškabėlę čia eksponuoju, užėjau netyčia, kai po visą dieną tru- 
kusių klaidžiojimų po Aukso Rago pakrantės rajonus, esančius šalia 
Faticho, tikėdamasis surasti Fiusuną, naršiau gatves bei parduotu- 
ves, o nusileidus saulei buvau užkluptas liūties. Tą sausio popietę 
vaikštinėjau gatvėmis, akylai stebėdamas gausių šeimų gyvenimą, 
kuris virte virė už senų neprižiūrėtų graikų statybos akmeninių pas- 
tatų sienų ir sukrypusių nedažytų medinių namų langų. Matydamas 
jų skurdą, girdėdamas triukšmą ir įsivaizduodamas jų laimes bei 
vargus, tą dieną gerokai nuvargau. Anksti nusileido vakaro sutemos. 
Prieš grįždamas į kitą Bosforo krantą, norėjau šiek tiek išgerti. Už- 
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lipęs stačia gatvele, patekau į pagrindinę miesto gatvę ir užsukau į 
pirmą pasitaikiusią aludę. Anksti - dar nebuvo nė devynių - pri- 
siplakęs prie geriančių ir televizorių žiūrinčių vyrų draugijos, su- 
maišęs degtinę su alumi, nusigėriau kaip šamas. Išėjęs į gatvę nie- 
kaip neprisiminiau, kur palikau mašiną. Daugiau galvodamas apie 
Fiusuną ir savo gyvenimą nei apie automobilį, ilgai ilgai po lietumi 
ėjau tamsiomis pažliugusiomis gatvėmis. Nors mano mintys buvo 
persunktos skausmo, pamenu, kad jaučiausi laimingas. Vidurnaktį 
užėjęs į tiesiai priešais mane išdygusį „Faticho“ viešbutį, paprašiau 
kambario ir iškart užmigau. 

Pirmą kartą per keletą mėnesių visą naktį išmiegojau nepabudęs. 
Kitomis naktimis taip pat miegojau ramiai it kūdikis. Tai mane labai 
stebino. Kartais prieš pat aušrą sapne aplankydavo laimingos vaikys- 
tės ir jaunystės vaizdai, ir lygiai kaip tada, kai išgirsdavau žvejojančių 
sūnaus ir tėvo šnabždesį, krūptelėjęs pabusdavau, tačiau, tikėdama- 
sis grįžti į palaimingą sapną, viešbučio lovoje vėl nugrimzdavau į 
miegą. 

Nuvažiavęs į vasarnamį, susirinkau šiltas vilnones kojines ir žie- 
minius drabužius, o, norėdamas išvengti smalsių tėvų žvilgsnių ir 
klausimų liūties, lagaminus palikau ne namuose, o viešbutyje. Kaip 
įprasta, į Satsat atvykdavau anksti ryte ir per pietus išėjęs iš darbo 
bėgte skuosdavau į Stambulo gatves. Su nesenkančiu įkarščiu per 
dienas ieškojau savo mylimosios, o vakarais gerdamas aludėje steng- 
davausi pamiršti kojų nuovargį. Tik po daugelio metų suprasiu, 
kad - kaip ir daugelis gyvenimo akimirkų - skausmingos dienos, 
praleistos „Faticho“ viešbutyje, iš tiesų buvo vienas laimingesnių 
mano gyvenimo tarpsnių. Kiekvieną dieną per pietus palikęs ka- 
binetą eidavau į Merhamet apartamentus, kur kasdien kaupėsi vis 
daugiau kruopščiai saugomų, prisiminimais dvelkiančių daiktų, 
juos liesdamas malšinau savo skausmą, o vakarais išgėręs ilgai ilgai 
vaikštinėdavau. Apdujusia galva valandų valandas slampinėdavau 
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nuošaliomis Faticho, Karagiumriuko ir Balato gatvelėmis, pro neuž- 
trauktas užuolaidas stebėdamas už langų prie vakarienės stalo susė- 
dusias laimingas šeimas, ir jaučiausi nepaprastai ramus pagalvojęs, 
kad „Fiusuna turėtų būti kažkur čia, visai netoliese“. 

Kartais mane apimdavo nuojauta, kad ne dėl Fiusunos, o dėl vi- 
sai kitų priežasčių šiose gatvėse jaučiuosi taip gerai. Bastydamasis 
atokiais miesto rajonais, jų tyrlaukiais ir akmenimis grįstomis pa- 
žliugusiomis gatvėmis bei regėdamas, kaip blausioje gatvės žibintų 
šviesoje ant šaligatvio, tarp šiukšlių konteinerių bei stovinčių maši- 
nų išskydusiu kamuoliu vaikai žaidžia futbolą, jaučiau tikrą gyveni- 
mo pilnatvę. Besiplečiantis tėvo verslas, fabrikų gausėjimas, staigus 
praturtėjimas ir turtų įpareigotas „europietiškas“ gyvenimo būdas 
mane buvo tarytum atitolinę nuo esminių gyvenimo dalykų, ir da- 
bar šiose gatvėse aš ieškojau dingusios savo gyvenimo šerdies. Nuo 
rakijos gerokai apdujusia galva slampinėdamas siauromis gatvėmis, 
kopdamas į pažliugusias įkalnes ir lipdamas vingiuotas gatvikes ker- 
tančiais laiptais, staiga nušiurpdavau pagalvojęs, kad, išskyrus besi- 
bastančius šunis, čia nėra nė gyvos dvasios, tada susižavėjęs stebėda- 
vau, kaip pro užtrauktas užuolaidas į langus atsimuša geltona lempų 
šviesa, iš kaminų į dangų kyla plonyčiai mėlyni dūmeliai, parduo- 
tuvių vitrinose ar butų languose mirga televizorių šviesos. Kai kitą 
vakarą vienoje iš Bešiktašo prekyvietės užkandinių mes su Zaimu 
gerdami rakiją valgėme žuvį, kartkartėmis prieš akis atgyjantys šie 
tamsių nuošalių gatvių vaizdai tarytum saugojo mane nuo pasaulio, 
apie kurį pasakojo Zaimas, traukos. 

Paklaustas apie pastaruosius pobūvius, šokius, klubų paskalas ir 
sėkmingą Meltem gazuoto gėrimo pardavimą Zaimas, trumpai atsa- 
kęs į mano klausimus ir papasakojęs visus dėmesio vertus pastarųjų 
dienų aukštuomenės pasaulio gandus, greitai pokalbį nukreipdavo 
kita linkme. Jis žinojo, kad išsikrausčiau iš vasarnamio ir naktis lei- 
džiu ne pas tėvus Nišantašo bute, tačiau, greičiausiai nenorėdamas 
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manęs liūdinti, nieko neklausė nei apie Fiusuną, nei apie mano mei- 
lės kančias. Kartais užuolankomis bandžiau Zaimą kvosti, ar jis ką 
nors žinąs apie Fiusunos praeitį, kartais, prisidengęs savimi pasiti- 
kinčio ir puikiai žinančio, ką daro, vyro kauke, siekiau sudaryti įspū- 
dį, kad kiekvieną dieną išsijuosęs darbuojuosi savo kabinete. 

Sniegingą sausio pabaigos dieną iš Paryžiaus man į kabinetą pa- 
skambino Sibelė ir susirūpinusi pasakė, kad iš kaimynų bei sodinin- 
ko sužinojo, jog išsikrausčiau iš vasarnamio. Seniai buvome kalbė- 
jęsi telefonu ir, žinoma, tai buvo ženklas, kad stipriai atitolome ir 
mūsų santykiai atšalo. Tais laikais prisiskambinti į užsienį nebuvo 
labai paprasta: laikydamas telefono ragelį, turėjai iš visos gerklės į jį 
šaukti, kad perrėktum keistą traškesį. Nenorėdamas, kad visi Satsat 
darbuotojai išgirstų, kaip į ragelį Sibelei šaukiu meilės žodžius (ku- 
riais galbūt pats nebetikėjau), vis delsdavau jai paskambinti. 

— Išsikraustei iš vasarnamio, tačiau vakarais negrįžti į tėvų na- 
mus! - papriekaištavo ji. 

- Taip. 

Nepasakiau, kad toks buvo mudviejų sprendimas: negrįžti į tėvų 
namus ir, vengiant Nišantašo, „neaitrinti ligos“. Taip pat nepajėgiau 
paklausti, iš kur ji žinanti, kad vakarais negrįžtu į tėvų namus. Mano 
sekretorė ponia Zeinepa kaip nudeginta liuoktelėjo nuo savo kėdės 
ir uždarė kabineto duris, kad galėčiau ramiai pasikalbėti su sužadė- 
tine, tačiau, kad Sibelė suprastų, ką jai sakau, turėjau kuo garsiau 
rėkti. 

— Kuo užsiimi? Kur gyveni? - klausė manęs. 

Tuo metu prisiminiau, jog, išskyrus Zaimą, niekas nežino, kad gy- 
venu „Faticho“ viešbutyje. Žinodamas, kad visi darbuotojai klausosi 
mūsų pokalbio, nenorėjau šaukdamas į ragelį atsakyti į klausimą. 

— Grįžai pas ją? - paklausė. - Pasakyk man tiesą, Kemali. 

— Ne! - tariau, bet nesurikau taip garsiai, kaip reikėjo. 

— Neišgirdau, Kemali, pakartok, - paprašė Sibelė. 


259 


ORHAN PAMUK * NEKALTYBES MUZIEJUS 


— Ne, - normaliu balsu pakartojau. Tarptautinių skambučių metu 
iš telefono ragelio sklido panašus gaudesys, koks girdėti, kai prie au- 
sies prispaudi kriauklę. 

— Kemali, Kemali... negirdžiu, prašau... - kalbėjo Sibelė. 

— Aš čia! - garsiai surikau. 

— Pasakyk man tiesą, - paprašė. 

— Nėra ką pasakoti, viskas po senovei, - tariau kiek pakeltu balsu. 

— Suprantu! 

Staiga mūsų pokalbį pertraukė keistas jūros šniokštimą prime- 
nantis garsas, pasigirdo traškėjimas ir ryšys nutrūko. Tuoj po to iš- 
girdau centrinių telefono linijų darbuotojos balsą: 

— Pone, ryšys su Paryžiaus stotimi nutrūko. Ar norėsite, kad dar 
kartą sujungčiau? 

— Ne, dukrele, ačiū, - tariau jai. Nesvarbu, koks būtų darbuotojų 
amžius, jas vadinti dukrelėmis - iš tėvo perimtas įprotis. Labai nu- 
stebau suvokęs, kaip greitai perimu tėčio įpročius. Taip pat mane 
glumino Sibelės ryžtas... Tačiau nebenorėjau meluoti. Daugiau ji iš 
Paryžiaus man neskambino. 


45. Atostogos Uludahe 


Kad Sibelė grįžo į Stambulą, sužinojau penkiolika dienų trunkančių 
mokyklinių žiemos atostogų pradžioje, kuomet daugelis šeimų vyko 
į Uludahą slidinėti. Zaimas su savo dukterėčiomis taip pat planavo 
važiuoti į kalną, todėl prieš išvykdamas paskambino man į darbą ir 
per pietus mudu susitikome Fuaye. Mums valgant lęšių sriubą, Zai- 
mas įbedė švelnumo kupiną žvilgsnį: 


* Kalnas vakarinėje Anatolijos dalyje, Bursos apylinkėse, žiemos sporto centras. 
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— Man neramu matyti, kaip tu bėgi nuo gyvenimo, kaip su kiek- 
viena diena tampi vis liūdnesnis ir niūresnis. 

- Nesijaudink, - tariau, - viskas man gerai... 

- Neatrodai laimingas, - pasakė. - Stenkis būti laimingas. 

— Laimė nėra mano gyvenimo tikslas, - tariau, — todėl tau tik at- 
rodo, kad nesu laimingas ir bėgu nuo gyvenimo... Aš turiu visai kitą 
gyvenimo tikslą, tik jis man suteiks ramybę... 

— Puiku... Pasidalyk su mumis savo tikslu... Patikėk, mums labai 
įdomu. 

- Jums - tai kam? 

- Liaukis, Kemnali, - pasakė, - kuo tau nusidėjau? Ar nebesu tavo 
geriausias draugas? 

- Esi. 

— Mes... tai aš, Mechmetas, Nurdžichana ir Sibelė... Po trijų dienų 
vykstame į Uludahą... Važiuok su mumis... Nurdžichana ten turės 
prižiūrėti savo dukterėčią, todėl nusprendėme prie jos prisidėti. 

- Vadinasi, Sibelė grįžo. 

- Prieš dešimt dienų, praeitą pirmadienį parskrido. Ji taip pat 
nori, kad važiuotum į Uludahą, - Zaimas meiliai nusišypsojo, iš 
akių mačiau, kad man linki gera, - bet nenori, kad tu apie tai žino- 
tum... Visa tai tau sakau be jos žinios, todėl žiūrėk, kad Uludahe ne- 
prasitartum. 

— Nesibaimink, aš nevažiuosiu. 

- Nesispyriok, atsipalaiduosi... Užmirši savo kančias. 

— Kas apie tai žino?.. Nurdžichana su Mechmetu žino? 

— Ne, tik Sibelė, - pasakė Zaimas. - Su ja kalbėjomės apie tai. 
Sibelė tave labai myli, Kemali. Ji mato ir puikiai supranta, į kokią 
bedugnę grimzti, todėl nori tau padėti. 

— Nejaugi? 

— Darai klaidą, Kemali... Visiems yra tekę prisirišti prie mums 
neskirto žmogaus... Visiems tenka nelaimingai įsimylėti. Tačiau visi 
išsikapsto iš tokios padėties, negadindami savo gyvenimo. 
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— Vadinasi, tai, kas pasakojama meilės romanuose ir filmuose, yra 
melas? 

— Man labai patinka filmai apie meilę, - pasakė Zaimas, - tačiau 
nesu matęs, kad bent viename iš jų būtų pateisinamas veikėjas, be- 
sielgiantis kaip tu... Prieš pusę metų visų akivaizdoje iškilmingai 
susižadėjai su Sibele... Tai buvo nuostabus vakaras! Prieš susituok- 
dami kartu apsigyvenote vasarnamyje, pradėjote rengti pobūvius. 
Visi kalbėjo - kokie šiuolaikiški judu esate, ir žinodami, kad ateityje 
susituoksite, nepaniekino, neapkalbinėjo jūsų. Buvo ir tokių, kurie 
jūsų santykius laikė pavyzdžiu. Bet dabar tu nei iš šio, nei iš to išsi- 
kraustei iš vasarnamio. Nejau ruošiesi mesti Sibelę? Kodėl jos ven- 
gi? Visai kaip mažvaikis, nieko nepaaiškini. 

— Sibelė viską žino... 

— Ne, nežino, - pasakė Zaimas. - Ji nežino, kaip kitiems paaiškinti 
jūsų santykius, nežino, ką sakyti žmonėms. Kaip jai žiūrėti kitiems į 
akis? Negi sakyti: „Išsiskyrėme, nes mano sužadėtinis įsimylėjo par- 
davėją ? Labai ją įskaudinai, labai ant tavęs pyksta... Privalote pasi- 
kalbėti. Uludahe viskas pasimirš. Užtikrinu, Sibelė pasiryžusi elgtis 
taip, lyg nieko būtų neįvykę. Nurdžichana su Sibele Būyūk viešbu- 
tyje užsisakė bendrą kambarį, o mes su Mechmetu rezervavome šo- 
ninį kambarėlį antrame aukšte. Pameni, tame kambaryje yra trečia 
lova. Pro langus matyti debesyse skendinti kalno viršūnė. Važiuo- 
jam, kaip jaunystėje galėsime linksmintis iki paryčių... Mechmetas 
dėl Nurdžichanos neteko galvos, visas liepsnote liepsnoja iš mei- 
lės... Galėsime patraukti jį per dantį. 

— Tiesą pasakius, per dantį traukti reikėtų mane, - tariau. - Kad ir 
kaip ten yra, Mechmetas su Nurdžichana puikiai sutaria. 

— Patikėk, nesišaipysiu iš tavęs ir niekam neleisiu to daryti, - nuo- 
širdžiai pasakė Zaimas. 

Iš paskutiniųjų jo žodžių supratau, kad, jei ne visoje aukštuome- 
nėje, tai bent tarp pažįstamų tyčiojamasi iš manęs ir mane apsėdu- 
sios ligos. Ką gi, to ir reikėjo tikėtis. 
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Buvau sužavėtas norinčio mane iš bėdos ištraukti Zaimo subti- 
lumo, kai bandė įkalbėti su jais vykti į kalnus. Kaip dauguma mano 
tėvo verslo ar klubo draugų bei didžioji dalis Nišantašo turtuolių, 
vaikystės ir paauglystės metais mes taip pat dažnai važiuodavome į 
Uludahą slidinėti. Man taip patikdavo tos atostogos, kur visi vieni 
kitus pažįsta, kur mezgasi naujos pažintys ar draugystės, rengiamos 
vestuvės ir net droviausios merginos iki vėlumos besijuokdamos 
šoka, kad net po daugelio metų, spintoje radęs senas tėvo slides ar 
pirštines, ar brolio slidininko akinius, kuriuos vėliau perėmiau iš 
motinos atsiųstą atviruką su Būyūk viešbučio vaizdu, jaučiau, kaip 
atgyja malonių akimirkų prisiminimai. 

— Negalėsiu prie jūsų prisidėti, - padėkojęs tariau Zaimui. — Tai 
man gali būti per skaudu... Tačiau tavo tiesa, privalau pasikalbėti su 
Sibele. 

- Ji gyvena pas Nurdžichaną, ne vasarnamyje, - pasakė Zaimas ir, 
pasisukęs į kasdien gausėjančią linksmai čiauškančią turtingų Fuaye 


gerbėjų minią, nusišypsojo, akimirksniu pamiršęs mano rūpesčius. 


46. Ar normalu staiga mesti sužadėtinę? 


Sibelei paskambinti prisiverčiau tik vasario pabaigoje, kai ji grįžo iš 
Uludaho. Bijodamas, kad mūsų santykiai baigsis karčiomis kalbomis, 
pykčiu, priekaištais ir ašaromis akyse, vengiau pokalbio ir laukiau, 
kada ji pati kokia nors dingstimi grąžins sužadėtuvių žiedą. Tačiau ne- 
begalėdamas tverti įtampos, vieną dieną skambtelėjęs Nurdžichanai į 


namus, su Sibele sutariau kartu pavakarieniauti Fuaye. 
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Tikėjausi, kad tokioje vietoje kaip Fuaye, kur knibžda begalė pa- 
žįstamų, mudu stengsimės tvardyti savo pyktį bei jausmingumą ir 
nesikarščiuosime. Tiesą pasakius, pradžioje taip ir buvo. Prie gre- 
timo staliuko sėdėjo neseniai vedęs Šunsnukis Chilmis su žmona 
Neslichana, prie kito - Laivus skandinantis Giuvenas su savo šeima, 
dar tolėliau - Taifunas, o prie didžiausio stalo - gausi Ješimų šei- 
myna. Chilmis su žmona nepasididžiavo prieiti prie mūsų stalo ir 
pasakyti, kaip jiems malonu mus matyti. 

Kol valgėme pirmą patiekalą ir gurkšnojome jakutišką vyną, 
Sibelė pasakojo apie Paryžiuje praleistą laiką, apie Nurdžichanos 
draugus ir kaip nuostabiai per Kalėdas pasipuošė visas miestas. 

— Kaip laikosi tavo tėvai? - paklausiau. 

— Gerai, - atsakė Sibelė. - Kol kas jie nieko nežino apie mūsų 
santykius. 

— Neimk į galvą, - tariau, - niekam nepasakokime apie tai. 

- Ir nepasakoju... - pasakė Sibelė ir staiga nutilusi į mane pažiūrė- 
jo taip, lyg klaustų: „Kuo visa tai baigsis?“ 

Norėdamas nukreipti kalbą, pasakojau, kad mano tėvas visai su- 
nyko, jo jėgos tiesiog akyse tirpsta. Sibelė papasakojo, kad jos moti- 
ną apsėdo manija kaupti ir slėpti niekam nebereikalingus daiktus, o 
aš - kad mano mama elgiasi priešingai — visus senus daiktus grūda 
į kitus namus. Bet tai buvo pavojinga tema, abu nutilome. Iš Sibelės 
žvilgsnių mačiau, kad ji nujaučia, jog šią kalbą pradėjau norėdamas 
pakeisti temą. Be to, Sibelė puikiai suprato: esminio pokalbio ven- 
giu, nes neturiu, ką pasakyti. 

— Matau, susigyvenai su savo liga, - pirmoji pradėjo. 

— Nesupratau? 

- Ištisus mėnesius laukėme, kada pagaliau išgysi. Labai liūdna, 
Kemali, kad po šitiekos pastangų ir kantraus laukimo tu nepasvei- 
kai, negana to - visai pasinėrei į ligą. Būdama Paryžiuje meldžiausi, 


kad išgytum. 


46. AR NORMALU STAIGA MESTI SUŽADETINĘ:? 


- Aš nesergu, - tariau ir galvos linktelėjimu parodžiau į linksmai 
kleketuojančią Fuaye minią. - Galbūt šie žmonės mano padėtį ir 
traktuoja kaip ligą... Tačiau nenoriu, kad tu taip manytum. 

— Ar gyvendami vasarnamyje mudu nepriėjome prie bendros iš- 
vados, kad tai liga? - paklausė Sibelė. 

— Taip. 

- Tai kas nutiko? Manai, normalu staiga mesti savo sužadėtinę? 

— Nesupratau. 

— Su kažkokia pardavėja... 

— Nepainiok jos į šitą reikalą, - tariau. - Tai neturi nieko bendra 
su tuo, kad ji pardavėja, kad aš turtingas, o ji - vargšė. 

— Priešingai, - tvirtai pasakė Sibelė, lyg tai būtų supratusi po ilgų 
ir skausmingų apmąstymų. - Tik todėl, kad ji geidulinga vargšė, tau 
pavyko taip paprastai ją suvilioti... Jeigu ji nebūtų buvusi pardavėja, 
prieš nieką nebūtum gėdijęsis savo santykių, būtum ją vedęs... Bū- 
tent dėl to ir apsirgai... Nes nepakako drąsos ją vesti. 

Žinojau, kad Sibelė visa tai pasakė norėdama mane įskaudinti, 
ir jai pavyko. Pasąmonėje jausdamas, kad jos žodžiuose yra tiesos, 
pykau antjos. 

— Nėra normalu, brangusis, kad toks vyras kaip tu dėl kažkokios 
pardavėjos šitaip pamestų galvą ir gyventų kažkokiame viešbutyje 
Fatiche... Jeigu nori pasveikti, privalai tai suvokti. 

- Priešingai nei manai, nesu įsimylėjęs tos mergaitės... - tariau. — 
Tik įdomu, nejaugi manai, kad turtingas vyras negali įsimylėti vargšės 
moters? Negi, anot tavęs, meilė tarp turtingo ir vargšo nėra galima? 

— Meilė - tai menas sutapti su savo luomo ir padėties žmogumi, 
visai kaip mūsų santykiuose. Ar, išskyrus turkų filmus, esi kada nors 
matęs, kad turtinga moteris įsimylėjusi ištekėtų, tarkime, už durinin- 
ko Achmeto arba statybininko Chasano tik todėl, kad jie išvaizdūs? 

Mus pastebėjęs vyriausiasis Fuaye padavėjas Sadi visas nušvito 
džiaugsmu ir ketino mandagiai prieiti, bet pamatęs, kaip aistringai 
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apie kažką šnekamės, apsigalvojo. Rankos mostu padavėjui Sadi pa- 
rodžiau, kad netrukus galėsime skirti jam laiko, ir vėl atsigręžiau į 
Sibelę: 

— Aš tikiu turkų filmais, - atšoviau. 

— Kemali, per visą tą laiką, kai gyvenome vasarnamyje, nė karto 
nesu pastebėjusi, kad būtum nuėjęs į turkų filmą. Tu nevaikščiojai 
netgi į vasaros kino teatrus po atviru dangumi, kur galima pataukšti 
su draugais. 

— Patikėk, „Faticho“ viešbučio gyvenimas labai panašus į turkų 
filmus, - tariau. - Naktimis prieš gulant miegoti eidavau pasivaikš- 
čioti po atokias apleistas gatves. Jaučiausi nepaprastai ramus. 

— Pradžioj aš buvau įsitikinusi, kad ta meilės istorija su pardavė- 
ja - Zaimo įtaka, - ryžtingai pasakė Sibelė. - Maniau, prieš vesda- 
mas norėjai, kaip ir jis, turėti nuotykių su šokėjėlėmis, stiuardesė- 
mis, vokiečių manekenėmis, išbandyti jo dolce vita gyvenimo būdą. 
Tačiau pakalbėjusi su Zaimu pakeičiau nuomonę ir supratau, kad 
tavo bėda - kompleksas, - (tų laikų naujas madingas žodis), - skur- 
džioje šalyje būti turtingam. Be abejo, tai kur kas gilesnė problema 
negu trumpalaikis susižavėjimas kokia nors pardavėja. 

— Galbūt tu teisi... - numykiau. 

— Europoje turtuoliai elgiasi taip, lyg būtų paprasti žmonės... Tai 
yra modernu. Mano nuomone, būti kultūringam ir civilizuotam ne- 
reiškia, kad savo teisėmis ir laisvėmis privalai būti lygus su kitais, ne, 
tik laikydamasis gerų manierų privalai elgtis taip, lyg būtum lygus. 
Ir tai gelbsti nuo nereikalingo kaltės jausmo. 

— Hmmmnnn... Sorbonoje neleidai laiko veltui, - tariau. - Gal 
jau paprašykime, kad atneštų žuvį? 

Prie mūsų stalo priėjusio vyriausiojo padavėjo Sadi paklausė- 
me, kaip jis laikosi (dėkui Dievui, gerai!), kaip darbas (esame vie- 
na šeima, pone Kemali, kiekvieną dieną vis tie patys žmonės...), ar 
nesumažėjo lankytojų (dėl nesiliaujančių teroro aktų piliečiai bijo į 
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gatves išeiti!) ir kas dažniausiai lankosi (visi jau grįžo iš Uludaho). 
Sadi pažinojau nuo vaikystės, nuo tų laikų, kai prieš atsidarant Fu- 
aye jis dar dirbo tėvo pamėgtame Abdullah Efendi restorane. Pirmą 
kartą gyvenime jūrą jis pamatė prieš trisdešimt metų, kai būdamas 
devyniolikos atvyko į Stambulą, dirbo senose graikų užkandinėse 
ir iš geriausių graikų padavėjų labai greitai išmoko žuvies parinki- 
mo ir gaminimo subtilybių. Jis mums atnešė parodyti ant padėklo 
kefalių, stambų riebų meslvanugarį ir vieną raudonąjį ešerį - juos 
anksti ryte žuvų turguje pats išrinko. Tikrindami žuvų šviežumą, 
mes pirmiau jas pauostėme, tada apžiūrėjome, ar žvilga akys ir ar 
raudonos žiaunos - visos buvo šviežios. Paskui persimetėme pora 
nepasitenkinimo žodžių apie Marmuro jūros užterštumą. Padavė- 
jas Sadi papasakojo, kad Fuaye dažnai dingsta vanduo, todėl kasdien 
iš privačios firmos užsakoma didelė cisterna geriamojo vandens. 
Stengiamasi apsidrausti nuo dažno elektros dingimo, dar nenupirk- 
tas generatorius, tačiau klientams patinka romantiška prietema prie 
žvakių ir dujinių žibintų šviesos. Pripylęs į mūsų taures vyno, Sadi 
nuėjo. 

— Pameni tėvą su sūnumi - žvejus, kurių šnabždesio naktimis klau- 
sydavomės gyvendami vasarnamyje?.. - paklausiau. - Jie dingo netru- 
kus po to, kai tu išvažiavai į Paryžių. Be jų vasarnamis tarytum dar 
labiau atšalo, nugrimzdo į dar gilesnę vienatvę, nebegalėjau jos tverti. 

Mano žodžiuose Sibelė bandė išgirsti atsiprašymo gaidą. Norė- 
damas nukreipti kalbą, jai pasakiau, kad dažnai galvoju apie mūsų 
žvejus. (Staiga prisiminiau tėvo duotus perlų auskarus.) 

— Gali būti, kad tėvas su sūnumi nusekė paskui pelamides ir mels- 
vanugarius ešerius, — tariau. 

Šiemet netrūko nei pelamidžių, nei ešerių, ir Sibelei papasakojau, 
kad net atokiausiuose Faticho užkampiuose mačiau, kaip pulkai ka- 
čių sekioja paskui gatvės prekeivių vežimus, kraute nukrautus pela- 
midžių. Kol su Sibele valgėme žuvį, padavėjas Sadi mums kalbėjo, 
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kad šiemet oto kainos žvėriškai šoktelėjo, nes Bulgarijai ir Rusijai 
priklausančiuose Juodosios jūros vandenyse buvo pričiupta nema- 
žai otus gaudančių Turkijos žvejų. Atkreipiau dėmesį, kad mums 
šnekantis su padavėju Sibelės nuotaika tiesiog akyse krito. Ji suvokė, 
kad neturiu ką jai papasakoti, nebegaliu suteikti vilčių, ir suprato, 
kad kalbą apie žuvis pradėjau norėdamas išvengti pokalbio apie 
mūsų santykius. Labai norėjau jai ką nors gero pasakyti apie mūsų 
padėtį, tačiau niekas neatėjo į galvą. Matydamas jos liūdną veidą, 
baimingai suvokiau, kad nebegaliu jai meluoti. 

- Žiūrėk, Chilmiai išeina, — tariau. - Kaip manai, gal pakvieskime 
juos bent trumpam prisėsti prie mūsų? Šiandien jie mums buvo itin 
dėmesingi. 

Nelaukdamas, kol Sibelė atsakys, nueinantiems Chilmiui ir jo 
žmonai pamojau ranka, bet jie nepastebėjo. 

— Nekviesk jų... - paprašė Sibelė. 

— Kodėl? Chilmis labai mielas vaikis. Be to, kiek žinau, tau labai 
patinka jo - vardo nepamenu - žmona. 

— Kas bus su mumis? 

— Nežinau. 

- Būdama Paryžiuje kalbėjausi su Leklerku (Sibelės dievinamas 
ekonomikos profesorius), - pasakė Sibelė. - Jis sutiko būti mano 
magistro darbo kuratoriumi. 

— Grįši į Paryžių? 

— Čia nesu laiminga. 

— Nori, kad važiuočiau su tavimi? — paklausiau. - Tik čia turiu 
nežmoniškai daug darbo. 

Sibelė nieko nesakė. Pajutau, kad šio susitikimo metu ji galutinai 
apsisprendė dėl mūsų ateities, tik buvo dar kažkas, kas nedavė jai 
ramybės. 

— Važiuok į Paryžių... - tariau pradėjęs bodėtis šia tema, - o aš, 
sutvarkęs visus reikalus, pas tave atvyksiu kiek vėliau. 
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— Yra dar vienas dalykas... Labai apgailestauju, kad privalau tai 
pasakyti, Kemali... bet nekaltybė... Suprantu, tau ji nėra svarbi, nes 
galbūt nesijauti dėl to kaltas. 

— Kaip tai? 

- Jeigu esi europietiškas ir šiuolaikiškas, nekaltybė nėra svarbu... 
tačiau jeigu jauti stiprų ryšį su savo šalies tradicijomis ir nekaltybė 
tau yra vertybė, kurią, anot tavęs, turėtų gerbti ir kiti... tokiu atveju 
su visomis moterimis privalai elgtis vienodai! 

Pradžioj nesupratau, ką Sibelė nori pasakyti, ir klausiamai kilste- 
lėjau antakius. Paskui prisiminiau, kad jai buvau pirmas ir vienintelis 
vyras. Norėjau atsakyti, kad Fiusunai ir Sibelei nekaltybės praradi- 
mas turi skirtingą reikšmę, kadangi Sibelė yra turtinga ir šiuolaikiš- 
ka, tačiau nieko nesakęs gėdingai sužiurau priešais save. 

— Kemali, ir dar vienas dalykas, dėl kurio gyvenime tau neatleisiu... 
Jeigu suvokei negalėsiąs jos pamiršti, kodėl susižadėjome, kodėl iš- 
kart po ceremonijos neatšaukei sužadėtuvių priesaikos?.. - Sibelės 
balse buvo justi tokia stipri pagieža, kad ji, rodės, visa tirta. - Jeigu 
matei, kad mūsų santykiai neturės ateities, kodėl persikėlėme gy- 
venti į vasarnamį, kodėl kėlėme pobūvius ir šioje šalyje visų žmonių 
akivaizdoje nesusituokę gyvenome kaip jaunavedžiai? 

— Tokių nuoširdžių santykių, tokio artumo ir stiprios draugystės, 
kokia buvo tarp mūsų gyvenant vasarnamyje, daugiau su nieku nesu 
patyręs. 

Mačiau, kaip smarkiai Sibelę sunervino šie mano žodžiai. Iš pyk- 
čio ir nevilties jos akyse kaupėsi ašaros. 

— Labai atsiprašau, - tariau. - Dovanok... 

Stojo kraupi tyla. Kad Sibelė neapsiverktų ir nebesitęstų ši baisi 
scena, ryžtingai pamojau Taifunui ir jo žmonai, kurie vis dar lūku- 
riavo laisvo staliuko. Pamatę, kad juos kviečiame, jie apsidžiaugę 


priėjo ir atkakliai mano prašomi prisėdo prie stalo. 
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— Nepatikėsite, bet aš jau pasiilgau jūsų vasarnamio! - pasakė Tai- 
funas. 

Vasarą jie dažnai aplankydavo mus vasarnamyje. Taifunas ir na- 
me, ir pajūryje elgėsi taip, lyg būtų savuose namuose: atsidaręs 
šaldytuvą, svečiams siūlė gėrimų ir užkandos, o kartais, pagautas 
įkvėpimo, ilgai sukinėdavosi virtuvėje gamindamas maistą. Pamatęs 
praplaukiantį sovietinį arba rumunų tanklaivį, jis mėgdavo ilgai pos- 
tringauti apie šių laivų ypatybes. 

— Pamenat, kaip kartą pasislėpęs sode visiems sukėliau nerimo, - 
pradėjo pasakoti istoriją iš praeitos vasaros. Susižavėjęs pagarbiai 
stebėjau, kaip susitvardžiusi Sibelė, nerodydama ją kankinančių 
jausmų, įdėmiai klausėsi Taifuno pasakojimo, maloniai su juo šne- 
kučiavosi ir netgi juokavo. 

— Na-a-a, kada jūsų vestuvės? - paklausė Taifuno žmona Figena. 

Nejaugi jos nepasiekė paskalos apie mus? 

— Gegužę, - atsakė Sibelė, - vėl Hilton... Tik turite prižadėti, kad 
visi vilkėsite baltai - visai kaip „Didžiajame Getsbyje“. Ar matėte tą 
filmą? — staiga ji pažvelgė į laikrodį. - A-a-a, visai pamiršau, po pen- 
kių minučių Nišantaše susitinku su mama, - tarė, nors abu jos tėvai 
buvo Ankaroje. 

Pirma Taifuną su Figena, paskui mane skubomis pabučiavo į 
skruostus ir išėjo. Dar šiek tiek pasėdėjęs su Taifunu ir jo žmona, aš 
taip pat pakilau nuo stalo ir, nuėjęs į Merhamet apartamentus, ban- 
džiau rasti paguodą liesdamas Fiusuną primenančius daiktus. Lygiai 
po savaitės per Zaimą Sibelė man grąžino sužadėtuvių žiedą. Nors iš 
visų pusių pasiekdavo įvairiausių žinių apie ją, nuo to karto Sibelės 
nemačiau trisdešimt vienus metus. 


47. Tėvo mirtis 


Žinia, kad mudu su Sibele išsiskyrėme, pasklido labai greitai. Vie- 
ną dieną į mano kabinetą atėjęs Osmanas ėmė garsiai priekaištauti 
ir netgi pasisiūlė suminkštinti Sibelės širdį ir mus sutaikyti. Mano 
ausis pasiekė įvairiausių gandų: vieni teigė, kad aš išprotėjau, kiti — 
kad pasinėriau į naktinį gyvenimą, treti kalbėjo, kad, gyvendamas 
Fatiche, įsitraukiau į slaptą sektą, buvo teigiančių, kad tapau ko- 
munistu ir netgi, kaip kokie kraštutinių pažiūrų aktyvistai, naktis 
praleidžiu nuošaliuose per naktį pastatytuose lūšnynuose, - tačiau 
į visas šias apkalbas nekreipiau jokio dėmesio. Negana to, tikėjausi, 
kad žinia apie nutrauktas sužadėtuves padarys didelį įspūdį Fiusu- 
nai ir ji iš vietos, kurioje slapstosi, atsiųs bent kokią žinią apie save. 
Dabar jau galutinai netekau vilties atsikratyti savo ligos, todėl, mė- 
gaudamasis kančiomis ir nė nesusimąstydamas apie galimus pa- 
darinius, pradėjau vaikščioti mano įsivaizduojamam miesto plane 
oranžine spalva pažymėtomis Nišantašo gatvėmis. Keturis arba 
penkis kartus per savaitę lankiausi Merhamet apartamentuose, ten, 
liesdamas daiktus ir prisimindamas Fiusuną, ieškojau dvasinės ra- 
mybės. Kadangi vėl grįžau į bernystės laikus, kokiais gyvenau iki 
susipažinau su Sibele, dabar jau galėjau grįžti į Nišantašą ir kaip 
anksčiau, vėl įsikūręs savo kambaryje, gyventi su tėvais, tačiau 
mano motina niekaip negalėjo apsiprasti su mintimi, kad mudu su 
Sibele išsiskyrėme, ir stengėsi, kad ši bloga žinia nepasiektų „visai 
nusilpusio bejėgio“ tėvo, todėl namuose apie mūsų skyrybas buvo 
nekalbama, ši tema, galima sakyti, tapo tabu. Per pietų pertrauką 
beveik kas dieną eidavau pas tėvus pietauti ir nebylus sėdėdavau 
prie stalo, tačiau vakarais pas juos negrįždavau. Nišantašo namuo- 
se tvyranti nuotaika stiprino mano pilvo skausmus - nenorėjau 
tenai nakvoti. 
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Į namus grįžau tik kovo pradžioje, po tėvo mirties. Šią blogą žinią 
sužinojau iš Osmano, kuris tėvo Chevrolet pas mane atvažiavo net 
iki „Faticho“ viešbučio. Niekada nenorėjau, kad Osmanas, užėjęs į 
mažytį viešbučio kambarį, pamatytų, kaip apsikuitęs jame gyvenu 
tarp įvairiausių keistų daiktų, kuriuos pirkau vaikščiodamas po ato- 
kius miesto rajonus sendaikčių, bakalėjos krautuvėlėse ar kancelia- 
žvilgsniu, nebuvo justi nė kruopelytės paniekos ir, kitaip negu įpras- 
ta, nuoširdžiai apkabino. Per pusvalandį susirinkau visus daiktus, 
susimokėjau ir palikau „Faticho“ viešbutį. Kai įlipęs į automobilį 
pamačiau visą sunykusį vairuotoją poną Četiną ašarotomis akimis, 
prisiminiau: paskutinis tėvo noras buvo, kad pasirūpinčiau juo ir 
mašina. Buvo niūri švininė žiemos diena. Kai Četino vairuojamas 
automobilis kirto Atatiurko tiltą, pamenu, žvelgiant į Aukso Rago 
įlanką tiršta metalo spalvos tiže virtusių melsvai žalių vandenų šaltis 
mane nudilgė kraupia vienatve. 

Maždaug apie septintą valandą ryto, kai buvo giedamas rytinis 
ezanas , tebesnūduriuojantį tėvą ištiko infarktas. Ryte prabudusi 
motina pamanė, kad jis tebemiega, ir tik vėliau, pastebėjus, kad vyro 
kūnas atšalęs, ją ištiko nervinis šokas. Jam numalšinti buvo skirta 
stiprių raminamųjų - paradisono. Motina sėdėjo įprastinėje vietoje, 
priešais tėvo krėslą ir verkdama kartkartėmis rodė į tuščią tėvo vie- 
tą. Mane pamačiusi ji atgijo. Vienas kitam neištarę nė žodžio, mes 
stipriai apsikabinome. 

Nuėjau į miegamąjį pažiūrėti į tėvą. Vis dar su pižama jis gulėjo 
erdvioje riešutmedžio lovoje, kurioje beveik keturiasdešimt metų 
guoliu dalijosi su motina, tačiau iš stingaus kūno, suvytusios be- 
spalvės odos ir veido išraiškos labiau priminė ne miegantį, o neap- 
sakomai nelaimingą žmogų. Mirtis jį užklupo netikėtai, todėl staiga 
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iš miegų prabudęs tėvas išgąstingai sprogino akis, jo veide sustingo 
nuostaba ir baimė - tokia pati, kokia iškreipia nuo žaibišku greičiu 
artėjančios autokatastrofos išsigelbėti bandančio žmogaus veidą. 
Raukšlių išvagotos rankos tvirtai gniaužė antklodę, nuo jų sklindan- 
tis odekolono kvapas, gyslų vagos, apgamai ir gyvaplaukiai buvo iki 
skausmo pažįstami. Taip, tai buvo tos pačios rankos, kuriomis jis 
vaikystėje tūkstančius kartų mane mylavo, glostė plaukus, nugarą ir 
rankas. Tačiau rankų oda buvo taip nublyškusi, kad išsigandau, ne- 
išdrįsau jų pabučiuoti. Nutraukęs antklodę, norėjau pamatyti kaip 
visuomet mėlyna šilkine dryžuota pižama apvilktą tėvo kūną, tačiau 
savo svoriu jis buvo taip užspaudęs antklodės kraštus, kad nepavyko 
to padaryti. 

Kol galynėjausi su antklode, iš po jos išlindo kairė tėvo koja. 
Nesusilaikęs įdėmiai pažvelgiau į kojos nykštį. Tėvo kojos nykštys 
buvo panašus į manąjį - kaip matyti iš šios senos nespalvotos padi- 
dintos nuotraukos, jis buvo keistos, kojų pirštams nebūdingos for- 
mos. Prieš dvylika metų, kai tik su glaudėmis sėdiniavome Suadijė 
paplūdimyje, senas tėvo draugas ponas Džiuneitas atkreipė dėmesį į 
šį keistą tėvo ir sūnaus panašumą; nuo to laiko, kiekvieną kartą mus 
pamatęs, jis garsiai kvatodamas nepraleisdavo progos paklausti: 
„Kaip laikotės, keistanykščiai?" 

Vieną akimirką, užsirakinęs kambaryje ir galvodamas apie tėvą, 
buvau graudžiai bepravirkstąs dėl Fiusunos, tačiau neišspaudžiau 
nė vienos ašaros. Ir staiga kambarys, kuriame daugelį metų gyveno 
tėvai — slaptas mano vaikystės pasaulio centras, - vis dar kvepiantis 
odekolonu, kilimų dulkėmis ir parketo blizgikliu, ant sienos kaban- 
tis barometras, kurį mane mažą paėmęs ant rankų rodydavo tėvas, 
bei užuolaidos nušvito visai kitomis spalvomis. Atrodė, tarsi mano 
gyvenimo centras išskydo, nugrimzdęs giliai į praeities pasaulį. Ati- 
daręs spintą, vieną po kito liečiau senamadžius tėvo kaklaraiščius, 
diržus, metų metus nebenešiojamus, bet vis dar kartais kruopščiai jo 
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valomus ir blizginamus senus batus. Koridoriuje išgirdęs kažkieno 
žingsnius, pajutau tą patį kaltės jausmą, kuris užplūsdavo vaikystėje, 
kai kuisdavausi tėvų spintoje, ir akimirksniu uždariau girgždančias 
spintos duris. Ant komodos, stovinčios tėvų lovos galvūgalyje, gu- 
lėjo vaistų dėžutės, kryžiažodžiai, sulankstyti laikraščiai, sena tėvo 
labai mėgstama kariuomenės laikų nuotrauka, kurioje jis su kari- 
ninkais geria rakiją, skaitymo akiniai ir stiklinėje mirkstantys dantų 
protezai. Iš stiklinės ištraukęs protezus, įvyniojau juos į skepetaitę 
ir įsidėjau į kišenę. Grįžęs į svetainę atsisėdau priešais mamą į tėvo 
krėslą. 

— Mamyte, jeigu ieškosi tėčio protezų, nesijaudink, aš juos pasi- 
ėmiau. 

Mama palingavo galvą, lyg sakydama: „Man vis tiek.“ Apie pietus 
pas mus sugužėjo galybė giminių, pažįstamų, bičiulių ir kaimynų. 
Visi bučiavo motinai ranką, reikšdami užuojautą ją apkabindavo. 
Buto durys buvo praviros, liftas be atvangos važinėjo aukštyn že- 
myn. Po kurio laiko priėjo tiek žmonių, kad aš prisiminiau senuo- 
sius Aukojimo švenčių laikus, kuomet šventinių pietų pas mus su- 
sirinkdavo gausus giminių būrys. Man visuomet patikdavo stebėti 
svečius, klausytis jų šurmulio ir jausti nuoširdumą, todėl, pamenu, 
kai vėl atsidūriau tarp giminių, bulvianosių ir plačiakakčių dėdžių 
ir į juos panašių pusbrolių, pasijutau laimingas. Kažkuriuo metu su 
Berina prisėdome ant sofos ir apkalbėjome visus pusbrolius. Berina 
mėgo visus stebėti ir man patiko, kad mūsų giminę ji pažįsta kur kas 
geriau už mane. Priėjęs prie svečių, su visais pašnibždomis persi- 
mečiau keletu nereikšmingų juokelių, su kažkuo aptariau pastarą- 
sias futbolo rungtynes (Fenerbahce - Boluspor 2 : 0), kurias žiūrėjau 
„Faticho“ viešbučio vestibiulyje, paskui prisėdau prie Bekrio (ne- 
paisant skausmo, virtuvėje kepė subiorekus) paruošto vaišių stalo, 
dažnai ėjau į tėvų miegamąjį pažiūrėti į su pižama ta pačia padėtimi 
gulinčio tėvo kūną. Taip, jis nė karto nesukrutėjo. Kartkartėmis, at- 
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sidaręs spintą ar stalčius, liesdavau prisiminimais atgijusius daiktus. 
Po tėvo mirties daugelis šių nuo vaikystės iki skausmo pažįstamų 
daiktų virto prarasto praeities pasaulio brangenybėmis. Atidariau 
komodos stalčių ir, uosdamas natūralaus medžio ir saldaus sirupo 
nuo kosulio sumišusius kvapus, ilgai ilgai, tarytum grožėdamasis pa- 
veikslu, žiūrėjau į stalčiaus turinio natiurmortą: senas sąskaitas už 
telefoną, telegrafo pranešimus, aspirino ir kitų tėvo vaistų dėžutes. 
Su Četinu ruošėmės važiuoti nėriniuotos drobulės, tačiau, pamenu, 
prieš eidamas iš namų dar nuėjau į balkoną ir, prisiminęs vaikystę, 
ilgai ilgai žvelgiau į Tešvikijė gatvę. Po tėvo mirties ne tik gyvenimo 
kasdienybės daiktai, bet ir patys, rodėsi, nereikšmingiausi gatvių 
vaizdai tapo reikšminga nebeprikeliamos praeities pasaulio dalimi. 
Kadangi grįžti į namus reiškė grįžti į praeities pasaulio centrą, ap- 
ėmė nesuvaldomas laimės protrūkis ir toks stiprus kaltės jausmas, 
kokį vargu bent vienas pasaulio vyras yra jautęs po savo tėvo mirties. 
Šaldytuve radau prieš mirtį tėvo gerokai nugertą Yeni rakijos bute- 
liuką ir, kai išsiskirstė visi svečiai, kambaryje sėdėdamas su broliu ir 
mama išgėriau jį iki dugno. 

- Matote, kaip jūsų tėvas su manimi pasielgė, - tarė motina. - Net 
mirdamas manęs neįspėjo. 

Po pietų tėvo kūnas buvo išvežtas į Bešiktašo Sinano Pašos meče- 
tės morgą. Mama norėjo miegoti jausdama į patalus įsismelkusį tėvo 
kvapą, todėl šiukštu uždraudė keisti patalų užvalkalus. Vėlai vakare 
davę migdomųjų, mes su broliu ją paguldėme į lovą. Mama verkė, 
uosdama tėvu tebekvepiančias pagalves ir antklodę, paskui užmigo. 
Osmanui išėjus, aš atsiguliau į lovą ir pagalvojau, kad pagaliau išsi- 
pildė vaikystės troškimas - namuose likau vienas su motina. 

Tačiau ne tai mano širdyje sukėlė nenuslepiamo jaudulio ban- 
gą - aš tikėjausi, kad Fiusuna ateis į laidotuves. Tai buvo vienintelė 
priežastis, kodėl laikraščiuose išspausdintame tėvo nekrologe pami- 
nėjau labai tolimų giminių pavardes. Galvoje nepaliaujamai sukosi 
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mintis, kad Eiusunos tėvai, kuriame nors iš laikraščių perskaitę ži- 
nutę apie tėvo mirtį, ateis į jo laidotuves. Įdomu, kokį laikraštį jie 
skaitė. Žinoma, šią žinią jiems galėjo pranešti kiti giminės, kurių pa- 
vardes paminėjau nekrologe. Prie pusryčių stalo motina, skaityda- 
ma laikraščiuose pasirodžiusias žinutes apie tėvo mirtį, nepraleido 
progos pabumbėti: 

— Sidika ir Safetas yra ir jūsų velionio tėvo, ir mano giminaičiai, 
todėl juos vertėjo įrašyti iškart po Peranos ir jos vyro pavardžių. 
Šiukriu Pašos dukterys Nigiana, Tiurkana ir Šiukrana paminėtos 
ne ta eilės tvarka... Nebuvo jokio reikalo įrašyti arabės Melikės — 
pirmosios jūsų dėdės Zekerijo žmonos. Kad ir kaip ten buvo, šios 
moters ir jūsų dėdulės santuoka tetruko vos trejetą mėnesių. Jūsų 
tetos Nesimės dukters vardas - Aišėgiulė, o ne Giulė. Vargšelė mirė 
būdama vos dviejų mėnesių kūdikėlis... Iš kur jūs ištraukėte tokių 
nesąmonių? 

— Mamytė, tai tik spausdinimo klaidos, pati žinai, kaip dirba mūsų 
laikraščiai... - pasiteisino Osmanas. 

Kol motina, žvilgčiodama pro langą į Tešvikijė mečetės kiemą, 
galvojo, kuo apsirengti, mes bandėme ją įtikinti, kad tokią šaltą kaip 
ledas dieną jai verčiau likti namuose. 

— Mamytė, nedera vilktis šių kailinių. Toks įspūdis, lyg ruoštumė- 
tės į pokylį Hilton, o ne į laidotuves, - bandėme ją atkalbėti. 

— Nors mirtinai sušalsiu, per savo vyro laidotuves namie nesėdė- 
siu, - priešinosi mama. 

Tačiau motina, stebėdama, kaip katafalku iš mečetės morgo at- 
vežtas tėvo karstas dedamas ant akmeninės pakylos, pradėjo taip 
raudoti, kad iškart supratome, jog ji nepajėgs ne tik dalyvauti laido- 
tuvių ceremonijoje, bet ir nulipusi laiptais pereiti į kitą gatvės pusę. 
Kai sausakimšame mečetės kieme vyko velionio išlydėjimo pamal- 
dos, nepaisant galybės išgertų raminamųjų, karakulio kailiniais ap- 
sitaisiusi motina, už parankių prilaikoma ponios Fatmos ir pono 
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Bekrio, išėjo į balkoną, tačiau vos pamačiusi, kaip karstą apspitusi 
minia žmonių jį ima ant pečių ir nunešusi prie katafalko stumia į 
laidotuvių automobilį, iškart nualpo. Pūtė žvarbus borėjas, mažy- 
čiais kąsniais tiesiai į akis dribo snaigės. Tik keletas iš mečetės kieme 
susirinkusiųjų pastebėjo motiną. Kai Bekris ir Fatma nunešė mamą 
į kambarį, aš ėmiau įdėmiai stebėti minią. Susirinko tie patys veidai, 
kuriuos mačiau Hilton per sužadėtuves su Sibele. Vėl pabudo įpras- 
tinė žiemos pajauta, kad visos gražios merginos, kurias vasaromis 
matydavau Stambulo gatvėse, staiga kažkur dingo ir dabar moterys 
atstumiamai neišvaizdžios, o vyrai - dar niūresni ir atgrasesni. Kaip 
ir per sužadėtuves, šimtai žmonių man spaudė ranką, su daugeliu 
glėbesčiavausi ir kaskart, minioje pastebėjus dar nematyto žmogaus 
šešėlį, mano širdį suspausdavo neapsakomas skausmas dėl to, kad 
laidoju tėvą ir kad tas šešėlis - ne Eiusunos. Suvokęs, kad nei Fiusu- 
na, nei jos tėvai neatėjo į laidotuves, ir galutinai įsisąmoninęs, kad 
jie nepasirodys ir kapinėse, pasijutau lyg su karstu būčiau nuleistas į 
šaltą duobę ir užbertas žemėmis. 

Kando stiprus šaltis, todėl laidotuvių metu į krūvą susibūrę ir šei- 
mos artumą pajutę giminės net po ceremonijos nenorėjo skirstytis, 
tačiau man pavyko nuo visų pasprukti ir sėdus į taksi nuvažiuoti į 
Merhamet apartamentus. Nusiraminimą teikė net buto kvapas, to- 
dėl, giliai traukdamas jį į plaučius, iš gausybės daiktų išsirinkau tuos, 
kurie, kaip žinojau iš patirties, teikė didžiausią paguodą - Eiusunos 
pieštuką bei po jos dingimo neplautą stiklinę, iš kurios ji gerdavo 
arbatą. Su šiais daiktais išsitiesiau lovoje. Juos liesdamas ir braukda- 
mas jais per kūną netrukus pajutau, kaip skausmas slopsta ir užlieja 
ramybė. 

Jeigu skaitytojui arba muziejaus lankytojui iškiltų klausimas, ar aš 
kentėjau dėl to, kad netekau tėvo, ar dėl to, kad Fiusuna neatėjo į lai- 
dotuves, atsakymas būtų toks: meilės kančios - tai kančių visuma. 
Kai esame užklupti silpnumo akimirkų, tikroji meilės kančia, suda- 
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ranti mūsų egzistencijos pagrindą, staiga atgijusi, tarytum praryda- 
ma, apsiaučia visas kitas kančias ir, nevaldoma jėga persismelkusi į 
mūsų pasaulį, skausmu išsilieja po visą kūną. Kai esame nelaimingai 
įsimylėję, kiekvienas skausmas, liūdesys ar stiprus sielvartas, kurį 
gali sukelti tokia sunki netektis kaip, tarkime, tėvo mirtis, ar netgi 
nereikšmingiausia gyvenimo nesėkmė, kaip pamesti raktai, tėra dir- 
giklis, įaudrinantis kiekvieną akimirką pasiruošusią užsiplieksti es- 
minę gyvenimo kančią. Kiekvienas, kurio gyvenimas dėl nelaimin- 
gos meilės apsiverčia aukštyn kojomis, manydamas, kad visos kitos 
jo bėdos išsispręs tik tuomet, kai pavyks atsikratyti meilės kančių, 
nesąmoningai gilina sielos žaizdas. 

Šias tiesas tvirtai įsisąmoninau po tėvo laidotuvių važiuodamas 
taksi, tik labai gaila, kad tuo metu nepajėgiau jomis vadovautis. 
Meilės kančios drausmino sielą ir brandino mano asmenybę, kita 
vertus, jos buvo taip stipriai užvaldžiusios protą, kad nesugebėjau 
mąstyti logiškai kaip brandus žmogus. Jeigu žmogus, lygiai kaip aš, 
ilgą laiką kenčia nuo pražūtingai nelaimingos meilės, net suvokda- 
mas, kad galų gale sužlugs, jis nepajėgia atsikratyti destruktyvaus 
mąstymo ar elgesio, o savo klaidas aiškiai suvokia tik po labai ilgo 
laiko. Keisčiausias dalykas, apie kurį žmonės nė nesusimąsto, yra 
tai, kad netgi atsidūrus tokioje beviltiškoje padėtyje, kai viskas, 
rodosi, slysta iš po kojų, mūsų protas nenurimsta ir, nepaisant to, 
kad nėra pajėgus pasipriešinti apsėdusiems jausmams, be paliovos 
negailestingai mums kužda tiesą, kad savo elgesiu tik stiprinsime 
kančias. Nuo Fiusunos netekties buvo prabėgę devyni mėnesiai, 
ir šie netylantys proto kuždesiai ėjo vis stipryn ir garsyn, teikda- 
mi vilties, kad vieną dieną, pergalėję mano širdį, išvaduos mane iš 
skausmų. Antra vertus, kadangi meilė ir viltis (kad ir viltis, jog vie- 
ną dieną pasveiksiu) man teikė jėgų gyventi kartu su savo skaus- 
mu, neliko jokio kito pasirinkimo - tik toliau kentėti. 
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Merhamet apartamentuose tysodamas lovoje ir Fiusuną prime- 
nančiais daiktais slopindamas savo skausmus (tėvo netektis, susi- 
pynusi su mylimosios netektimi, peraugo į stiprų vienatvės ir ne- 
reikalingumo pojūtį), stengiausi suvokti, kodėl Fiusuna ir jos tėvai 
neatėjo į laidotuves. Niekaip nepajėgiau susitaikyti su mintimi, kad 
mano motiną ir visą mūsų šeimą labai gerbianti tetulė Nesibė ir jos 
vyras tėčio laidotuvėse nepasirodė dėl manęs. Juk tai reiškė, kad 
Fiusuna ir jos šeima nuolatos vengs manęs. Vadinasi, iki gyvenimo 
pabaigos nebus lemta susitikti su Fiusuna. Tai buvo tokios nepake- 
liamai sunkios mintys, kad lioviausi apie tai mąstęs ir pradėjau kurti 
viltingas svajas, kaip visai greitai pamatysiu Fiusuną. 


48. Svarbiausia gyvenime - būti laimingam 


— Dėl Satsat skolų tu kaltini Kenaną! - vieną vakarą į ausį su- 
šnabždėjo Osmanas. 

Dabar beveik kas vakarą su Berina ir vaikais, bet dažniausiai — 
vienas jis ateidavo aplankyti mamos ir mes trise susėdę prie stalo 
vakarieniaudavome. 

— Kas tau pasakė? 

— Nuo manęs nenuslėpsi, - tarė Osmanas. Motina sukiojosi kam- 
baryje ir jis, metęs žvilgsnį į jos pusę, tęsė, - apsijuokei prieš visą 
aukštuomenę, tai bent prieš savo darbuotojus išlik orus ir nepasi- 
šiukšlink, — negailestingai išrėžė, nors pats negalėjo pakęsti žodžio 
aukštuomenė. - Pats kaltas, kad praradai čadrų gamybos projektą, — 
pridūrė. 

— Kas vyksta, apie ką šnekatės? - paklausė mama. - Tik nepradė- 
kite vėl peštis! 
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— Nesipešame, - pasakė Osmanas. — Sakau, kad labai gerai, jog 
Kemalis grįžo į namus. Ar ne, mama? 

— Ak, sūneli, ir dar kaip gerai. Nesvarbu, ką kiti kalba, svarbiausia 
gyvenime - būti laimingam. Jūsų tėvas, duok jam amžiną atilsį, sa- 
kydavo tą patį. Šitame mieste pilna gražių mergaičių, surasime dar 
gražesnę, švelnesnę ir dar supratingesnę. Savęs nemylinti moteris, 
šiaip ar taip, jokio vyro nepadarys laimingo. Nebesikrimskime dėl to 
įvykio. Ir prižadėk, kad daugiau negyvensi viešbučiuose. 

— Su viena sąlyga! - kaip vaikas pakartojau prieš devynis mėne- 
sius Fiusunos man sakytus žodžius. - Tėčio automobilį paveldėsiu 
aš ir Četinas liks mano globai... 

- Kaip nori, — tarė Osmanas. - Jeigu Četinas sutiks, nepriešta- 
rausiu. Tik nesikišk į mūsų naują verslą, nepriekaištauk Kenanui ir 
nieko nedrabstyk purvais. 

— Tik nesiriekite prie žmonių! - įspėjo motina. 

Išsiskyręs su Sibele, aš nutolau nuo Nurdžichanos, o nutolęs 
nuo Nurdžichanos daug rečiau matydavausi su Mechmetu, kuris 
buvo ją įsimylėjęs kaip beprotis. Zaimas vis dažniau su jais susi- 
tikdavo, taigi su juo matydavausi tik retkarčiais - šitaip palaipsniui 
atitolau nuo bičiulių draugijos. Vienu metu su Šunsnukiu Chilmiu 
ir Taifunu, kurie, nekreipdami dėmesio į tai, kad yra vedę ar susi- 
žadėję, jautė tamsių naktinio gyvenimo linksmybių poreikį, keletą 
kartų buvau nuėjęs į jiems gerai pažįstamus prabangiausius Stam- 
bulo viešnamius ir viešbučių vestibiulius, kuriuose galėjai sutikti 
šiokį tokį išsilavinimą turinčių išauklėtų mergaičių — pašaipiai jas 
vadinome „studenčiokėmis“, - nors tikslas, skatinęs lankytis šiose 
vietose, buvo ne noras pasilinksminti, o viltis pasveikti. Tamsio- 
je sielos kertelėje rusenanti meilė Fiusunai dabar persimetė į visą 
mano esybę. Pokalbiai su draugais šiek tiek prablaškydavo, tačiau 


kančių nepavyko užmiršti, todėl vakarus ėmiau leisti namuose: su 
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buteliu rakijos rankose prisėdęs prie motinos žiūrėdavau viską iš 
eilės, ką rodė vieną valstybinį kanalą tetransliuojantis televizorius. 

Kaip ir tėvui esant gyvam, motina negailestingai kritikuodavo 
viską, ką pamatydavo ekrane, ir bent kartelį per vakarą mane - kaip 
anksčiau tėvą - sudrausmindavo šitiek negerti, o paskui užsnūsdavo 
savo krėsle. Tuomet su ponia Fatma pašnibždomis komentuodavome 
rodomus vaizdus. Tais laikais, priešingai nei vakarietiškuose filmuose 
apie turtuolių gyvenimą, mūsų tarnaitė ponia Fatma savo kambarėlyje 
neturėjo atskiro televizoriaus. Kai prieš ketverius metus mūsų šalyje 
buvo pradėtos transliuoti televizijos laidos ir mes nusipirkome televi- 
zorių, ponia Fatma kiekvieną vakarą atokiausiame svetainės kampely- 
je lyg ant adatų prisėdusi ant kėdės (nuo to laiko tapusios „jos kėde“) 
iš toli žiūrėdavo į ekraną ir tik tuomet, kai būdavo rodoma kokia nors 
jausminga scena, susijaudinusi staiga atgydavo ir, nervingai maigyda- 
ma skarelės mazgą, kartais netgi įsiterpdavo į šeimos pokalbį. Po tėvo 
mirties ant jos pečių krito pareiga ką nors atsakyti į nesibaigiančius 
motinos monologus, taigi dabar ji kur kas daugiau kalbėdavo. Vieną 
naktį, kai motina kaip paprastai užmigo savo krėsle, o mes su Fatma, 
kaip ir visa Turkija, nieko nenutuokdami apie dailiojo čiuožimo 
vegė ir gražuolė iš Tarybų Sąjungos, staiga pradėjome kalbėtis apie 
motiną, apie šylančius orus, įvairiausias politines negandas ir kažkada 
mano tėvui dirbusį jos sūnų, kuris, emigravęs į Vokietiją, Duisburgo 
mieste atidarė kebabinę. Žodžiu, kol ramiai šnekučiavomės, koks vis 
dėlto nuostabus yra gyvenimas, ji netikėtai nukreipė kalbą: 

- Žiūriu, Riestanagi, pastaruoju metu tavo kojinės nebedyla! 
Šaunuolis... Kemnali, vaikeli mano, aną dieną atkreipiau dėmesį, kad 
tvarkingai kerpiesi kojų nagus, todėl noriu tau kai ką padovanoti. 

— Manikiūrines žirklutes? 

- Ne, ačiū Dievui, turi netgi dvejas. O dar tos, likusios nuo tėvo — 
jau trejos. Kalbu apie visai kitą dalyką. 
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— Ką? 

— Eime vidun, - pasakė ponia Fatma. 

Supratęs, kad kalbama apie kažką ypatinga, nusekiau paskui ją. 
Ji užėjo į savo kambarį, kažką paėmė ir tada nuėjome į mano kam- 
barį. Ji uždegė šviesą ir, lyg bandydama pralinksminti mažą vaiką, 
atgniaužė delną ir nusišypsojo. 
tak tak tak smarkiai suplakė širdis. 

— Ar ne tavo šitas auskariukas? - paklausė. - Kažkoks drugelis ir 
raityta raidė? Nesuprantu. 

— Mano... 

— Prieš daugelį mėnesių radau jį tavo švarko kišenėje. Kad nepa- 
mirščiau tau atiduoti, padėjau ant stalo krašto. Bet jį rado tavo mama 
ir pasiėmė. Matyt, pamanė, kad velionis tavo tėtis ruošiasi kažkam jį 
dovanoti, ir tai jos nenudžiugino. Tavo mama turėjo slaptą piniginy- 
tę, - nusišypsojo, - kurioje slėpdavo iš velionio tėvo pavogtus daik- 
čiukus, tenai jį ir padėjo. Kai po tėčio mirties visus piniginėje slėptus 
daiktus tvarkingai išdėliojo ant tėvo rašomojo stalo, aš jį pamačiau 
ir žinodama, kad jis priklauso tau, nemačiom nugvelbiau. Dar tėčio 
švarke radau šią nuotrauką, imk, paslėpk, kol jos nesurado motina. 
Ar teisingai pasielgiau? 

— Labai labai gerai padarei, ponia Fatma, - tariau. - Esi labai pro- 
tinga, labai supratinga, tiesiog nuostabi! 

Su džiaugsminga šypsena veide ji man padavė auskarą ir nuotrau- 
ką. Tai buvo ta pati mirusios jo mylimosios nuotrauka, kurią jis man 
rodė, kai pietavome Abdullah restorane. Akimirką toji liūdna mergi- 
na, garlaivis ir jūra kažkuo man priminė Fiusuną. 

Kitą dieną paskambinau Džeidai. Po dviejų dienų, kaip įprasta, vėl 
susitikome Mačkoje ir nuėjome Tašliko parko link. Plaukus ji buvo 
susirišusi į kuodą, atrodė pritrenkiamai. Atkreipiau dėmesį, kad jos 
veidas švytėte švyti tik gimdyvėms būdinga laime, per trumpą laiką 
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ji dar labiau subrendo ir įgavo pasitikėjimo savimi. Per pastarąsias 
dvi dienas lengva ranka Fiusunai parašiau apie penketą laiškų, iš 
kurių išrinkęs patį nejausmingiausią ir logiškiausią, įdėjau į geltoną 
Satsat voką. Kaip buvau iš anksto suplanavęs, į viršų kilstelėjęs anta- 
kius pasakiau, kad įvyko svarbių permainų, ir, paduodamas Džeidai 
laišką, paprašiau būtinai jį perduoti Fiusunai. Ketinau Džeidai nė 
žodžiu neužsiminti apie laiško turinį ir, apsigobus paslaptingumo 
skraiste, ją įtikinti, kad reikalas rimtas, todėl laiškas būtinai turi pa- 
siekti Fiusuną. Tačiau supratingosios Džeidos veidas spindėjo tokia 
rimtimi ir branda, kad nesusilaikęs - lyg atskleisdamas didžiausią 
paslaptį - jai papasakojau, jog išsisprendė visos problemos, dėl ku- 
rių Fiusuna ant manęs pyko, ir kad perskaičiusi šią žinią Fiusuna, 
kaip ir aš, labai apsidžiaugs, tarp mūsų nebeliks jokių nesusiprati- 
mų, mudu galėsime gedėti tik prarasto išsiskyrimo laiko. Atsisvei- 
kindamas su kūdikio žindyti skubančia Džeida pasakiau, kad vos 
susituokę su Fiusuna taip pat pagimdysime vaiką, mūsų atžalos su- 
sidraugaus ir ateityje šiuos skausmingus laikus su šypsena veiduose 
minėsime kaip šviesius meilės prisiminimus. Paklausiau, koks jos 
vaiko vardas. 

- Emeras, - atsakė Džeida ir išdidžiai pažvelgė į kūdikį. - Gyveni- 
mas retai mums duoda tai, ko iš jo tikimės, pone Kemali. 

Bėgo savaitės ir, iš Fiusunos nesulaukdamas jokių žinių, dažnai 
prisimindavau šiuos Džeidos žodžius. Vis dėlto buvau įsitikinęs — 
šįkart Fiusuna būtinai atsakys į mano laišką. Džeida man buvo 
patvirtinusi, jog Fiusuna žino apie nutrauktas sužadėtuves. Laiške 
Fiusunai parašiau, kad jos pamestas auskaras, pasirodo, visą laiką 
gulėjęs velionio tėčio skrynutėje, jį kartu su perlų auskarais ir tri- 
ratuku noriu jai grąžinti. Parašiau, kad pagaliau atėjo metas seniai 
planuotai vakarienei, kai prie vieno stalo susėsime aš, ji ir jos tėvai. 

Įtemptą gegužės vidurio dieną savo darbo kabinete skaičiau ga- 
lybę draugiškų padėkos, atsiprašymo ir grasinamų laiškų, gautų iš 
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mūsų atstovų rajonuose - dauguma jų buvo rašyti ranka, todėl kan- 
kinausi, stengdamasis išskaityti raštą. Vieną į rankas patekusį trum- 
pą laiškelį spurdančia širdimi tiesiog ryte prarijau akimis: 


Brolau Kemali, 

mes taip pat labai norime susitikti. Gegužės 19 d. nekantraudami 
lauksime tavęs vakarienės. 

Telefonas dar neprijungtas. Jeigu negalėsi atvykti, įspėk mus per 
poną Četiną. 

Su meile ir pagarba, 

Fiusuna. 

Adresas: Dalgičo įkalnė 24, Čukurdžuma. 


Laiške ji nenurodė datos, tačiau iš Galatasarajaus pašto žymos 
buvo matyti, jog laiškas išsiųstas gegužės 10 dieną. Iki susitikimo 
buvo likusios nepilnos trys dienos, širdis veržėsi tučtuojau važiuo- 
ti nurodytu adresu, tačiau susilaikiau. Pamaniau - jeigu noriu vesti 
Fiusuną, amžiams ją susigrąžinti, privalau išlikti ramus. 


49. Ruošiuosi prašyti jos rankos 


1976 metų gegužės 19 dieną, trečiadienį, pusę aštuonių vakaro su 
ponu Četinu leidomės į Čukurdžumos rajoną, pas Fiusuną. Ponui 
Četinui pasakęs, kad važiuojame į tetulės Nesibės namus Čukur- 
džumoje grąžinti vaikiško triratuko, padaviau jam lapelį su adresu ir 
susmegęs į galinę automobilio sėdynę ėmiau stebėti gatves bei lyg iš 
kibiro pilantį lietų. Ištisus metus tūkstančius kartų regėjau įvairiau- 
sias scenas, kaip galų gale susitinku su Fiusuna, tačiau nė vienoje 
šitaip smarkiai nepliaupė, netgi nedulksnojo. 
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Stabtelėjome prie Merhamet apartamentų ir, kol nubėgau paim- 
ti triratuko ir iš tėvo gautų perlų auskarų, peršlapau iki paskutinio 
siūlelio. Kitaip nei tikėjausi, jaučiausi neapsakomai ramus. Atrodė, 
lyg būčiau užmiršęs visas kančias, kurios nuo paskutinio mūsų pa- 
simatymo Hilton viešbutyje draskė širdį lygiai 339 dienas. Priešin- 
gai, jaučiausi neapsakomai dėkingas laimingą pabaigą žadėjusioms 
kančioms, kurių deginama siela be paliovos blaškėsi skausmuose, ir, 
pamenu, nieko dėl to nekaltinau. 

Kaip ir pasakojimo pradžioje, vėl pajutau priešais mane nusidrie- 
kiančią nuostabią ateitį. Siraselvilerų prospekte sustabdęs automo- 
bilį, gėlių parduotuvėje nupirkau kaip būsimas gyvenimas nepakar- 
tojamai gražią raudonų rožių puokštę. Kad stipriai nesijaudinčiau, 
namuose, kaip raminamųjų, buvau išgėręs pusę stiklo rakijos. Gal- 
būt vertėtų stabtelėjus vienoje iš šoninių Bejohlu gatvelių užkan- 
dinėje maktelti dar stiklinaitę? Tačiau, lygiai kaip meilės kančios, 
dabar mane apsėdo nekantrumas. „Atsargiau, - išgirdau apdairaus 
vidinio balso įspėjimą. - Šįkart nepadaryk klaidos!“ Kai pravažiavo- 
me Čukurdžumos pirtį, kuri pro liūties užuolaidą šmėkštelėjo kaip 
vaiduoklis ar miražas, mano protas nušvito: 339 dienas kentėtos 
kančios buvo nuostabi Fiusunos man skirta pamoka - ir ji laimėjo. 
Dabar buvau pasiryžęs padaryti viską, ko ji panorės, kad daugiau 
netektų patirti skaudžios nesimatymo bausmės. Išvydęs Fiusuną, 
galėsiu ramiau atsikvėpti ir, vos patikėjęs, kad priešais save matau ją, 
paprašysiu jos rankos. 

Kol ponas Četinas lietuje bandė įskaityti numerius ant durų, 
prieš akis atgijo dar seniau nedrąsiai vaizduotės sukurta, tačiau ban- 
dyta užgniaužti piršimosi scena: įeinu į butą, juokdamasis paduodu 
triratuką, tada prisėdu, nusiraminu, - įdomu, ar man pavyks tai pa- 
daryti, - geriu Fiusunos išvirtą kavą ir, drąsiai pažvelgęs jos tėvui 
į akis, staiga pasakau, kad atvažiavau prašyti leidimo vesti jo duk- 
terį. Vaikystės triratukas tebus dingstis, iš kurios paskui skaniai pa- 
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sijuoksime. Mes juokausime ir neturėsime progų prisiminti liūdnų 
akimirkų bei patirtų kančių. Kai atsisėdęs prie stalo gersiu jos tėvo 
pastatytą rakijos butelį, laimingas dėl priimto sprendimo žiūrėsiu 
Fiusunai į akis ir išsiilgęs galėsiu ligi valiai ją stebėti. Sužadėtuvių ir 
vestuvių smulkmenas veikiausiai aptarsime kitų susitikimų metu. 

Automobilis sustojo priešais seną pastatą, jo architektūros deta- 
lių per lietų nesugebėjau įžiūrėti. Smarkiai plakančia širdimi spuste- 
lėjau durų skambutį. Netrukus teta Nesibė atidarė duris; pamenu, 
ji susijaudino matydama, kaip, eidamas po skėčiu, kurį man už nu- 
garos laikė ponas Četinas, atnešu triratuką, ir kaip susižavėjo rožių 
puokšte mano rankose. Moters veide pastebėjau sielvartą, bet tuo 
metu nekreipiau į tai dėmesio, nes lipdamas į viršų laiptelis po laip- 
telio artėjau prie Eiusunos. 

— Sveikas atvykęs, pone Kemali, - pasveikino mane tėvas viršuti- 
nėje laiptų aikštelėje. Staiga užmiršęs, kad paskutinį kartą jį mačiau 
prieš metus per savo sužadėtuves, pagalvojau, kad mudu nesima- 
tėme nuo senųjų Aukojimo švenčių laikų. Prabėgę metai jo nesu- 
bjaurojo, tik, kaip nutinka kai kuriems seniams, suteikė senatvinio 
blankumo. 

Paskui pagalvojau, kad namuose dar sukiojasi Fiusunos sesuo, 
nes tarpduryje, už tėvo nugaros, pastebėjau į Fiusuną panašią tam- 
siaplaukę merginą. Tačiau iškart suvokiau, kad toji tamsiaplaukė ir 
yra Fiusuna. Tai mane nepaprastai sukrėtė. Fiusunos plaukai buvo 
juodi it anglis. „Žinoma, tai natūrali jos plaukų spalva!“ - tariau sau, 
stengdamasis išlikti ramus. Įėjau vidun. Kaip buvau suplanavęs, ne- 
kreipdamas dėmesio į jos tėvus, ruošiausi įteikęs rožes ją apkabinti, 
tačiau iš jos žvilgsnių ir nervingų judesių supratau, kad Fiusuna ne- 
nori būti apkabinama. 

Vienas kitam paspaudėme ranką. 

— Ak, kokios nuostabios rožės! - pasakė motina, tačiau iš mano 
rankų gėlių nepaėmė. 
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Taip, žinoma, ji subrendo, tačiau vis tiek atrodė nepaprastai graži. 
Fiusuna suprato, kaip nuliūdau, kad susitikimo akimirka buvo ne 
tokia, kaip svajojau. „Ar ne taip? - metė klausiamą žvilgsnį kažkam, 
sėdinčiam kambaryje, galvos linktelėjimu rodydama į rožes mano 
glėbyje. 

Akimirką mano ir to žmogaus žvilgsniai susidūrė. „Nejaugi jie ne- 
rado kitos dienos pakviesti vakarienės šį storą simpatiško veido kai- 
myną?!“ - greitai permečiau mintyse. Tačiau iškart po šios minties 
praskriejo kita, kuždanti, kad klaidingai pagalvojau. 

— Brolau Kemali, noriu tave supažindinti su savo vyru Feridu- 
nu, - ramiu balsu tarė, lyg primintų nereikšmingą dalyką. 

Į vyrą, kurį man pristatė kaip Feriduną, pažvelgiau tarytum jis 
būtų keistas miražas, o ne gyvas žmogus. 

— Susituokėme prieš penkis mėnesius, - pasakė Fiusuna ir kilste- 
lėjusi antakius į mane metė supratimo laukiantį žvilgsnį. 

Kai nesuvokiamai storas jaunikis man spaudė ranką, iš jo žvilgs- 
nio supratau, kad jis nieko nenutuokia apie mus. 

— O-o-o, labai labai malonu susipažinti, - tariau jam ir nusišypso- 
jau už vyro nugaros besislepiančiai Fiusunai. - Jums labai pasisekė, 
pone Feridunai. Vedėte nuostabią moterį, ir ji turi labai gražų vai- 
kystės triratuką. 

— Pone Kemali, labai norėjome jus pakviesti į vestuves, - įsiterpė 
motina, - tačiau išgirdome apie jūsų tėvo ligą. Dukrele, baik slaps- 
tytis už vyro nugaros ir paimk šias nuostabias rožes iš pono Kemalio 
rankų. 

Ištisus metus kiekvieną naktį sapnuose mane lankiusi mylimoji 
grakščiai paėmė rožių puokštę iš mano rankų. Rausvi jos skruostai, 
godžios lūpos, aksominė oda, kaklas bei kvapni krūtinė, dėl kurių 
skausmingai suvokiau galėsiąs padaryti viską, kad tik amžiams pri- 
klausytų man, akimirksnį priartėjo ir taip pat netikėtai nutolo. Ne- 
galėdamas patikėti savo akimis, kad prieš mane - ne jos vaiduoklis, į 
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Fiusuną pažiūrėjau nuostabos kupinu žvilgsniu lyg žmogus, apstul- 
bęs, kad pasaulis visgi egzistuoja. 

— Rožes pamerk į vazą, brangioji, - tarė motina. 

— Pone Kemali, rakijos tikriausiai neatsisakysite, - pasakė tėvas. 

- Čiaukšt čiaukšt čiaukšt, - sučiauškėjo kanarėlė. 

— Ak, žinoma, žinoma, rakija, gersiu, išgersiu rakijos... 

Kad tučtuojau apsvaigčiau, tuščiu skrandžiu maktelėjau dvi 
stiklines rakijos su ledukais. Pamenu, prieš sėdant prie stalo mes, 
prisiminę vaikystės laikus, kažką kalbėjomės apie triratuką. Tačiau 
mano sąmonė buvo skaidri, iškart suvokiau - jai ištekėjus, dingo 
mus sieję gražūs brolio ir sesers jausmai, kuriuos simbolizavo šis 
triratukas. 

Apsimetusi, kad atsitiktinai (paklausė motinos, kur jai sėstis), 
Fiusuna atsisėdo priešais mane, tačiau vengė žiūrėti man į akis. Pir- 
mosiomis minutėmis apstulbau manydamas, kad esu jai neįdomus. 
Aš taip pat stengiausi apsimesti, kad ja nesidomiu, ir elgiausi kaip 
rimtesniais dalykais susirūpinęs, gera linkintis turtuolis, skurstan- 
tiems giminėms atnešęs vestuvinę dovaną. 

— Na-a-a, o kada vaikas? — nerūpestingai tariau ir pažiūrėjau jau- 
nikiui tiesiai į akis, tačiau į Fiusuną pažvelgti nedrįsau. 

— Kol kas neplanuojame, - atsakė ponas Feridunas. - Galbūt kai 
persikraustysime į savus namus... 

— Feridunas dar labai jaunas, tačiau šiuo metu Stambule jis pa- 
klausiausias scenaristas, - pasakė tetulė Nesibė. - „Simitų pardavė- 
ja - jo kūrinys. 

Kaip sako žmonės, mano protas iš visų jėgų stengėsi „susitaikyti 
su tikrove“. Per visą vakarą aš kartkartėmis viltingai pagalvodavau, 
jog ši santuokos istorija tėra pokštas, kad norėdami pirma sugluminę 
mane prajuokinti, jie paprašė šio storulio kaimyno suvaidinti Fiusu- 
nos vaikystės meilę ir dabartinį vyrą, ir netrukus jie prisipažins pik- 
tai pajuokavę. Šiek tiek daugiau sužinojęs apie jaunavedžius, buvau 
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priverstas pripažinti, jog kalbos apie vedybas nėra pokštas, tačiau kai 
kurios žinios mane apstulbino, negalėjau patikėti, kad tai tiesa: įnamis 
ponas Feridunas tėra dvidešimt dvejų metų, domisi kinu ir literatūra, 
kol kas uždirba nedaug, tačiau, be to, kad rašo scenarijus Yegilgam kino 
kompanijai, dar kuria eiles. Su Fiusuna jie tolimi giminaičiai iš tėvo 
pusės, todėl vaikystėje kartu žaisdavę ir netgi abu važinėdavęsi mano 
atneštu triratuku. Sužinojus visus šiuos dalykus, padedant pono Tari- 
ko nuoširdžiai į stiklinę pilamai rakijai, mano siela tarytum traukėsi į 
kokoną. Kaip būna pirmą kartą apsilankius kieno nors namuose, liūd- 
nai stengiausi suvokti, kiek kambarių čia yra, į kurią gatvę išeina bal- 
konas ir kodėl būtent šioje kambario vietoje pastatytas stalas, o radus 
atsakymą į visus šiuos klausimus apėmė dar didesnis sielvartas, kad iš 
tiesų šie dalykai manęs visai nedomina. 

Vienintelė paguoda buvo sėdėti priešais ją ir galimybė tarytum 
paveikslu ligi valiai grožėtis. Jos rankos tebebuvo nervingai judrios. 
Nepaisant to, kad ištekėjo, ji vis dar nerūkė tėvo akivaizdoje, todėl, 
gaila, neturėjau progos dar kartelį išvysti tų žavių jos rankų jude- 
sių, kai prisidega cigaretę. Tačiau dukart - visai kaip anksčiau - ji 
staigiu galvos judesiu atmetė plaukus ir triskart - lygiai kaip mums 
pykstantis - sulaikiusi kvėpavimą ir kiek kilstelėjusi pečius laukė 
tinkamos progos įsiterpti į pokalbį. Kiekvieną kartą išvydus jos šyp- 
seną, su tokia pat nesutramdoma jėga kaip ir anksčiau mano sieloje 
tarytum saulėgrąža pražysdavo kvapą gniaužianti palaima ir šviesus 
tikėjimas gyvenimu. Nuo jos grožio, o galbūt judesių ir odos, kurią 
jutau arti savęs, sklindanti šviesa priminė, jog ji - pasaulio centras, 
į kurį veržiausi. Visa kita: žmonės, pramogos ir lankomos vietos, 
tebuvo „vulgarūs pasilinksminimai. Kadangi šią tiesą suvokiau ne 
tik protu, bet ir visu kūnu, dabar sėdėjau čia, priešais ją, ir troškau 
pašokęs iš vietos paimti jos rankas ir ją apkabinti. Tačiau galvojant 
apie likimo man iškrėstą pokštą ir apie tai, kas manęs laukia, širdį 
suspausdavo toks skausmas, kad, nebepajėgdamas toliau mąstyti, 
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kambaryje esantiems žmonėms ir pačiam sau stengiausi sudaryti 
įspūdį, kad esu jaunavedžių pasveikinti atvykęs tolimas giminaitis. 
Nors per vakarienę su Fiusuna beveik nė karto nepažvelgėme vie- 
nas kitam į akis, ji iškart pajuto mano apsimestinį elgesį ir, lyg at- 
sakydama tuo pačiu, su manimi elgėsi kaip su turtingu giminaičiu, 
kuris vieną vakarą atvažiavo jos aplankyti su asmeniniu vairuotoju. 
Ji vykusiai vaidino nepaprastai laimingos ką tik ištekėjusios moters 
vaidmenį: juokavo su savo vyru, keletą kartų jam į lėkštę įdėjo pu- 
pelių troškinio. Atsidūręs tokioje padėtyje, jutau galvoje vis įkyriau 
spengiančią tylą. 

Važiuojant pas juos vis stiprėjęs lietus dabar prapliupo liūtimi. Vos 
prisėdus prie vakarienės stalo ponas Tarikas man papasakojo, kad 
Čukurdžuma' - kaip byloja rajono pavadinimas - yra dauboje, todėl, 
kaip sužinojo vėliau, pastatą, kurį jie pirko praeitą vasarą, anksčiau la- 
bai dažnai apsemdavo. Pakilę nuo stalo mudu nuėjome prie erkerio 
ir pro langą stebėjome, kaip žemyn gatve plaukia sraunūs vandens 
upeliai. Pasiraitoję marškinių rankoves, vietiniai gyventojai basomis 
išbėgę į gatvę cinko kibirais ir plastikiniais dubenimis skalbiniams iš 
namų nešė ir pylė laukan į butus suplūdusį vandenį ir iš akmenų bei 
skudurų statė užtvankas, kad nukreiptų vandens srovę kita linkme. 
Lauke du basi vyrai metaliniais strypais bandė atidaryti užsikimšusio 
kanalizacijos šulinio dangtį, o šalia jų stoviniuojančios dvi moteriškės 
(viena violetine, kita - geltona skarele) rėkdamos jiems bandė kaž- 
ką parodyti vandenyje. Grįžęs prie stalo, ponas Tarikas paslaptingai 
tarė, kad šio rajono kanalizacijos kanalai likę net nuo Osmanų laikų, 
tačiau jų nepakanka. Pliūptelėjus dar smarkesnei liūčiai, visi pradėjo 
kilti nuo kėdžių ir, burbėdami kažką panašaus į „Dangus prakiuro“, 
„Nojaus tvanas! , „Viešpatie, apsaugok“, nuėję prie erkerio lango, žvel- 
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“ Turk. Cukurcuma, paraidžiui išvertus - įdubęs penktadienis. 


290 


49. RUOŠIUOSI PRAŠYTI JOS RANKOS 


tų šviesoje neįprastai atrodantį apsemtą rajoną. Man taip pat derėjo 
pakilti nuo stalo ir, priėjus prie lango, su jais pasidalyti tvano baime, 
tačiau buvau toks girtas, kad bijojau vos atsistojęs nugriūti ir apvers- 
ti trikojį staliuką bei krėslus. 

- Įdomu, ką tokiame lietuje veikia vairuotojas? - susirūpino tetu- 
lė Nesibė, žiūrėdama pro langą. 

- Galbūt jam nunešti ko nors pavalgyti? - pasidomėjo ponas jau- 
nikis. 

- Nuleisiu jam ką nors į apačią, - tarė Fiusuna. 

Tačiau teta Nesibė, pajutusi, kad mane gali papiktinti jų sumany- 
mas, iškart pakeitė temą. Vienu metu visa šeima nuo erkerio mane 
perskrodė įtariamu žvilgsniu, ir aš pasijutau esąs girtas vienišas 
žmogus. Atsigrįžęs į juos nusišypsojau. Tą akimirką gatvėje pasigir- 
do riedančios statinės garsas ir aimana. Mano ir Eiusunos žvilgsniai 
susitiko. Tačiau ji iškart nusuko akis. 

Kaip jai pavyko elgtis šitaip abejingai? Norėjau jos paklausti, ta- 
čiau tarytum atstumtas, iš proto išsikraustęs įsimylėjėlis, bandantis 
susigrąžinti mylimąją, negalėjau imti ir lyg iš giedro dangaus to pa- 
klausti. Ką gi, todėl klausiau savęs. 

Kodėl ji, matydama, kad prie stalo sėdžiu vienas, neprieina prie 
manęs? Kodėl neišnaudoja šios ypatingos progos man viską paaiš- 
kinti? Mūsų žvilgsniai vėl susidūrė, ir ji vėl nusuko akis. 

„Dabar Fiusuna prieis prie stalo ir atsisės šalia tavęs“, - tarė op- 
timistiškai nusiteikęs vidinis balsas. Jeigu šie žodžiai išsipildys, tai 
reikš, kad vieną dieną ji susivoks, jog ši santuoka - klaida, ir metusi 
vyrą sugrįš pas mane. 

Dangus sugriaudėjo. Fiusuna atsitraukė nuo lango ir kaip plunks- 
nelė grakščiai žengusi penkis žingsnius tylėdama atsisėdo priešais. 

— Maldauju, atleisk man, - tyliai pasakė, ir man suspaudė širdį. - 


Negalėjau ateiti į tavo tėčio laidotuves. 
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Sublykčiojo mėlynas žaibas ir vėjas, tarytum plonytį šilko audinį, 
suvirpino orą tarp mūsų. 

— Labai tavęs laukiau, - tariau. 

— Aš taip ir spėjau, bet negalėjau ateiti, - atsakė. 

— Matėte? Nuvirto kontrabandinis krautuvės tentas! - pasakė jos 
vyras Feridunas grįždamas prie stalo. 

— Matėme ir labai dėl to nuliūdome, - atsakiau. 

— Nėra čia ko liūdėti, - pasakė nuo lango ateinantis Fiusunos 
tėvas. 

Pamatęs, kad jo dukra lyg verkdama delnais užsidengė veidą, jis 
metė susirūpinusį žvilgsnį į jaunikį, paskui - į mane. 

— Kiekvieną kartą prisiminusi susigraudenu, kad negalėjau nueiti 
į dėdulės Miumtazo laidotuves, - pasakė Fiusuna, stengdamasi už- 
gniaužti virpulį balse. - Labai jį mylėjau, labai dėl to kremtuosi. 

— Jūsų tėvas labai mylėjo Fiusuną, - pasakė ponas Tarikas ir, pra- 
eidamas pro dukrą, pabučiavo ją į galvą. Atsisėdęs prie stalo, kilste- 
lėjo antakį ir šypsodamasis man ištiesė dar vieną pilnutėlę stiklinę 
rakijos, tada rankos mostu pasiūlė vaišintis trešnėmis. 

Apgirtusia galva svajojau, kaip iš kišenės ištraukiu aksominėje 
dėžutėje tėvo man duotus perlų auskarus bei Fiusunos auskariuką 
ir grąžinu savininkei, tačiau niekaip nedrįsau to padaryti. Šis ne- 
ryžtingumas mane slėgė, pakilau nuo kėdės. Tačiau, kad grąžinčiau 
auskarus, neturėjau stotis, man vertėjo likti sėdėti. Iš tėvo ir dukters 
žvilgsnių suvokiau, kad jie kažko iš manęs tikisi. Galbūt laukė, kada 
pagaliau išeisiu, - bet ne, kambaryje tvyrojo viltinga laukimo nuo- 
taika. Vis dėlto, kad ir kiek kartų apie tai svajojau, niekaip nedrįsau 
jai paduoti auskarų. Mano svajose Eiusuna buvo netekėjusi ir, prieš 
įteikdamas dovaną, Fiusunos tėvų turėjau paprašyti jų dukters ran- 
kos... O dabar, atsidūręs netikėtoje padėtyje, apdujusia galva niekaip 
negalėjau nuspręsti, kaip elgtis su auskarais. 

Pagalvojau, kad nuo trešnių paraudusiais pirštais jokiu būdu ne- 
galima traukti dėžučių iš kišenės. 
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— Ar galėčiau nusiplauti rankas? - paklausiau. 

Galų gale Eiusuna suprato, kokios stiprios audros siaučia mano 
širdyje. Pajutusi į save įsmeigtą prašomą tėvo žvilgsnį, kad svečiui 
parodytų kelią, ji stryktelėjo nuo kėdės. Priešais save išvydęs stovin- 
čią Fiusuną pajutau, kaip gaivalingai atgijo mūsų pernai metų susiti- 
kimų prisiminimai. Norėjau ją apkabinti. 

Ne paslaptis, mūsų girtų protas veikia dviem lygmenimis: pir- 
majame lygmenyje kūriau svajas, kaip apsikabinu su Fiusuna, lyg 
mudu būtume susitikę nerealiu laiku ir nerealioje vietoje. Tuo metu 
antrojo lygmens vidinis balsas kuždėjo, kad esu Čukurdžumoje, 
visi mes susėdę aplink stalą, todėl, jeigu apkabinsiu Fiusuną, visus 
smarkiai papiktinsiu. Tačiau per rakiją antrojo lygmens balsas su- 
lėtėjo ir mano sąmonę pasiekė penkiomis ar šešiomis sekundėmis 
vėliau negu svajonės ją apkabinti. Tas penkias ar šešias sekundes bu- 
vau nevaržomas, tačiau dėl to, kad jaučiausi laisvas, nesuskubau jos 
apkabinti, todėl ramiai nusekiau paskui per kambarį, tada laiptais į 
viršų. 

Jos kūno artumas, kurį jaučiau kopdamas laiptais, priminė vieną 
iš mano pasakiškų vizijų, todėl tos akimirkos įspūdis daugeliui metų 
neblėsdamas įsirėžė į atmintį. Supratingame jos žvilgsnyje pajutau 
nerimą ir jaučiausi dėkingas, kad bent žvilgsniu man atskleidė savo 
jausmus: ir štai, dar kartą pasitvirtino: mudu - aš ir Fiusuna - esame 
sutverti vienas kitam. Tik todėl, kad visą laiką tai žinojau, ištvėriau 
visas kančias ir tą akimirksnį man buvo nesvarbu, kad ji ištekėjusi, - 
už suteiktą laimę lipti paskui ją laiptais buvau pasiryžęs iškęsti dar 
daugiau skausmo. Tuo metu atkreipiau dėmesį, kad Čukurdžumos 
butas ankštas kaip kišenė: atstumas tarp pietų stalo ir vonios kam- 
bario tebuvo vos keturi su puse žingsnio ir septyniolika laiptelių. 
Tačiau man besišypsančiam ir veikiausiai „realistiškai mąstančiam 
muziejaus lankytojui pasakysiu: už tą trumputę laimės akimirką bu- 
vau pasiryžęs atiduoti visą savo gyvenimą. 
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Antrame aukšte įsmukau į mažytį tualetą ir, uždaręs duris, nu- 
sprendžiau, kad gyvenimas man slysta iš po kojų ir dėl Fiusunai jau- 
čiamo prieraišumo prieš mano valią virsta neapibrėžta egzistencija. 
Tik susitaikęs su šia mintimi galėsiu tapti laimingas ir ištverti likusį 
gyvenimą. Ant lentynėlės priešais veidrodį tarp Fiusunos, pono Ta- 
riko ir tetulės Nesibės dantų šepetėlių, skutimosi putų ir barzdasku- 
čių pamačiau Eiusunos lūpų dažus. Paėmęs į rankas, pauosčiau, tada 
įsimečiau į kišenę. Norėdamas prisiminti jos kvapą, paskubomis 
apuosčiau visus sukabintus rankšluosčius, tačiau nieko neužuo- 
džiau: jie ruošėsi mano atvykimui, todėl visi rankšluosčiai buvo ką 
tik pakeisti, švarutėliai. Mikliu žvilgsniu šmirinėdamas po mažytį 
vonios kambarį, ieškodamas dar kokio daikto, kuris, palikus šiuos 
namus, sunkiomis akimirkomis man teiks paguodą, veidrodyje iš- 
vydau savo atvaizdą ir iš veido išraiškos suvokiau, kokia sukrečiamai 
gili praraja mano kūną skiria nuo sielos. Veidas atrodė išvargintas 
netekties ir nuostabos, tačiau protas guvus: galų gale įsisąmoninau 
esminę gyvenimo tiesą - kenčiu, nes esu čia, nes mano kūnas yra 
svarbus ir jame plaka širdis, nes viskas gyvenime sukurta geismo 
ir meilės prisilietimu. Per lietaus barbenimą ir vandentiekio vamz- 
džių šniokštimą išgirdau seną alaturka atliekamą dainelę, kurios 
mano vaikystėje klausydamasi močiutė nušvisdavo iš laimės. Kaž- 
kur netoliese, matyt, grojo radijas. Pro vos pravirą mažytį vonios 
langelį atsklido pavargęs, bet viltingas moters balsas: „Meilė, meilė 
šio pasaulio priežastis', jai pritarė alpi liutnios aimana bei linksmas 
kanuno brazdesys. Klausydamasis šios liūdnos dainos ir žvelg- 
damas į savo atspindį veidrodyje, išgyvenau stipriausią gyvenime 
dvasinę akimirką ir supratau, kad šis pasaulis bei visi jame esantys 
daiktai sudaro nedalomą visumą. Viskas - nuo priešais gulinčių 
dantų šepetėlių iki ant vakarienės stalo padėtos trešnių lėkštės, nuo 
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tą akimirką į kišenę įsimesto Fiusunos plaukų smeigtuko iki čia eks- 
ponuojamos vonios durų spynelės - visi daiktai ir netgi visi žmonės 
sudaro pasaulio visumą. Gyvenimo prasmė - su meilės jėga pajusti 
šią pasaulio vienovę. 

Optimistiškai nusiteikęs, iš kišenės ištraukiau Fiusunos auskariu- 
ką ir padėjau jį vietoje lūpų dažų. Prieš išimdamas tėvo atiduotus 
perlų auskarus, įsiklausiau tebeskambančios dainos - ji man primi- 
nė senas Stambulo gatves, mediniame name drauge klausantis radi- 
jo senstančių vyro ir žmonos pasakojamas audringos meilės istori- 
jas, per stiprų susižavėjimą gyvenimą susigadinusius nerūpestingus 
įsimylėjėlius. Įkvėptas per radiją skambančio graudaus moters bal- 
so, pritariau Fiusunos pasirinkimui: kadangi aš ruošiausi vesti kitą 
moterį, ji, norėdama apsisaugoti, turėjo vienintelę išeitį — ištekėti. 
Galvodamas apie tai, pažvelgiau į veidrodį ir staiga suvokiau, kad 
savo mintis sakau balsu. Būdamas vaikas aš mėgdavau galynėtis su 
savo atspindžiu veidrodyje, tuomet tyrame mano veide spindėdavo 
žaismė, o dabar, mėgdžiodamas Fiusuną, staiga nustėrau suvokęs, 
kad sugebu atitrūkti nuo savo asmenybės, ir dėl jai jaučiamos stip- 
rios meilės, pajutęs jos sielą bei mintis, gebu galvoti kaip ji, kalbėti 
kaip ji ir, lyg būčiau jos antrininkas, tą pačią akimirką pajutęs jos 
jausmus, sugebu tapti „ji“. 

Apstulbintas savo atradimo, matyt, per ilgai užsibuvau vonioje. 
Kažkas kitoje durų pusėje greičiausiai tyčia kostelėjo. O galbūt pa- 
beldė į duris - gerai nepamenu, nes buvau „atsijungęs“. Jaunystėje šį 
žodį vartodavome nusakyti būsenai, kai smarkiai prigėrus nebepri- 
simeni tolesnių įvykių. Nepamenu, kaip išėjau iš vonios kambario, 
kaip grįžau prie vakarienės stalo, neprisimenu, kokia dingstimi po- 
nas Četinas atėjęs į viršų padėjo man nulipti laiptais, - nes be kieno 
nors pagalbos būčiau nusiritęs žemyn, — ir kaip, įsodinęs į automo- 
bilį, parvežė namo. Man grįžus prie stalo stojo tyla - šitą prisimenu. 
Galbūt atrodė tylu, nes lietus aprimo, o gal visi nutilo išvydę mano 
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gėdą - jos nebesugebėjau nuslėpti, ar mane sugniuždžiusį pralaimė- 
jimo jausmą, o galbūt akivaizdų mano skausmą, - nežinau. 

Pono jaunikio ši tyla nesutrikdė ir jis lyg prisuktas puolė aistrin- 
gai kalbėti apie kiną: ir su meile, ir su neapykanta pasakojo, kokius 
klaikius turkiškus filmus kepa Yegilgam, tačiau tauta dėl jų kraustosi 
iš proto, - tai buvo banalios anų laikų aktualijos. Ponas Feridunas 
užsiminė: jeigu atsirastų dosnus, rimtas ir ryžtingas rėmėjas, būtų 
įmanoma pastatyti nuostabių filmų, papasakojo, kad yra parašęs 
scenarijų filmui, kuriame pagrindinį vaidmenį atliktų Fiusuna, ta- 
čiau, deja, negauna lėšų. Iš viso jo pasakojimo girto mano dėmesį 
patraukė ne tai, kad Fiusunos vyras atvirai prisipažino, jog jam reikia 
pinigų, o jo žodžiai, kad ateityje Fiusuna taps žymi „Turkijos kino 
žvaigždė“. 

Pamenu, kaip pakeliui namo apspangęs sėdėdamas galinėje Četi- 
no vairuojamo automobilio sėdynėje Fiusuną įsivaizdavau kaip žy- 
mią kino aktorę. Nesvarbu, kokie girti būtume, kažkuriuo metu juo- 
di skausmo ir sujauktų minčių debesys išsisklaido ir mes suvokiame 
tiesą, kurią, kaip jaučiame - numanome - žino visi aplinkui: taigi 
sėdėdamas pono Četino vairuojamo automobilio galinėje sėdynėje 
pro langą stebėjau tamsoje skendinčias patvinusias miesto gatves ir 
staiga, nušvitus sąmonei, padariau išvadą, kad Fiusuna ir jos vyras 
mane - turtingą giminaitį - vakarienės pakvietė tikėdamiesi, jog 
paremsiu filmą. Tačiau apspangęs nuo rakijos į gyvenimą žvelgiau 
su džiaugsmu, todėl nepykau ant jų, priešingai, puoliau kurti svajas, 
kaip Fiusuna tampa visos šalies garbinama labai žymi Turkijos kino 
žvaigždė, įsivaizdavau, kaip po filmo premjeros, kuri turėtų vykti Sa- 
ray kino teatre, griaudint plojimams ji, įsikibusi man už parankės, 
eina į sceną. Lyg tyčia tuo metu mašina pravažiavo pro pat Bejohlu 
Saray kino teatrą! 
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Ryte man nušvito protas. Praeitą naktį netekau savigarbos, buvau 
išjuoktas ir netgi paniekintas. Prisišliaupęs taip, kad nebepastovėjau 
ant kojų, žemai kritau savo ir buto šeimininkų akyse. Jie žinojo, kaip 
stipriai myliu jų dukterį, tačiau nepasipriešino, kai jaunieji, norė- 
dami patenkinti savo vaikiškai kvailas svajones apie filmą, pakvietė 
mane į svečius, todėl priėjau prie išvados: Fiusunos tėvas ir motina 
palaikė šį gėdingą planą. Privalėjau daugiau niekada nebesusitikti su 
tais žmonėmis. Apsidžiaugiau švarko kišenėje radęs tėvo atiduotus 
perlų auskarus. Taip, Fiusunos auskariuką grąžinau, tačiau vien dėl 
pinigų mane į svečius pakvietusiems giminėms vertingų tėvo aus- 
karų nepalikau. Po ištisus metus trukusių kančių paskutinį kartą 
pamatyti Fiusuną man išėjo į naudą: ne Fiusunos grožis ir netgi ne 
asmenybė buvo priežastis ją pamilti, - meilė jai tebuvo pasąmonės 
reakcija į būsimas vestuves su Sibele. Tuo metu aš nebuvau skaitęs 
Froido, tačiau pamenu, kaip norėdamas rasti netikėtų likimo vingių 
paaiškinimą, ne kartą kaltinau „pasąmonę“, apie kurią buvau skaitęs 
žurnalų straipsniuose ir girdėjau aplink visus šnekant. Mūsų protė- 
viai turėjo į sielą įsisukusius džinus, kurie juos vertė elgtis prieš savo 
valią. O aš turėjau „pasąmonę“, kuri man sukėlė klaikias kančias dėl 
Fiusunos ir kurstė gėdingiems, mano asmenybei nederantiems po- 
elgiams. Privalėjau jai atsispirti ir, atvertęs švarų gyvenimo puslapį, 
užmiršti viską, kas susiję su Fiusuna. 

Todėl pirmiausia iš vidinės švarko kišenės išėmęs Fiusunos laišką, 
kartu su voku jį sudraskiau į mažus skutelius. Ryte prabudęs, iki pie- 
tų pradrybsojau lovoje ir nutariau „pagaliau“ nepasiduoti pasąmo- 
nės kurstomiems jausmams. Dabar, turėdamas naują ginklą, kuriuo 
galėjau pateisinti savo kančias ir pažeminimą, įgijau stiprybės kovoti 
su šiais jausmais. Pastebėjusi, kad nuo vakar vakaro tebeguliu lovoje 


297 


ORHAN PAMUK + NEKALTYBEĖS MUZIEJUS 


ir neturiu nė mažiausio noro keltis, mama ponią Fatmą nusiuntė į 
Pangalto turgų krevečių ir pietums prisakė pagaminti mano mėgs- 
tamą patiekalą - moliniame puode troškintų krevečių su česnakais 
ir prie jų artišokų, apšlakstytų alyvuogių aliejumi ir citrinų sulti- 
mis. Apsisprendęs daugiau nebesusitikti su Fiusunos šeima, jutau 
palengvėjimą ir sėdęs prie stalo neskubėdamas mėgavausi pietumis. 
Su motina išgėrėme po taurę baltojo vyno ir ji man papasakojo, kad 
žinomo geležinkelių magnato Dahdeleno jaunėlė duktė Bilura šie- 
met Šveicarijoje baigė licėjų ir prieš mėnesį jai sukako aštuoniolika. 
Statybų ranga besiverčianti šeima per nežinia kokias pažintis ar ky- 
šius iš bankų buvo paėmusi milžiniškas paskolas ir, nepajėgdama jų 
išmokėti, dabar atsidūrė keblioje padėtyje. Mama pridūrė girdėjusi, 
kad jie nori ištekinti savo jaunėlę, kol į viešumą neiškilo finansiniai 
sunkumai, - buvo kalbama, kad jie skelbs bankroto bylą. 

— Labai graži mergaitė, - paslaptingai tarė po trumpos pauzės. - 
Jeigu nori, galiu pasiprašyti pas juos į svečius ir apžiūrėti merginą. 
Mano širdis nebepakelia, kad tu kaip koks Turkijos užkampio karei- 
vis kas vakarą geri su draugais. 

— Gerai, mamyte, nueik pažiūrėti į merginą, — tariau nė nenusi- 
šypsojęs. - Kaip matai, nieko dora neišėjo su paties susirasta šiuo- 
laikiška mergina. Dabar galima išbandyti ir piršlybas. 

— Ak, sūneli, kad žinotum, kaip mane nudžiuginai, - pasakė 
mama. - Be abejo, pirma susipažinsite, kartu pasivaikščiosite... Jūsų 
laukia nuostabi vasara, kaip gražu - jaunystė. Tik žiūrėk, gražiai su ja 
elkis... Nori, pasakysiu, kodėl tau nepasisekė su Sibele? 

Motina žinojo apie mano romaną su Fiusuna, tačiau iškart supra- 
tau, kad joje sukirbėjo protėvių džinai ir skausmingam įvykiui paaiš- 
kinti ji rado visai kitą priežastį, - buvau jai nuoširdžiai dėkingas. 

— Ji buvo labai ambicinga, labai išdidi ir pasipūtusi mergina, - pa- 
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pridūrė, - iškart ja suabejojau, kai supratau, jog ji savęs nemyli. 
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Nepamenu, kad Sibelė būtų buvusi sau priešiška, tačiau šiuos 
menkinamus žodžius jau antrą kartą girdėjau iš motinos lūpų; pa- 
keičiau temą. Mudu nuėjome į balkoną ir stebėdami nedidukę lai- 
dotuvių eiseną gėrėme kavą. „Ak, vargšas tavo tėtis“, - suaimanavusi 
motina išspaudė keletą ašarų, tačiau iš esmės ji jau buvo atsigavusi, 
blaiviai žvelgė į gyvenimą ir tryško sveikata. Ji pasakė, kad ant akme- 
ninės pakylos karste guli vienas iš garsių Bejohlu Bereket apartamentų 
savininkų. Kai motina, norėdama priminti, kur yra tie apartamentai, 
pasakė, kad tai - antras pastatas nuo Atlas kino teatro, staiga pagavau 
save kuriant vaizdinius, kaip Atlas kino teatre vyksta vieno iš filmų, 
kuriame pagrindinį vaidmenį atlieka Fiusuna, premjera. Baigęs pie- 
tauti nuėjau į Satsat ir tikindamas save, kad sugrįžau į „normalų“ gy- 
venimą, kurį gyvenau prieš atsirandant Fiusunai ir Sibelei, įnirtingai 
kibau į darbus. 

Pamačius Fiusuną, sutirpo beveik visos daugelį mėnesių mane 
draskiusios kančios. Darbuodamasis savo kabinete dažnai nesą- 
moningai pamąstydavau, kad pasveikau nuo meilės ligų, ir tai man 
teikė palengvėjimą. Kaskart, kai atsitraukęs nuo darbų įsiklausyda- 
vau į savo mintis, džiugiai suvokdavau, kad nebenoriu jos matyti. 
Negalėjo būti ir kalbos grįžti į šlykščius Čukurdžumos namus - tą 
purviną užtvindytą žiurkių lizdą. Šitaip galvoti mane vertė ne jaus- 
mai Fiusunai, o stiprus įniršis ant visos jos šeimos ir to vaikio, vadi- 
namo jaunikiu. Tačiau suvokęs, kokia kvailystė yra tūžti ant pien- 
burnio jaunikio, ėmiau pykti ant savęs, jog ištisus metus buvau toks 
bukaprotis ir kenčiau dėl nelaimingos meilės. Kita vertus, tai nebu- 
vo tikras pyktis: tenorėjau save įtikinti, kad mano kančios praėjo ir 
nuo šiol pradedu naują gyvenimą, todėl užplūdusius šiuos stiprius 
jausmus laikiau įrodymu, jog mano gyvenimas pakito. Nuspren- 
džiau atgaivinti santykius su atstumtais senais draugais, kartu su jais 
lankytis pobūviuose ir pasilinksminimuose. (Tačiau nuo Zaimo ir 
Mechmeto nutariau kurį laiką laikytis atokiai, baimindamasis, kad 
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susitikimai su jais neaitrintų su Fiusuna ir Sibele susijusių prisimi- 
nimų, troškau užmiršti.) Po vidurnakčio, gerokai įkaušus besilinks- 
minant naktiniuose vakarėliuose ir pobūviuose, suvokdavau, kad iš 
tiesų nirštu ne ant lengvabūdiškos ir nuobodžios aukštuomenės, ne 
ant savęs dėl apsėdusios meilės ir net ne ko nors kito, tik - ant Fiu- 
sunos: užgniaužtu širdies krašteliu baimingai prisimindamas, kad 
mudu visą laiką riejomės, pagaudavau save mąstant, jog ji pati kalta, 
kad negali su manimi linksmintis, ir kad šitaip kvailai ištekėjusi ji, 
tarytum savižudė, laisva valia pasirinko gyvenimą Čukurdžumoje, 
apsemtame žiurkių lizde, - man nebuvo jos gaila. 

Kai kariuomenės laikų draugas Abdiulkerimas, kurio tėvas buvo 
turtingas Kaiserio žemvaldys, atlikęs karinę prievolę ir grįžęs į savo 
gimtąjį miestą, norėdamas pasveikinti mane su Naujaisiais metais, 
paskui - su Aukojimo švente, atsiuntė atvirlaiškius, kuriuose dailiai 
išraitė savo parašą, jį paskyriau Satsat atstovu Kaiseryje. Pastarai- 
siais metais, kai jis atvykdavo į Stambulą, jausdamas, kad Sibelė jį 
laiko „pernelyg tradiciniu turku“, jam skyriau labai mažai dėmesio, 
todėl dabar, praėjus keturioms dienoms nuo apsilankymo pas Fiu- 
suną, Abdiulkerimą nusivedžiau į Garaj - naują, tačiau per trumpą 
laiką aukštuomenės labai pamėgtą restoraną. Lyg aplinką vertinčiau 
jo akimis, ir norėdamas sutirpdyti įtampą, jam pasakojau įvairias 
istorijas apie prie staliukų sėdinčius žmones, į restoraną įeinančius 
ir išeinančius turtuolius - nemažai jų netgi priėję prie mūsų stale- 
lio mandagiai, draugiškai spaudė rankas. Tačiau netrukus supratau, 
kaip stipriai mane erzina, jog Abdiulkerimo visai nedomina minimų 
žmonių trūkumai (silpnybės), skausmai ir jų šiurkštų elgesį pateisi- 
nančios gyvenimo aplinkybės: jis suklusdavo tik užsiminus apie jo 
mažai pažįstamų Stambulo turtuolių lytinį gyvenimą bei gėdingus 
jų gyvenimo faktus, o labiausiai domino kiekviena mergina, kuri ne- 
sirūpino namų buitimi, buvo netekėjusi - netgi nesusižadėjusi - ir 
miegojo su vyrais. Galbūt dėl šios priežasties vakarui einant į pa- 
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baigą aš, pagautas keisto priešgyniavimo sau ir apsimetęs, lyg kal- 
bėčiau apie Abdiulkerimui nepažįstamą lengvabūdį turtuolį, jam 
atskleidžiau aistringą savo meilės Fiusunai istoriją. Baimindamasis, 
kad Abdiulkerimas neįtartų, jog tas aukštuomenėje gerai žinomas 
ir mėgstamas turtingas jaunuolis, apie kurio jausmus „kasininkei“, 
galiausiai ištekėjusiai už kito vyro, jam kalbėjau, esu aš, parodęs to- 
limiausiame restorano kampe sėdintį jauną vyriškį pasakiau, kad tai 
„Jis“. 

— Svarbiausia, kad turtų ištroškusi mergina ištekėjo už kito ir tas 
vargšas tipas buvo išgelbėtas, - pasakė Abdiulkerimas. 

- Tiesą pasakius, rizikingam to vyro žingsniui, kuriam jis ryžosi 
meilės vardan, jaučiu pagarbą, - tariau. - Juk dėl tos merginos jis 
metė savo sužadėtinę... 

Akimirką Abdiulkerimo veide išvydau vos pastebimą atjautą, ta- 
čiau netrukus jis ėmė godžiai stebėti ką tik oria eisena į restoraną 
įėjusį tabako prekeivį poną Chidžrį su žmona ir dviem dukterimis. 

— Kas jos? - paklausė manęs, nenuleisdamas nuo jų akių. Ponas 
Chidžris turėjo dvi aukštas tamsiaplaukes dukteris. Jaunėlės vardas, 
regis, buvo Neslišacha - nusidažiusi plaukus geltonai, ji tapo blon- 
dinė. Mane suerzino pašaipos ir susižavėjimo kupini Abdiulkerimo 
žvilgsniai. 

- Jau vėlu, gal kylam? - pasiūliau. 

Paprašiau sąskaitos. Išėję į gatvę, kurį laiką vienas kitam netarda- 
mi nė žodžio ėjome drauge, paskui mūsų keliai išsiskyrė. 

Namo manęs netraukė, nuėjau tiesiai į Taksimą. Taip, Fiusunai 
grąžinau auskariuką, bet jį vertėjo paduoti jai tiesiai į rankas, o aš 
per girtą galvą jį pamiršau vonioje. Tai žemino ir mano, ir jų orumą. 
Norėdamas apsaugoti savo garbę, privalėjau juos įtikinti, kad taip 
pasielgiau tyčia, o ne per klaidą. Paskui turėčiau jos atsiprašyti ir, lyg 
būčiau įsitikinęs, kad daugiau gyvenime nebesusitiksime, nusišyp- 
sojęs, lengva širdimi Fiusunai ištarti: „Sudiev!“ Galbūt man žengiant 
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pro duris Fiusuna, susivokusi, jog tai paskutinis mūsų pasimatymas, 
sunerims, tačiau aš buvau pasiryžęs dingti, kad ji pajustų tą kraupią 
tylą, kuria ištisus metus kankino mane. O galbūt nevertėtų užsimin- 
ti, jog tai paskutinis mūsų pasimatymas, - tačiau iš to, kaip nuošir- 
džiai jai linkėčiau likusį gyvenimą nugyventi laimingai, ji, supratusi, 
kad tai - paskutinis kartas, kai mato mane, pultų į neviltį. 

Pasukus į šoninę Bejohlu gatvelę ir sunkiais žingsniais leidžian- 
tis žemyn į Čukurdžumos rajoną, mano galvoje šmėstelėjo min- 
tis, kad galbūt Fiusuna nenuliūs; galbūt tuose namuose ji su savo 
vyru jaučiasi laiminga. Jeigu iš tikrųjų savo vyrą myli taip stipriai, 
kad pasirinko sunkiomis sąlygomis gyventi tame pilkame lūšnyne, 
akivaizdu - po to susitikimo aš nebenorėčiau jos daugiau matyti. 
Siauromis gatvelėmis, suskeldėjusiais šaligatviais ir apgriuvusiais, 
išsiklaipiusiais laiptais leisdamasis žemyn, stebėjau langus iki pusės 
užtrauktomis užuolaidomis ir matydamas, kaip išjungusios televi- 
zorių šeimos ruošiasi gulti, kaip vargšai seniai vyras ir žmona prieš 
miegą kartu sutraukia po paskutinę cigaretę, tikėjau, kad šį vakarą 
blausios žibintų šviesos nutviekstuose tyliuose ir atokiuose miesto 
rajonuose gyvenantys žmonės yra laimingi. 

Paspaudžiau durų skambutį. Antrame namo aukšte atsidarė er- 
kerio langas. 

— Kas ten? - į tamsą suriko Fiusunos tėvas. 

— Aš. 

— Kas? 

Galvoje šmėstelėjo mintis bėgti, tačiau, kol stoviniavau niekaip 
neapsispręsdamas, jos motina atidarė duris. 

— Tetule Nesibe, atleiskite, nenorėjau jūsų trukdyti tokį vėlų va- 
karą. 

— Kas nutiko, pone Kemali, užeikite vidun. 

Lygiai kaip per pirmąjį apsilankymą, nusekiau ją laiptais į viršų. 
„Nesidrovėk ir nesinervink! - tariau sau, - juk tai paskutinis kartas, 
kai matysi Fiusuną! Nusprendęs, kad šįkart nesuteiksiu progų būti 
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pažemintas, ramia širdimi įėjau vidun, tačiau vos ją išvydus širdis 
ėmė taip garsiai daužytis krūtinėje, kad susigėdau. Ji su tėvu sėdėjo 
priešais televizorių. Mane išvydę, abudu apstulbę ir sutrikę atsisto- 
jo, tačiau, pamatę mano sielvartingą veidą ir užuodę iš burnos sklin- 
dančią alkoholio smarvę, su manimi elgėsi, lyg būtų man kuo prasi- 
kaltę. Per pirmas tris ar penkias minutes, kurių dabar labai nemėgstu 
prisiminti, prisiversdamas kažką mykiau apie tai, kad eidamas pro 
šalį nutariau užsukti, labai gailiuosi juos sutrukdęs, tačiau noriu 
pasikalbėti apie vieną neduodantį ramybės dalyką. Sužinojau, kad 
jos vyro nėra namuose („Feridunas nuėjo susitikti su bičiuliais kino 
mylėtojais“). Niekaip nedrįsau pradėti kalbos. Jos motina nuėjo į 
virtuvę virti arbatos. Tėvas be jokios priežasties pakilo nuo fotelio 
ir paliko mus vienus. 

— Labai atsiprašau, - tariau kartu su ja žiūrėdamas į televizorių. — 
Ne iš piktos valios, o per girtą galvą tavo auskariuką palikau vonioje 
prie dantų šepetėlių, nors taip norėjau jį atiduoti tau į rankas. 

— Šalia dantų šepetėlių nemačiau jokio auskaro, - pasakė kilstelė- 
dama antakius. 
tam į akis, jos tėvas iš virtuvės atnešė dubenėlį manų kruopų chal- 
vos su vaisiais, sakydamas, kad jos papjaustė specialiai man. Nurijęs 
pirmą kąsnį chalvos, ilgai ją gyriau. Staiga visi nutilome - atrodė, lyg 
vidurnaktį pas juos būčiau užsukęs tik dėl chalvos. Buvau girtas, bet 
tą akimirką puikiai suvokiau, kad auskaras tebuvo priežastis čia atė- 
jus pamatyti Fiusuną. Ir štai dabar, tvirtindama, kad nerado auskaro, 
ji mane neapsakomai nuliūdino. Mums tebetylint pagalvojau - kan- 
čios, kurios mane draskė nematant Fiusunos, yra daug sunkesnės 
už tą gėdą, kurią patyriau norėdamas ją pamatyti. Dabar žinojau: 
esu pasiryžęs patirti dar didesnį pažeminimą, kad tik netektų kan- 
kintis iš sielvarto, jog nematau jos. Tačiau kol kas nenutuokiau, kaip 
turėčiau gelbėtis nuo šio gėdos jausmo. Atsidūręs aklavietėje tarp 
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baimės būti paniekintas ir kančių, kurias jaučiau jos nematydamas, 
niekaip negalėjau apsispręsti, kaip elgtis toliau, taigi atsistojau. 

Priešais save išvydau seną bičiulę kanarėlę. Žengiau žingsnį nar- 
velio link. Mano ir paukščio žvilgsniai susidūrė. Fiusuna, jos tėvas 
ir motina - veikiausiai lengviau atsikvėpę, jog ruošiuosi išeiti — taip 
pat atsistojo. Aiškiai suvokiau - net jei dar kartą čia ateisiu, man ne- 
pavyks perkalbėti ištekėjusios ir tik mano pinigais besidominčios 
Fiusunos. „Ją matau paskutinį kartą!“ — tariau sau. Daugiau čia ne- 
bekelsiu kojos. 

Tą akimirką sučirškė durų skambutis. Šį paveikslą, kuriame vaiz- 
duojama scena, kaip suskambus durų skambučiui mes visi: aš ir 
kanarėlė, žiūrintys vienas į kitą, antrame plane stovintys bei mus 
stebintys Fiusuna, jos tėvas ir motina, - staiga pasisukame į duris, 
prabėgus daugeliui metų nuo pasakojamų įvykių užsakiau vienam 
tapytojui. Kadangi paveikslas nutapytas taip, kaip aplinką matė ka- 
narėlė Citrina, su kuria tuo metu keistu būdu susitapatinau, jame 
nepavaizduota nė vieno iš mūsų veido bruožų. Galiu išdidžiai pa- 
sakyti, kad dailininkas šiame paveiksle, į kurį kaskart pažiūrėjus 
akys pritvinksta ašarų, mano gyvenimo meilę iš nugaros pavaizdavo 
lygiai taip, kaip ją prisiminiau, ir pro langą iki pusės užtrauktomis 
užuolaidomis naktinį Čukurdžumos peizažą bei kambario vidų nu- 
tapė taip, kaip žodis žodin jam nupasakojau. 

Fiusuno tėvas pro erkerio langą žvilgtelėjo į veidrodį, kabantį ant 
fasadinės namo sienos, ir pasakęs, kad į duris skambina vienas iš kai- 
mynų vaikų, nulipo į apačią atidaryti laukujų durų. Stojo tyla. Nu- 
ėjau prie durų. Vilkdamasis paltą, nebylus įsmeigiau tuščią žvilgsnį 
priešais save. Atidarius duris nudilgė mintis, jog tai palanki akimirka 
įgyvendinti ištisus metus paslapčia svajonėse regztą „keršto“ planą. 

— Sudiev, - tariau. 

— Pone Kemali, - pasakė tetulė Nesibė, - nežinau, kokiais žo- 
džiais apsakyti, kaip mums džiugu, kad eidamas pro šalį nusprendė- 
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te aplankyti mus, - dėbtelėjo į Fiusuną. - Nekreipkite dėmesio į jos 
rūgščią miną, ji bijo tėvo, nors išvydusi jus ne ką mažiau apsidžiaugė 
už mus. 

— Dėl Dievo meilės, mama, prašau... - tarė mano gražuolė. 

„Kad ir kaip būtų, man ne prie širdies tamsi jos plaukų spalva“ — 
galvoje praskriejo žodžiai, kuriais norėjau pradėti atsisveikinimo ri- 
tualą, tačiau iškart suvokiau, jog tai netiesa. Dėl jos buvau pasiryžęs 
nuolankiai iškęsti visas gyvenimo kančias ir žinojau: jeigu tai pasa- 
kysiu - aš Žuvęs. 

— Ne, ką jūs, priešingai, Fiusuna atrodo labai geros nuotaikos, - 
tariau ir įdėmiai pažvelgiau jai į akis. - Man gera matyti, kad esi lai- 
minga. 

— O mums buvo gera pamatyti jus, - pasakė teta Nesibė. - Jūsų 
kojos jau priprato minti mūsų namų slenkstį, lauksime ir vėl apsi- 
lankant. 

- Tetule Nesibe, daugiau nebeateisiu, - tariau. 

- Kodėl? Ar jums atgrasus šis rajonas? 

- Dabarjjūsų eilė, - tariau apsimestinai šmaikščiu tonu. - Perduo- 
siu motinai, kad jus pakviestų į svečius, - ir paskutinį kartą atsisukęs 
į jas, lyg būčiau patenkintas gyvenimu, nerūpestingais žingsniais 
nulipau žemyn. 

- Labos nakties, sūneli, - nuoširdžiai atsisveikino ponas Tarikas 
mums susidūrus tarpduryje. „Mama siunčia!“ - pasakė jam kaimy- 
nų berniukas paduodamas ryšulėlį. 

Lauke į veidą plūstelėjo vėsi oro gaiva ir aš, pagalvojęs, kad dau- 
giau niekada gyvenime nebematysiu Fiusunos, staiga patikėjau: 
prieš mane atsiveria rami, nerūpestinga, laimę žadanti ateitis. Pa- 
galvojau, kad Dahdelenų jaunėlė Bilura, į kurią pažiūrėti ir įvertin- 
ti, ar man tiks, ruošėsi mama, turėtų būti simpatiška mergina. Ta- 
čiau žingsnis po žingsnio toldamas nuo Fiusunos jaučiausi taip, lyg 
kas nors būtų išplėšęs gabalą širdies. Kopiant Čukurdžumos kalva 
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mano siela, neramiai blaškydamasi kūne, troško grįžti, tačiau buvau 
nusprendęs nepasiduoti šiam skausmui ir užmiršti Fiusuną. 

Nuėjau ilgą kelią. Dabar aš privalėjau būti stiprus ir susirasti veik- 
los, kuri padėtų užsimiršti. Užėjau į beužsidarančią užkandinę ir, 
paskendęs mėlynų cigarečių dūmų debesyje, išgėręs stiklinę raki- 
jos, užsikandau meliono griežinėliu. Kai išėjau į lauką, mano siela 
ir kūnas kuždėjo, kad vis dar esu netoli Fiusunos namų. Tuo metu 
suvokiau, kad pasiklydau. Siaurutėje gatvelėje išvydau slenkantį pa- 
Žįstamą šešėlį ir staiga mane nupurtė stipri elektros srovė: 

— O-o0-0, sveiki! - pasakė ponas Feridunas, Fiusunos vyras. 

— Koks malonus atsitiktinumas, — tariau. - Kaip tik grįžtu iš 
jūsų. 

— Tikrai? 

Mane vėl pribloškė jaunatviška - o gal vertėtų sakyti vaikiška — 
jos vyro išvaizda. 

— Po praeito susitikimo manęs nepalieka mintys apie filmą, - ta- 
riau. - Esate teisus. Turkai privalėtų statyti meninius Europos lygio 
filmus... Kadangi šį vakarą jūsų nebuvo namuose, Fiusunai apie tai 
neužsiminiau. Gal kurį vakarą susitiktume aptarti šio reikalo? 

Jis buvo ne ką blaivesnis už mane, bet mačiau, kad pasiūlymas jį 
sutrikdė. 

— Ar tiks, jei antradienio vakarą, apie septintą valandą, atvažiuo- 
čiau jūsų paimti? 

— Ar norėsite, kad Fiusuna prisidėtų? 

- Žinoma, juk mūsų tikslas sukurti europinio lygio meninį filmą, 
kuriame pagrindinį vaidmenį vaidins Fiusuna. 

Tarytum seni mokyklos, paskui - kariuomenės laikų bičiuliai, 
drauge patyrę daug vargų, mes vienas kitam nusišypsojome, lyg 
mums staiga būtų atsivėrusi galimybė praturtėti. Blausioje žibintų 
šviesoje įdėmiai pažvelgiau į vaikiškas pono Feriduno akis ir, netarę 
nė žodžio, mudu nuėjome savais keliais. 
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Atsidūrus Bejohlu prieš akis sužaižaravo spalvingos parduotuvių 
vitrinos - pamenu, kaip gera buvo eiti gatve, pagautam iš kino 
teatro plūstančios minios srovės. Sielą užliejo didžiulis gyvenimo 
džiaugsmas ir palaima. Prisiminęs, kad Fiusuna su vyru mane pasi- 
kvietė į svečius tikėdamiesi, jog finansiškai paremsiu jų kvailas sva- 
jas apie filmą, jaučiau dabar turįs gėdytis šios orumą žeminančios 
padėties, tačiau širdyje jutau tokį stiprų džiaugsmą, kad nė kiek 
nesikrimtau dėl patirtos negarbės. Tą naktį akyse stovėjo reginys: 
vyksta filmo premjera, Eiusuna su mikrofonu rankoje užlipa į Saray 
kino salės sceną (o gal Yeni Melek būtų tinkamesnė vieta?) ir pra- 
bilusi į susižavėjusią gerbėjų minią dėkoja rėmėjams, o labiausiai — 
man. Gandais besidomintys žiūrovai ima šurmuliuoti, kad jaunoji 
kino žvaigždė filmavimo metu įsimylėjo kino prodiuserį ir metė 
savo vyrą, tuo metu aš - turtingas prodiuseris - užlipu ant scenos 
ir Fiusuna visų akivaizdoje mane pabučiuoja į skruostus. Visuose 
kitos dienos laikraščiuose pasirodo fotografo pagauta tos akimir- 
kos nuotrauka. 

Tomis dienomis mano vaizduotė kaip ta reta gėlelė, kuri prieš su- 
skleisdama nakčiai savo nuostabius žiedlapius išskiria opijaus elik- 
syrą, nepailsdama kūrė šimtus vaizdinių - apie juos, tiesą pasakius, 
nematau prasmės kalbėti. Kaip daugelis šio pasaulio mano padėtyje 
atsidūrusių turkų, užuot bandęs suprasti beprotiškai mylimos mo- 
ters mintis ir sužinoti, apie ką ji svajoja, aš tik kūriau su ja susijusias 
fantazijas. Po dviejų dienų pono Četino vairuojamu Chevrolet priva- 
žiavau prie jų namo durų. Jiems sėdant į mašiną mano ir Fiusunos 
žvilgsniai susidūrė ir iškart supratau, kad šis susitikimas neprimins 
įnirtingai mano vaizduotės kurtų vizijų, tačiau, išvydęs ją, jaučiausi 
toks laimingas, kad tai neužtemdė mano džiugesio. 
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Jaunajai sutuoktinių porai pasiūliau sėstis ant galinės automobi- 
lio sėdynės, o pats perlipau į priekį šalia pono Četino. Mums važiuo- 
jant per šešėliuose skendinčias miesto gatves, dulkėtas netvarkingas 
aikštes, kartais pasisukęs į galą šmaikščiais juokeliais stengiausi su- 
tirpdyti tvyrančią įtampą. Fiusuna vilkėjo raudonojo apelsino spal- 
vos suknelę ugniaspalviu raštu. Ji norėjo jausti, kaip nuo Bosforo 
atsklindančio, nuostabų kvapą nešančio vėjo gūsis perbėga oda. Tri- 
jų viršutinių suknelės sagų buvo neužsisagsčiusi. Kol mašina pasi- 
strykčiodama riedėjo akmenų trinkelėmis grįstu Bosforo keliu, pa- 
menu, kaip kiekvieną kartą pasisukus į galą ką nors pasakyti mano 
sielą nuplieksdavo laimės liepsnos. Kai pirmąjį susitikimo vakarą - 
lygiai kaip visais kitais kartais, kai susirinkdavome aptarti kino filmo 
projekto - Biujukderė rajone nuėjome į Andon restoraną, iš karto 
supratau, kad iš mūsų trijulės entuziastiškiausiai nusiteikęs esu aš. 

Vos išsirinkome užkandą, kurią ant padėklo mums atnešė senas 
graikų kilmės padavėjas, pirmasis apie reikalą prabilo jaunikis: 

— Pone Kemali, kinas — tai visas mano gyvenimas, - itin pasiti- 
kėdamas savimi, to jam šiek tiek pavydėjau, pradėjo pasakoti ponas 
Feridunas. - Jums tai sakau, nes, žinodamas mano amžių, galite su- 
abejoti mano patirtimi. Jau trejus metus sukuosi Yegilgam, man labai 
pasisekė. Visus pažįstu. Pradėjau nuo scenos darbininko, nešiojau 
dekoracijas, reguliavau apšvietimą, paskui dirbau režisieriaus padė- 
jėju. Parašiau vienuolika kino scenarijų. 

- Pagal visus buvo pastatyti filmai ir visi buvo pelningi, - pridūrė 
Fiusuna. 

— Labai norėčiau pamatyti tuos filmus, pone Feridunai. 

— Žinoma, pone Kemali, nueisime. Dauguma jų rodomi vasaros 
kino teatruose po atviru dangumi, o kai kuriuos dar galima pamatyti 
Bejohlu. Bet nesu patenkintas tais filmais. Konak kino kompanijoje 
kalba, kad, jeigu norėčiau statyti ką nors panašaus, jie mane pakvies- 
tų režisuoti. Tačiau ši perspektyva manęs nevilioja. 

— O kokie tie filmai? 
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- Į rinkos poreikius orientuotos komercinės melodramos. Ar žiū- 
rite turkų filmus? 

- Labai retai. 

- Europoje pabuvoję mūsų turtuoliai į turkų filmus vaikšto iš jų 
pasišaipyti. Būdamas dvidešimties, aš mąsčiau lygiai kaip jie. Tačiau 
dabar, kitaip negu anksčiau, nebemenkinu turkų filmų. Ir netgi Fiu- 
suna juos labai pamėgo. 

— Dėl Dievo meilės, ir man atskleiskite jų grožį, aš taip pat pamėg- 
siu, - tariau. 

- Atskleisiu, - nuoširdžiai šypsodamasis pasakė ponas jaunikis, - 
tačiau nesirūpinkite, jūsų dėka pastatytas filmas bus visai kitoks. 
Pavyzdžiui, jame nebus pasakojama, kaip į miestą patekusi kaimie- 
tė Fiusuna, padedama auklės prancūzės, per tris dienas virsta tikra 
dama. 

— Neišdegs, nes aš tuoj pat tai auklei parodyčiau savo ragus, - pa- 
sakė Fiusuna. 

- Mūsų filme ji nevaidins ir vargšės Pelenės, kurią dėl neturto že- 
mina turtingi giminės, - tęsė ponas Feridunas. 

— Tiesą pasakius, man patiktų vaidinti turtingų giminių skriau- 
džiamą vargšę mergaitę, - tarė Fiusuna. 

Ji nesiekė man įgelti, priešingai, jos žodžiuose pajutau man skaus- 
mą sukėlusią lengvo džiaugsmo gaidą. Šviesios nuotaikos pagauti, 
pasinėrėme į bendrus prisiminimus, kaip prieš daugelį metų Četino 
vairuojamu Chevrolet su Fiusuna važinėjomės po Stambulą, apie mi- 
rusius arba mirties patale gulinčius tolimus gimines iš atokių miesto 
rajonų ir dar daug kitų dalykų. Ginčas, kaip gaminamos įdarytos mi- 
dijos, pasibaigė tuo, kad net iš virtuvės prie mūsų priėjęs itin blyš- 
kios odos graikų kilmės virėjas šypsodamasis pasakė, jog į įdarą dar 
dedama cinamono. Ponas jaunikis, kurio nuoširdumas ir optimistiš- 
kas veržlumas man pradėjo patikti, nepuolė įkyriai dėstyti būsimo 
filmo scenarijaus smulkmenų. Kai vežiau juos namo, nutarėme po 
keturių dienų vėl susitikti. 
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Per visą 1976 metų vasarą mes, susitikdami pasikalbėti apie filmą, 
aplankėme beveik visus Bosforo pakrantės restoranus. Net prabėgus 
daugeliui metų, kai sėdėdamas šiuose restoranuose žvelgdavau pro 
langą į Bosforą, kiekvieną kartą pajusdavau, kaip vėl susijaukia min- 
tys ir atsiduriu aklavietėje tarp neapsakomos laimės matyti Fiusuną 
ir būtinybės išlikti šaltakraujiškam norint ją susigrąžinti. Mums va- 
karieniaujant su pagarba ir nuo savęs slepiamu įtarumu klausyda- 
vausi, kaip Fiusunos vyras dalijasi mintimis ir vizijomis apie filmo 
tematiką, kaip nagrinėja Yegilęam strategiją bei Turkijos žiūrovo po- 
reikius. Netroškau žūtbūt Turkijos žiūrovui „padovanoti europinio 
lygio meninį filmą. Neskubindamas įvykių, aš, pavyzdžiui, prašiau 
man duoti paskaityti scenarijų ir, kol jo neturėjau rankose, domė- 
jausi kitais dalykais. 

Feridunas, kaip pastebėjau, buvo gerokai protingesnis ir gabesnis 
už daugelį Satsat darbuotojų. Kartą, kai susėdę mudu skaičiavome, 
kokio biudžeto reikėtų susukti „dėmesio vertam“ turkiškam filmui, 
priėjau prie išvados, kad, norint Fiusuną padaryti kino žvaigde, 
reikės sumos, už kurią galėtum nusipirkti pusę nedidelio butuko 
kurioje nors iš šoninių Nišantašo gatvelių. Tai nebuvo maža suma, 
bet ir labai solidžia nepavadintum, tačiau ne pinigai buvo priežastis, 
kodėl delsėme kibti į filmavimo darbus, - aš suvokiau, kad pokal- 
biai apie filmą tėra dingstis dukart per savaitę pamatyti Fiusuną, ir 
jaučiau, kad šių susitikimų dėka mano kančios dingo. Tomis dieno- 
mis padariau išvadą, kad po šitiekos skausmų to turėtų užtekti. Būtų 
pernelyg akiplėšiška norėti ko nors daugiau. Atrodė, dabar, po visų 
meilės kankynių, aš privalau šiek tiek pailsėti. 

Kai pavalgius Četinas mus nuveždavo į Istinję pasmaguriauti ci- 
namonu nubarstyto tavukgiohsiu arba į Emirgianą, kur vaikščio- 


* Turk. tavukgogsū - saldus pudingas, pagamintas iš ryžių ir piene virtos smulkiai kapotos 
vištienos. 
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dami Bosforo pakrante ir žiūrėdami į juodus vandenis mėgdavome 
linksmai šnekučiuodami iš vaflinių indelių valgyti ledus, man rodė- 
si - pasaulyje neįmanoma patirti didesnės laimės už šią. Pamenu, 
kaip vieną vakarą Yani užeigoje sėdint priešais Fiusuną mane apsiau- 
tusi palaima sutramdė sieloje siaučiančius džinus ir panosėje ėmiau 
murmėti visiems žinomą labai paprastą laimės formulę: laimė - tai 
būti šalia mylimo žmogaus. (Nebūtina, kad jis priklausytų tau.) Ši 
magiška formulė galvon dingtelėjo iškart po to, kai pro restorano 
langą pažvelgęs į kitą Bosforo krantą ir pamatęs, kad vasarnamio, ku- 
riame praeitą rudenį praleidau su Sibele, languose raibuliuoja švie- 
sos, pajutau, kaip pilvą suraižo siaubingi meilės dieguliai. 

Atsisėdus prie stalo greta Eiusunos nepakenčiamas skausmas din- 
go ne iš karto: pamenu, prieš pamiršdamas jį dar spėjau pagalvoti, 
kadneištvėręs nusižudysiu. Šitaip šalia Fiusunos atlėgus skausmams, 
pamiršęs, kaip stipriai šios kančios nualina, patikėdavau grįžęs į se- 
nus „normalius“ laikus ir įtikėdavau iliuzija, jog esu stiprus, ryžtin- 
gas ir netgi laisvas. Pirmųjų trijų susitikimų metu akylai stebėjau 
šį nepailstamą jausmų svyravimą. Bosforo pakrantės restoranuose 
prie stalo sėdėdamas priešais Fiusuną, pagalvojęs, kad po kelių die- 
nų jos išsiilgęs vėl galiu pajusti meilės diegulius, nuo stalo nugvelb- 
davau kokį nors daiktą, kuris man primintų laimę sėdėti priešais ją 
ir sunkiomis vienatvės akimirkomis suteiktų stiprybės. Pavyzdžiui, 
šis mažas alavinis šaukštelis, - Jenikėjaus Aleko restoranėlyje su Fiu- 
sunos vyru pasinėrėme į nereikšmingą pokalbį apie futbolą — gerai, 
kad abudu sirgome už Fenerbahce, todėl išvengėme galimo bevaisio 
ginčo, - kurį nuobodžiauti pradėjusi Eiusuna paėmė į burną ir ilgai 
ilgai čiulpė. Iš šios druskinės ji ant maisto barstė druską, kai dangu- 
mi praskrido sraigtasparnis, kuris grįždamas praūžė taip arti mūsų, 
kad suvirpėjo ant stalo stovintys buteliai bei stiklinės. Kaip tik tuo 
metu Fiusuna tarytum suakmenėjusi, nepaleisdama iš rankų drus- 
kinės, sužiuro į praplaukiantį surūdijusį sovietinį laivą. Ketvirtojo 
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susitikimo metu Istinjė rajone mes Zeynel nusipirkome ledų. Juos 
suvalgiusi, Eiusuna numetė ant žemės apkramtytą vaflinį indelį, o aš 
eidamas iš paskos pakėliau ir akimirksniu įsimečiau į kišenę. Parė- 
jęs namo, užsidarydavau kambaryje ir girtas spoksodavau į šiuos 
daiktus, o po dienos ar dviejų, kad neužkliūtų motinai už akių, iš- 
nešdavau į Merhamnet apartamentus ir padėdavau greta kitų vertingų 
daiktų, o pajutęs viduje pamažu kylančią skausmų audrą, jais bandy- 
davau numalšinti savo kančias. 

Tų metų pavasarį ir vasarą mudu su motina kaip niekada stipriai 
suartėjome. Be abejo, tam turėjo įtakos tai, kad ji neteko vyro, o 
aš — Fiusunos. Patirta netektis mums suteikė dvasinės brandos ir 
pakantumo. Tik įdomu, ką motina žinojo apie mano netektį? Kaip 
ji reaguotų namuose radusi parsineštus vaflių indelius arba šaukšte- 
lius? Ką sužinotų pabandžiusi iškvosti Četiną apie tai, kur važinėju? 
Liūdesio akimirkomis būdavo smalsu sužinoti atsakymus į šiuos 
klausimus, tačiau nenorėjau, kad motina dėl manęs krimstųsi ir, ne- 
galėdama susitaikyti su mano apsėdimu, galvotų, kad, kaip ji pasa- 
kytų, „darau klaidą ir visą likusį gyvenimą dėl to gailėsiuosi . 

Kartais apsimesdavau esąs laimingesnis ir linksmesnis negu bu- 
vau iš tiesų. Nors maniau, kad jos pastangos pripiršti man merginą 
visiška nesąmonė, apie tai jai neužsimindavau net juokais ir nutai- 
sęs rimtą veidą dėmesingai klausydavausi jos išvadų bei istorijų apie 
merginas, kurias ji man buvo nužiūrėjusi. Mama buvo nuvykusi 
pasižiūrėti į jaunėlę Dahdelenų dukterį Bilurą: nepaisant bankro- 
to, jie toliau gyveno „didelėje prabangoje“, samdė tarnus bei virė- 
jus. Taip, mama pripažino, jų dukra simpatiško veido, tačiau labai 
žema, ir ji nenorinti, kad vesčiau neūžaugą, daugiau nebekalbėjo šia 
tema. („Nenoriu, kad mano marti būtų žemesnė negu 1,65 metro, 
šiukštu nesugalvokite vesti nykštukių , - dar paauglystėje kartodavo 
mums.) Mama nusprendė, kad vidurinioji Mengerlių duktė, su ku- 
ria praeitos vasaros pradžioje aš, Sibelė ir Zaimas buvome susipažinę 
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Biujukados Didžiajame klube, taip pat netinka man į porą: neseniai ją 
pasiekė gandai, kad ši mergina buvo beprotiškai įsimylėjusi Avundu- 
kų vyriausią sūnų, už jo tikėjosi ištekėti, bet kai jis gėdingai ją metė, 
aukštuomenėje pasklido kalbos. Kartkartėmis įtikėjęs, kad mamai 
galų gale pavyks surasti merginą, kuri mane padarytų laimingą, ne- 
prieštaravau visą vasarą trukusioms nuotakos paieškoms, priešingai, 
motiną netgi skatinau, nes tikėjausi — dėl šios veiklos ji atsigaus po 
tėvo mirties ir vėl pradės bendrauti su žmonėmis. Vieną vidurdienį 
iš Suadijė man paskambinusi į darbą mama pasakė, kad yra viena 
mergina, ir ji būtinai nori, kad aš ją pamatyčiau: tarytum rūpestinga 
kaimietė, medžiotojams bandanti pasakyti, kur nutūpė kurapkos, ji 
man papasakojo, kad pastaruoju metu ta mergina Išikčių motoroleriu 
atvažiuojanti į kaimynystėje esantį Esato Bėjaus paplūdimį, ir jeigu 
šiandien, dar nenusileidus saulei, aš nuplaukęs į kitą Bosforo krantą 
nueisiu į tą paplūdimį, tikrai ją ten rasiu ir, jeigu norėsiu, galėsiu netgi 
susipažinti. 

Motina mažiausiai dukart per dieną įvairiomis dingstimis man 
skambindavo į darbą. Tądien paskambinusi pasakė, kad ilgai gailiai 
verkė, giliai spintoje suradusi šį seną juodos ir baltos spalvos vasari- 
nį tėvo batelį, kurį eksponuoju čia, garbingoje muziejaus vietoje, o 
paskui pridūrė: „Prašau, nepalik manęs vienos!“ Įtikinusi, kad vie- 
natvė Nišantašo bute man neišeis į naudą, pasakė, kad vakare ne- 
kantriai manęs lauks atvažiuojančio pavakarieniauti į Suadijė. 

Retsykiais kartu vakarieniaudavo ir mano brolis su žmona bei 
vaikais. Kai mums pavalgius motina su Berina pradėdavo pliurpti 
apie vaikus, gimines, senus įpročius, nepaliaujamai kylančias kai- 
nas, naujas parduotuves, drabužius ir pastarųjų dienų paskalas, mes 
su Osmanu, įsitaisę po palme, kur kadaise tėvas, drybsodamas lo- 
vakrėslyje ir galvodamas apie paslaptingą savo mylimąją, mėgdavo 
stebėti žvaigždes bei Stambulo salas, diskutuodavome apie mūsų 
įmones ir tėvo neužbaigtus darbus. Brolis, kaip įprasta, vengdamas 
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daryti man spaudimą, kartkartėmis vis užsimindavo, kad turėčiau 
tapti jo ir pono Turgajaus įsteigtos naujos įmonės dalininku. Jis 
džiaugėsi naujos įmonės vadovu paskyręs Kenaną ir priekaištavo 
man, kad, susigadinęs su juo santykius, padariau didelę klaidą, ne- 
pamiršdamas priminti, kad, nenorėdamas užsiimti šiuo verslu, ir vėl 
elgiuosi klaidingai, todėl lyg tarp kitko pridurdavo, jog turiu pasku- 
tinį šansą persigalvoti, kad vėliau netektų gailėtis. Prikišęs, kad ne 
tik verslo, bet ir visuomeniniame pasaulyje aš, tarytum bėgdamas 
nuo sėkmės ir laimės, atsiribojau nuo jo ir visų bendrų pažįstamų, 
kilstelėjęs antakius paklausė: „Kas tau, brol?“ 

Atsakiau, kad laikinai užsisklendžiau savyje, nes tėvo mirtis 
ir skyrybos su Sibele mane labai išvargino. Kartą, kai labai karštą 
liepos vakarą Osmanui prisipažinau, jog mane kankina neapsako- 
mas liūdesys, todėl trokštu vienatvės, iš jo veido išraiškos supratau: 
jam šmėstelėjo mintis, jog išsikrausčiau iš proto. Tuo metu mano 
brolis galbūt ir galėjo susitaikyti su mintimi, kad man trūksta vie- 
no varžto, tačiau nujaučiau - jei mano keistumas taps dar akivaiz- 
desnis, Osmanas nesugebės apsispręsti, kaip pasielgti: ar jį slėpti, 
kad per apkalbas ant mūsų nekristų gėdos šešėlis, ar susitaikyti su 
mano beprotybe, bijant netekti malonumo verslo reikaluose ją nu- 
kreipti prieš mane. Šios nerimastingos mintys mane užklupdavo tik 
tuomet, kai po susitikimų su Fiusuna jausdavausi laimingas, nes, 
prabėgus kelioms dienoms ir išsiilgus jos apie nieką, išskyrus ją, ne- 
besugebėdavau mąstyti. Nujausdama mane apsėdusius jausmus ir 
tylų liūdesį, mama ir domėjosi jais, ir bijojo išgirsti tiesą. Aš - lygiai 
kaip ji - smalsavau, ką ji žino, tačiau baugino mintis, kad apie mano 
meilę Fiusunai ji galbūt žino kur kas daugiau, negu galiu numany- 
ti. Kaip po kiekvieno susitikimo su Eiusuna naiviai bandžiau save 
įtikinti, kad meilė jai nėra reikšminga mano gyvenime, taip nekal- 
bėdamas šia tema nebyliai stengiausi motinai įrodyti, jog neverta 
nerimauti dėl mane apsėdusių jausmų. Vieną dieną, stengdamasis 
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mamą įtikinti, kad šiuo klausimu neturiu „kompleksų , lyg tarp kit- 
ko papasakojau, kad siuvėjos tetulės Nesibės dukterį su vyru buvau 
nusivežęs pietų prie Bosforo ir kartą primygtinai prašomas buvau 
su jais nuėjęs pasižiūrėti filmo, pastatyto pagal Fiusunos vyro rašytą 
scenarijų. 

— Dievuliau, Dievuliau, kad tik jiems viskas būtų gerai, — tarė 
mama. - Kaip liūdna, girdėjau, kad vaikis susidėjęs su Yegilgam ir 
trainiojasi su kino menininkais. To ir reikėjo tikėtis iš merginos, da- 
lyvavusios grožio konkurse! Bet jeigu sakai, kad jiems gerai... 

- Jis neatrodo kvailas vaikis... 

- Su jais vaikštai į kiną? Būk atsargus, Nesibė nepaprastai geros 
širdies, labai linksma, bet ir gudri intrigantė. Klausyk, ką pasakysiu. 
Šį vakarą Esato Bėjaus paplūdimyje rengiamas pobūvis, atsiuntę 
žmogų jie netgi mus pakvietė. Tu nueik, o aš po figmedžiu pasista- 
čiusi krėslą stebėsiu jus iš tolo. 


52. Filmas apie gyvenimą ir kančią turi būti 
nuoširdus 


Nuo 1976 metų birželio vidurio iki spalio pradžios vasaros kino 
teatruose, kurių bilietėlius, ranka pieštus plakatus ir praėjus dau- 
geliui metų iš Stambulo kolekcionierių gautas fojė nuotraukas čia 
eksponuoju, mes pažiūrėjome daugiau nei penkiasdešimt filmų. 
Panašiai kaip tais vakarais, kai vykdavome į Bosforo pakrantės už- 
kandines, jau sutemus su Četinu atvažiavę į Čukurdžumą, Fiusuną 
su vyru prigriebdavome nuo pat jų namų durų ir pagal Feriduno nu- 
rodymus, kuriuos jis skaitė iš lapelio ir buvo gavęs iš pažįstamų kino 
vadybininkų bei platintojų, važiuodavome ieškoti rajono ir gatvių, 
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kur nufilmuotas filmas, kurį ruošėmės žiūrėti. Per pastaruosius de- 
šimt metų Stambulas taip išsiplėtė, dėl gaisrų ir statybų taip pasikei- 
tė, O į siaurutes gatveles plūstelėjo tokia galybė naujakurių, kad mes 
beveik visada pasiklysdavome ir ieškomą vietą pavykdavo rasti tik 
klausinėjant kelio; paskui mes lėkdavome į filmą ir dažnai į jį suspė- 
davome paskutinę sekundę, o kartais jau tamsoje įeidavome į sodą ir 
tik po penkių minučių, užsidegus prožektoriams, susivokę aplinkoje 
pamatydavome, į kokią vietą patekome. 

Po daugelio metų, iškirtus šilkmedžius ir platanus, šie erdvūs kino 
teatrų sodai virto nedidelėmis futbolo aikštėmis su žalia plastikine 
danga arba automobilių stovėjimo aikštelėmis, o kai kurių vietoje 
išdygo daugiabučiai. Tuo metu sodus juosė aukštos plytų sienos, 
aplink jas spietėsi fabrikai, griūvančios medinės vilos bei dviaukš- 
čiai arba triaukščiai gyvenamieji pastatai, ir pamenu, kaip kaskart 
sutrikdavau, pažvelgęs į juose susibūrusią liūdną žmonių minią, į 
kurią nukreiptos galybės balkonų ir langų akys. Dažniausiai žiūrėda- 
vome liūdną melodramą - tuomet, stebėdamas ant kėdžių susėdu- 
sią saulėgrąžas gliaudančią tūkstantinę žmonių minią, jaučiausi ap- 
stulbintas nenustygstančio jų gyvybingumo ir mano galvoje pynėsi 
filmo siužetas bei mintys apie šių gausių šeimų: skarelėmis galvas 
prisidengusių motinų, be atvangos cigaretes rūkančių tėvų, gazuo- 
tą vandenį geriančių vaikų ir dar nevedusių jaunuolių, - gyvenimo 
istorijas. 

Turkijos muzikos ir kino karalių Orchaną Gendžebajų, kurio mu- 
zikiniai įrašai bei filmų afišos tapo neatsiejama turkų gyvenimo dali- 
mi, pirmą kartą pamačiau milžiniško kino teatro po atviru dangumi 
ekrane. Šis kino teatras buvo įsikūręs ant kalvos už naujo lūšnynų 
kvartalo tarp Pendiko ir Kartalo rajonų, nuo jos vėrėsi Marmuro jū- 
ros, raibuliuojančių Stambulo salų ir mažyčių dirbtuvių bei fabrikų, 
apjuostų kairiųjų šūkiais išmargintomis tvoromis, panorama. Karta- 
lo Yunus cemento fabrikas viską aplinkui buvo nudažęs baltai, iš ilgų 


316 


52 FILMAS APIE GYVENIMĄ IR KANCČIĄ TUR! BUTI NUOŠIKDUS 


jo kaminų į dangų kilo medvilnės kamuolius primenantys dūmai, 
kurie naktį atrodė dar baltesni, o ant žiūrovų galvų tarytum pasako- 
je krito baltutėlis kalkių sniegas. 

Filme Orchanas Gendžebajus vaidino savo bendravardį - vargšą 
jauną žvejį, nuolankiai atsidavusį jį globojančiam piktavaliam tur- 
tuoliui, kuris turėjo dar bjauresnio būdo pasipūtėlį sūnų. Kai buvo 
rodoma scena, kurioje pastarasis su savo draugais (taip, kad ir mes 
matytume) nuo Miuždės Aros - tai buvo jos debiutinis vaidmuo - 
nuplėšęs drabužius bei skarą ilgai ir negailestingai ją prievartauja, 
visa salė staiga nuščiuvo. Orchano globėjas, norėdamas nuslėpti 
savo sūnaus piktadarybę, įsako jam vesti Miuždę ir šis, būdamas 
atsidavęs šeimininkui, paklūsta. Tą akimirką Gendžebajus, taręs 
„teprasmenga skradžiai šis pasaulis!“, draskomas skausmo ir pykčio 
dainuoja jį išgarsinusią visoje Turkijoje populiarią dainą. 

Per ypač jausmingas filmo scenas, klausydamasis šimtų žiūrovų 
gliaudomų saulėgrąžų čežesio (pradžioje maniau, kad tai - nuo 
artimiausio fabriko atsklindantis staklių gaudesys), jaučiau, kaip 
mes visi tarytum pasineriame į savo skausmus, per daugelį metų 
susikaupusius širdyse. Tačiau tvyranti nuotaika, pasilinksminti su- 
sirinkusios minios bruzdesys, pirmose eilėse susėdusių jaunuolių 
šmaikščios replikos ir, žinoma, neįtikinamos filmo scenos neleido 
iki galo įsijausti ir mėgautis savo užgniaužtomis baimėmis. Vis dėlto 
jaučiau neapsakomą laimę po medžiais ir žvaigždėtu dangumi sėdėti 
šalia Fiusunos, kai įpykęs Orchanas Gendžebajus dainavo: „Aplink 
tamsuma, kur žmogiškumas!“ Akies krašteliu stebėdamas įvykių 
eigą ekrane, aš, klausydamasis mėlynais džinsais apsitempusios Fiu- 
sunos alsavimo, stebėjau, kaip keičiantis filmo scenoms ji keičia pa- 
dėtį, girgždindama kietą medinę kėdę, kaip Orchanui Gendžebajui 
dainuojant „Kaip gaila, kaip gaila, jei tai mano likimas" ji, užsime- 


tusi koją ant kojos, prisidega cigaretę, ir man buvo malonu spėlio- 
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ti, kiek stipriai ją jaudina įvykiai ekrane. Kai priversto vesti Miuždę 
Orchano tūžminga daina tapo itin jausminga, atsisukau į Fiusuną 
ir, pažvelgęs į ją susijaudinusiu ir pašaipiu žvilgsniu, nusišypsojau, 
tačiau ji buvo taip įsijautusi į frlmą, kad į mane net neatsigrįžo. 

Žvejo Orchano žmona buvo išprievartauta, taigi jis su ja nesimy- 
lėjo ir jos vengė. Miuždė, supratusi, kad santuoka su Orchanu ne- 
numalšino jos kančių, ryžtasi savižudybei, tačiau Orchanas, spėjęs 
laiku ją nuvežti į ligoninę, išgelbėja jai gyvybę. Pakeliui iš ligoninės 
Orchanas pasiūlo savo žmonai įsikibti už parankės ir Miuždė - tai 
buvo jausmingiausia filmo scena - jo klausia: „Tu manęs gėdijiesi?“ 
Tą akimirką pajutau, kaip suvirpa mano užgniaužta kančia. Kino 
teatre susirinkusi minia mirtinai nuščiuvo: visi suprato, kokia ne- 
garbė yra vesti išprievartautą, nekaltybę praradusią moterį ir kokia 
gėda eiti greta jos už parankės. 

Aš taip pat pajutau gėdą, netgi pyktį. Nežinau, ar susigėdau todėl, 
kad filme buvo atvirai paliesta nekaltybės tema, ar todėl, kad jį žiū- 
rėjau kartu su Eiusuna. Mąstydamas apie tai pajutau, kaip Fiusuna 
sukrutėjo savo kėdėje. Kai filmą žiūrėję vaikai užmigo ant motinų 
kelių ir nutilo iš priekinių eilių filmo veikėjams šmaikščias replikas 
laidantys nutrūktgalviai jaunuoliai, panorau Fiusuną čiupti už ran- 
kos, kurią ji laikė ant kėdės atkaltės. 

Žiūrėdamas kitą filmą pajutau, kaip mano nuoskaudos virsta ne- 
pakeliama meilės kančia, suvirpinusia visos šalies širdis ir net žvaigž- 
des danguje. Šį kartą su Orchanu Gendžebajumi vaidino tamsiaplau- 
kė gražuolė Perichana Savaš. Žudančių meilės kančių kamuojamas 
Gendžebajus nepyksta ant pasaulio, skausmams įveikti jis pasirenka 
galingą, žiūrovų širdis virpinantį ginklą - išdidžiai apsisiautęs kilniu 
didžiadvasiškumu ir asketizmu, filmo pabaigoje, apibendrindamas 
siužetą ir savo jausmus, jis sudainuoja dainą, kurios, manau, mielai 
pasiklausytų ir muziejaus lankytojai: 
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„Seniau mylėjai tu mane / Ilgu tavęs man buvo net šalia / Tačiau 
pasirinkai tu kitą meilę / Telydi tave laimė / O rūpesčiai ir skausmas 
lieka man / Tegul gyvenimas priklauso tau, tik tau.“ 

Buvo ganėtinai vėlu: vaikai samigo motinoms ant kelių, gazuotą 
vandenį gėrę ir keptais avinžirniais besimėtydami karą žaidę padau- 
žos nuvargo, o triukšmautojai pirmose eilėse nutilo. Ar todėl visa 
salė skendėjo mirtinoje tyloje? O galbūt žmonės tylėjo sujaudinti 
meilės kančių kamuojamo Gendžebajaus pasiaukojimo? Ar man 
pavyktų elgtis panašiai? Ar sugebėčiau, atsiribojęs nuo savo liūdesio 
ir skausmų, Fiusunai linkėti laimės? Ar man palengpvėtų, jei padary- 
čiau, ką galiu, kad ji taptų turkų kino aktore? 

Nebejutau šalia savęs Fiusunos rankos. Kai Orchanas Gendžeba- 
jus savo mylimajai tarė: „Telydi tave laimė, o prisiminimai lieka man“, 
kažkas pirmoje eilėje riktelėjo: „Kvailys!“, tačiau vos pora žmonių 
susijuokę pritarė šiai replikai. Tą akimirką pagalvojau, kad gebėji- 
mas aukštai iškėlus galvą susitaikyti su pralaimėjimu - visos tautos 
vertinama bei trokštama patirti išminties dovana. Eilmo veiksmas 
vyko vasarnamyje ant Bosforo kranto, ir tai atgaivino praeitos va- 
saros ir rudens prisiminimus - pajutau, kaip gerklėje įstrigo skaus- 
mo gumulas. Dragoso kryptimi į jūros platybes išplaukęs akinamai 
baltas laivas, lėtai skrosdamas vandenį, artėjo Stambulo salose rai- 
buliuojančių šviesų link, kur vasarojo laimingi žmonės. Prisidegęs 
cigaretę, užsimečiau koją ant kojos ir apstulbintas pasaulio grožio 
sužiurau į žvaigždes. Nekreipdamas dėmesio į susirinkusiųjų minią, 
aš įsigyvenau į filmą - tai buvo dėl to, kad jį žiūrėjau drauge su vėlią 
naktį tylon nugrimzdusiais žmonėmis. Šis filmas nebūtų manęs taip 
sujaudinęs, jei jį būčiau žiūrėjęs vienas namuose, net būčiau nepajė- 
gęs sulaukti pabaigos, jeigu greta priešais televizoriaus ekraną būtų 
sėdėjusi motina. Būdamas šalia Fiusunos jaučiau - mane su žiūro- 


vais sieja broliškas ryšys. 
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Pasibaigus filmui užsidegė šviesos ir mes, nugrimzdę į tvyrančią 
tylą, kartu su glėbiuose miegančius vaikus nešančiomis motinomis 
ir tėvais palikome kino teatrą. Tylos nedrumstėme net mašinoje 
pakeliui namo. Galinėje automobilio sėdynėje vyrui ant krūtinės 
galvą padėjusi Fiusuna užmigo, o aš rūkiau ir stebėdamas pro langą 
plaukiančius vaizdus: juodas gatves, fabrikus, lūšnynus, ant sienų 
kairiųjų šūkius terliojančius vaikėzus, medžius, kurie tamsoje atro- 
dė dar senesni, besibastančias šunų rujas ir beužsidarančias lauko 
arbatines, - nė karto neatsigrįžau į galą, kur Feridunas susijaudinęs 
šnibždom pasakojo esminius filmo momentus. 

Karštą vasaros naktį siaurame ilgame Yeni Ipek kino teatro sode, 
įsispraudusiame tarp Nišantašo šalutinių gatvelių ir Ichlamu- 
ro rūmų apylinkėse įsikūrusio lūšnyno kvartalo, po šilkmedžiais 
žiūrėjome dvi melodramas: „Mirtis - meilės kančių pabaiga“ ir 
„Išgirskite mano širdies aimanas“, kuriame vaidino turkų kino 
žvaigždė mergaitė Papatja. Kai pertraukos tarp filmų metu, mums 
gurkšnojant gazuoto vandens gėrimą, Feridunas prasitarė, kad ką 
tik žiūrėtame filme ištvirkusį buhalterį vaidinęs genialus aktorius 
su vešliais ūsais yra jo draugas, kuris sakėsi sutinkąs panašų vaid- 
menį atlikti mūsų būsimajame filme, supratau, kaip sunku man 
bus įeiti į Yesilgam kino pasaulį - vien tam, kad galėčiau būti šalia 
Fiusunos. 

Tą akimirką atkreipiau dėmesį į vieną balkoną, žvelgiantį tiesiai į 
kino teatro sodą. Iš juodos jo duris dengiančios marškos iškart su- 
pratau, kad tai - vienas iš dviejų Nišantašo šoninėse gatvelėse esan- 
čių prabangių viešnamių. Ten dirbančios mergaitės mėgo pasišaipy- 
ti, kai jas tratinančių turtingų ponų aimanos ir dejonės susipindavo 
su filmų muzika, kalavijų žvangesiu ir per jausmingas melodramų 
scenas staiga praregėjusių veikėjų šūksniais: „Matau... matau!“ Kaž- 
kada žymaus žydų pirklio svetaine buvusiame viešnamio laukiama- 
jame pradėjusios nuobodžiauti šmaikštuolės, apsitempusios mini 
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sijonėliais, užlipusios į antrą namo aukštą ir susiradusios neužimtą 
kambarį iš balkono žiūrėjo filmą. 

Šechzadebašo rajone esantį ankštą Yildiz sodo kino teatrą tarytum 
La Scala ložės iš trijų pusių juosė nesuskaičiuojama galybė balkonų, 
jie buvo taip arti žiūrovų, jog netrukus po to, kai filme visai šeimai 
„Meilė ir garbė“ turtingas tėvas subarė savo sūnų („Jeigu vesi tą 
atmatą kasininkę, išsižadėsiu tavęs ir palikimo negausi nė skatiko“), 
kai kurie žiūrovai iš kažkurio balkono atsklidusias rietenas supainio- 
jo su ekrane užsiplieskusiais barniais. Karagiumriuko rajone greta 
Cicek žiemos kino teatro įsikūrusiame vasaros Yaz Cicek kino sode 
žiūrėjome filmą „Simitų pardavėja“, kuriam scenarijų pagal Ksavjė 
de Montepino romaną „Duonos pardavėja“ parašė Feridunas. Šį- 
kart pagrindinį vaidmenį atliko ne Tiurkana Šoraja, o Fatima Girik. 
Tiesiai mums virš galvų balkone išgertuvių stalą pasistatęs ir su visa 
šeima rakiją maukiantis storas vienmarškinis vyras - šeimos galva - 
rodydamas nepasitenkinimą, kartkartėmis numesdavo repliką: „Ar 
Tiurkana šitaip vaidintų? Eik jau, eik, nevykėlė!“ Kadangi vyriškis 
paskelbė, kuo jis baigsis, o nemaloniai susiriejęs su kažkuo iš salės, 
bandžiusiu jį sudrausminti: „Ššš, tylėk ir leisk ramiai žiūrėti!“, išreiš- 
kė dar didesnį pasišlykštėjimą filmu. Man širdį suspaudė pamačius, 
kaip Fiusuna, manydama, kad ši scena gali smarkiai nuliūdinti jos 
vyrą, prisiglaudė prie Feriduno. 

Pakeliui namo stengdavausi nežiūrėti, kaip galinėje automobilio 
sėdynėje snūduriuojanti arba karštame pokalbyje dalyvaujanti Fiu- 
suna padeda galvą vyrui ant krūtinės arba ant kelių, kaip apglėbia 
jo ranką. Tomis drėgnomis, karštomis vasaros naktimis, kai čirškė 
svirpliai, o visuomet lėtai ir atsargiai Četino vairuojamas automo- 
bilis riedėjo nuošaliomis miesto gatvelėmis, pro iki pusės pravirus 
langus, uosdamas iš lauko plūstantį sausmedžių, rūdžių ir dulkių 
tvaiko persisunkusį orą, stebėdavau tamsą. Jeigu mums žiūrint Al- 
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mą staiga pajusdavau, kaip vyras su žmona apsikabina (taip nutiko 
Bakirkėjaus Incirli kino teatre žiūrint du amerikietiško stiliaus de- 
tektyvus, kurių veiksmas rutuliojasi Stambulo gatvėse), mano sie- 
lą apniaukdavo juodi debesys. O kartais, giliai viduje gniauždamas 
savo skausmą, pasijusdavau tarytum filmo „Kryžminė ugnis“ rūstus 
veikėjas - tuomet ir laužtuvu man nebūtų pavykę praverti burnos. 
Kartkartėmis apimdavo nuojauta, kad Fiusuna tyčia, norėdama, 
kad pavyduliaučiau, glaudžiasi prie savo vyro - tuomet mintyse sto- 
davau su ja į pavydo dvikovą. Tomis akimirkomis apsimesdavau ne- 
matąs, kaip tarpusavyje besišnabždantys jaunavedžiai vienas kitam 
šypsosi, vaidinau, kad esu nepaprastai įsijautęs į filmą, o norėdamas, 
kad mano susižavėjimas filmu atrodytų dar įtikinamesnis, kvatoda- 
vau tokiose vietose, kurios tik paskutiniam avigalviui būtų pasiro- 
džiusios juokingos. O kartais, tarytum į turkišką filmą atėjęs ir dėl 
to besigraužiantis intelektualas, atkreipęs dėmesį į keistą, tačiau 
nereikšmingą detalę, ir lyg negalėdamas susilaikyti nenusijuokęs iš 
pamatytos nesąmonės, imdavau pasiprunkšdamas kikenti. Tačiau 
neapkenčiau šio savo pašaipūniško elgesio. Jeigu jausmingojo filmo 
vietoje Fiusunos vyras staiga apkabindavo ją per pečius - o taip nu- 
tikdavo retai, - tai manęs neliūdindavo, tačiau jeigu tą akimirką Fiu- 
suna švelniai atremdavo galvą jam į petį, pasijusdavau įskaudintas ir 
niršdavau pagalvojęs, kad Eiusuna taip beširdiškai elgiasi norėdama, 
kad kentėčiau. 

Vieną šaltą ir lietingą rugpjūčio pabaigos dieną, kai virš Stambulo 
praskrido pirmieji per Balkanus į Pietų Afriką migruojančių gandrų 
būriai (tuomet man net į galvą neatėjo, kad lygiai prieš metus vasa- 
ros sezono uždarymo proga su Sibele buvome surengę vakarėlį), o 
mes erdviame Bešiktašo prekyvietės sode, kurį visi vadino Kupriaus 
vietele (Yumurcak vasaros kino teatras), žiūrėjome filmą „Pamilau 
vargšę mergaitę , pajutau, kaip po megztuku, kurį greta manęs sė- 
dinti Fiusuna buvo pasidėjusi ant kelių, vyras su žmona susikibo 
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rankomis. Kitais kartais kituose kino teatruose aš, kaip visuomet, už- 
miršęs deginančio pavydo priepuolius, kaskart stengdavausi patikrin- 
ti, ar po megztuku, gulinčiu Fiusunai ant kelių, laimingi jaunavedžiai 
nėra susikibę rankomis, tuomet tekdavo sukrutėti kėdėje užmetant 
koją ant kojos arba prisidegti cigaretę, kad galėčiau atvirai pasižiūrėti 
į juos. Kodėl jie šitaip elgėsi šalia manęs? Juk buvo susituokę, dalijosi 
lova ir turėjo šimtus kitų progų pasidžiaugti vienas kitu. 

Apakintas pavydo jaučiau, kaip dingsta ūpas, tuomet ne tik filmas 
ekrane, bet ir visi per daugelį savaičių žiūrėti filmai man atrodė ne- 
dorovingi, bjaurūs, kvaili, lėkšti ir neatitinkantys gyvenimo tikrovės. 
Man buvo įgrisę visi tie dainuojantys buki įsimylėjėliai ir per vieną 
dieną stebuklingai dainininkėmis tampančios skareles ryšinčios kai- 
mietės tarnaitės ryškiai dažytomis lūpomis. Mane erzino tie vienas 
kitam brolišką ištikimybę prisiekę ir gatvėse merginoms pasišlykštė- 
tinas replikas laidantys jaunuoliai iš ūlmo apie karininkus - jo siuže- 
tas bei veikėjų charakteriai, kaip su šypsena veide teigė Feridunas, yra 
„hukosėti iš prancūziško filmo", pastatyto pagal Diuma romaną „Trys 
muškietininkai“. Šį ir dar du filmus: „Kasimpašos trijulė bei „Trys 
bebaimiai asmens sargybiniai, kurio veikėjai vilkėjo juodus marški- 
nius, - mes žiūrėjome Ferikėjaus rajono Arzu kino teatre - dėl didelio 
žmonių susidomėjimo jie buvo priversti juos rodyti kiekvieną vakarą, 
nors ir dėl nuolat nutrūkstančios juostos filmai virto pajuokos vertu 
dalyku ir niekaip negalėjai suvokti jų siužeto. Kaip aš pavargau nuo 
visų tų ištikimų įsimylėjėlių („Palaukite, palaukite, Tanžu nekaltas, 
jūsų ieškomas nusikaltėlis esu aš! — įpusėjus filmui „Po akacijomis“ 
prisipažino Chiulja Kočjihitas, mirkdamas lietuje), viskam pasiryžu- 
sių motinų, kad aklo vaiko operacijai gautų pinigų (filmas „Sudaužy- 
tos širdys“, kurį žiūrėjome per pertraukas tarp dviejų filmų akrobatų 
pasirodymus rengiančiame Iskiudaro Liaudies sodo kino teatre), 
„Tu bėk, mano drąsuoli, aš juos sulaikysiu!“ - pasiaukojančių draugų 
(vaidino Erolas Tašas, kuris, anot Feriduno, buvo pažadėjęs vaidin- 
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ti mūsiškiame filme), „Esi mano draugo mylimoji“ - laimei nugarą 
atsukančių skurdžių rajonuose gyvenančių kilnių bičiulių. Liūdesio 
ir nevilties akimirkomis mano širdies nesuvirpindavo netgi „Esu 
tik vargšė pardavėja, o jūs — turtingo fabrikų savininko sūnus“ tei- 
giančios merginos, ar sielvartingi jaunuoliai, kurie, užgniaužę savo 
kančias ir prisidengę kelione pas tolimus gimines, su asmeniniu vai- 
ruotoju atvažiuoja pas savo mylimąją. 

Juodiems pavydo debesims užtemdžius sielą, džiaugsmas sėdėti 
greta Fiusunos ir į ekrane raibuliuojantį filmą bei kino teatre susirin- 
kusią žiūrovų minią persisunkiantis trumpas laimės protrūkis staiga 
išvirsdavo į niūrią, visam pasauliui prakeiksmą žadančią širdgėlą. Bet 
pasitaikydavo ir tokių magiškų akimirkų, kai visas pasaulis netikėtai 
sutviskėdavo nuostabiausiomis spalvomis. Kartkartėmis, kai apaku- 
sių filmo veikėjų skurdaus pasaulio tamsa įsismelkdvo į mano širdį, 
netikėtai pajusdavau, kaip mano ranka netyčia prisiliečia prie akso- 
minės jos rankutės ir, nenorėdamas prarasti šio atsitiktinio prisilie- 
timo sukeltos kvapą gniaužiančios palaimos, suakmenėdavau įsmei- 
gęs akis į ekraną, nesuvokdamas, ką jame rodo. Fiusuna sėdėdavo 
nejudėdama ir man rodėsi, kad mirsiu iš laimės, jausdamas jos odos 
prisilietimą. Kartą, kai vasaros pabaigoje Arnavutkėjaus Campark 
kino teatre žiūrėjome filmą „Mažytė panelė“, kuriame buvo pasako- 
jami turtingos išlepintos mergaitės ir ją į doros kelią atvedusio vai- 
ruotojo nuotykiai, mūsų rankos vėl susilietė ir, kai mano oda staiga 
įkaito nuo jos odos sklindančios šilumos, pajutau nelauktą kūno 
reakciją. Nekreipdamas dėmesio į šią begėdišką aplinkybę, mėga- 
vausi svaiginamu odų susilietimu, kai netrukus užsidegė šviesos ir 
prasidėjo penkių minučių pertrauka. Norėdamas nuslėpti gėdingą 
susijaudinimą, ant kelių pasidėjau savo violetinį megztuką. 

— Eime gazuoto gėrimo? — paklausė Fiusuna. Dažniausiai per 
pertrauką tarp filmų pirkti atsigerti arba saulėgrąžų ji eidavo su savo 
vyru. 
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- Gerai, bet luktelk minutėlę, - tariau, - kai ką galvoju. 

Panašiai kaip licėjaus laikais, kai nuo draugų norėdavau nuslėpti 
gėdingą kūno man iškrėstą pokštą, greitutėliai prisiminiau močiutės 
mirtį, dar vaikystėje matytas tikras arba vaizduotės sukurtas laido- 
tuves, pagalvojau, kad esu baramas tėvo, tada įsivaizdavau savo lai- 
dotuves, kapinių duobės tamsą ir nemalonų jausmą, kai į akis byra 
smėlis. 

— Gerai, - tariau po trisdešimties sekundžių, kai jau galėjau atsi- 
stoti nuo kėdės, - eime. 

Eidamas šalia negalėjau atsistebėti, kokia ji aukšta ir pasitempusi — 
lyg pirmą kartą būčiau ją matęs. Kaip gera buvo kartu su ja brautis tarp 
šeimų, kėdžių ir aplinkui zujančių vaikų, nesigėdijant į mus atkreip- 
tų žvilgsnių... Man patiko, kad žmonės žiūri į ją, ir įsivaizduodamas, 
kad visi aplinkui mus laiko pora, jaučiausi neapsakomai laimingas. Tą 
palaimingą akimirką nusprendžiau, jog visos mano patirtos kančios 
buvo vertos, kad galėčiau bent akimirką eiti šalia jos — tai vienas nuos- 
tabiausių ir reikšmingiausių įvykių mano gyvenime. 

Užuot prie gazuoto gėrimo vandens pardavėjo nusidriektų tvar- 
kinga eilutė žmonių, kaip įprasta, jį buvo užgriuvusi vieni per kitus 
rėkiančių vaikų ir suaugusiųjų minia. Atsistoję už jų nugarų laukėme 
savo eilės. 

- Apie ką taip rimtai galvojai? - kiek vėliau paklausė Fiusuna. 

— Man patiko filmas, - tariau. - Galvojau apie tai, kodėl šie filmai, 
iš kurių anksčiau tyčiodavausi ir nesidomėjau, dabar mane taip jau- 
dina. Tą akimirką man pasirodė - jeigu susikaupsiu, būtinai rasiu 
atsakymą į savo klausimą. 

— Tau tikrai patinka šie filmai? O gal taip sakai norėdamas įsiteik- 
ti, kad su mumis galėtum vaikščioti į kino teatrus? 

— Tikrai ne! Jaučiuosi labai laimingas. Dauguma šią vasarą matytų 
filmų giliai įstrigo į širdį, juose buvo kažkas guodžiama, kas atspindi 
mano sielos kančias. 
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— Deja, gyvenimas nėra toks paprastas kaip filmuose, - lyg nusi- 
vylusi mano svaičiojimais pasakė Fiusuna. - Bet man smagu juos 
žiūrėti. Džiaugiuosi, kad žiūri juos kartu su mumis. 

Akimirką nutilome. „Man užtenka vien sėdėti šalia tavęs“, - troš- 
kau pasakyti. Nejau tai buvo tik atsitiktinumas, kad mūsų rankos su- 
silietė? Užgniaužti žodžiai veržėsi lauk, tačiau skausmingai suvokiau, 
kad čia, prie žmonių, negaliu to pasakyti, tą draudė visas pasaulis, 
kuriame gyvenome. Iš garsiakalbių medžiuose pasigirdo Orchano 
diko apylinkėse. „Kažkada buvai mano mylimoji..“ - prasidėjo dai- 
na, ir man prieš akis tarytum paveikslų ciklas vienas po kito pralėkė 
vasaros prisiminimai. Pajutau, kaip atgijo visos nepakartojamos aki- 
mirkos, kai Bosforo restoranuose apdujusia galva grožėjausi Fiusu- 
na ir žvelgiau į jūroje raibuliuojantį mėnesienos atspindį. 

- Šią vasarą pasijutau labai laimingas, - tariau. - Iš filmų daug ko 
išmokau. Tiesą pasakius, ne turtai svarbiausia gyvenime. Tik gaila, 
kad skausmas... kančios... Ar ne? 

— Filmas apie gyvenimą ir kančias, - mano gražuolės veidą ap- 
niaukė keistas šešėlis, - turi būti nuoširdus. 

Besistumdydami vaikai pradėjo laistytis iš gazuoto gėrimo bute- 
liukų. Kai vienas stipriai stumtelėjo Fiusuną, apglėbęs ją per juos- 
menį prisitraukiau arčiau savęs. Jai šiek tiek kliuvo čiurkšlės. 

- Ššlykšštūs kalės vaikai, — tarė kažkoks vyriškis ir vienam iš jų 
vožtelėjo per sprandą. Tikėdamasis pritarimo, jis atsigręžė į mus ir 
jo žvilgsnis užkliuvo už mano rankos, kurią laikiau Eiusunai ant lie- 
mens. 

Kaip stipriai kūniškai ir dvasiškai artimi mudu jautėmės kino 
teatro sode! Įsibauginusi mano žvilgsnių, Fiusuna nusuko akis ir, 
prasispraudusi pro vaikus, pasilenkė prie plastikinio dubens skalbi- 
niams, kuriame gulėjo gazuoto vandens buteliukai. Širdis man plyšo 
iš skausmo. 
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— Nupirkime buteliuką ir ponui Četinui, - tarusi paprašė atidary- 
ti du gazuoto vandens butelius. 

Sumokėjau pinigus ir vieną buteliuką nunešiau Četinui, kuris, 
teatro dalyje. 

— Nereikėjo vargintis, pone Kemali, - pasakė šypsodamasis. 

Grįžęs pamačiau, kaip kažkoks vaikis susižavėjęs spokso į tiesiai 
iš butelio vandenį geriančią Eiusuną. Sukaupęs visą drąsą jis priėjo 
prie mūsų. 

— Teta, jūs artistė? 

— Ne. 

Norėčiau priminti, kad šiais laikais primirštas, bet tuomet lipš- 
nių mergišių dažnai vartojamas šis klausimas buvo būdas prieiti prie 
gražios, išsidažiusios, kiek atvirokais rūbais vilkinčios, viduriniam 
arba žemesniajam visuomenės sluoksniui priklausančios merginos 
norint pasakyti, kad ji labai graži. Tačiau dešimtmečio vaiko galvoje 
tokių tikslų būti negalėjo. 

- Bet aš jus mačiau viename filme, - neatlyžo. 

— Kokiame? - paklausė Fiusuna. 

— Taigi su šita suknele jūs vaidinote filme „Rudens drugiai ... 

— O kokį vaidmenį jame atlikau? - šypsodamasi paklausė Fiusu- 
na. Jai patiko, kad vaikas ją palaikė aktore. 

Tačiau berniukas staiga susivokė apsirikęs. Tylėjo. 

- Tuoj paklausiu vyro, jis mintinai žino visus filmus. 

Galite tik įsivaizduoti, kaip nuliūdau, kai Fiusuna paminėjo vyrą, 
kai akimis perbėgusi kėdėse sėdinčią minią jį surado, ir vaikas supra- 
to, kad jos vyras nesu aš. Tačiau užgniaužiau širdgėlą ir laimingas, 
kad esu šalia jos ir drauge geriu gazuotą vandenį, tariau: 

- Ko gero, vaikas pajuto, kad greitai statysime filmą ir tu tapsi 


kino žvaigžde... 
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— Vadinasi, tu vis dar ruošiesi skirti pinigų ir galų gale mes jį fil- 
muosime? Nepyk, brolau Kemali, Feridunui nepatogu ir užsiminti, 
tačiau mes jau pavargome nuo tavo amžino atidėliojimo. 
— Tikrai? - tariau ir suakmenėjau. 


53. Sudaužyta širdis ir nuoskaudos - beprasmės 


Visą vakarą prasėdėjau it musę kandęs. Kadangi mane užvaldžiusiai 
būsenai nusakyti daugelyje kalbų vartojamas posakis „sudaužyta 
širdis“, čia eksponuoju porcelianinę sudaužytos širdies figūrėlę - 
manau, muziejaus lankytojams ji perteiks visą mano skausmą. Ki- 
taip negu praeitą vasarą, meilės kančių draskomas aš nebejaučiau 
nerimo, širdgėlos ir pykčio. Dabar skausmo prisodrintas mano 
kraujas gyslomis tekėjo lėčiau, nes kasdien arba kartą per dvi dienas 
matydamas Fiusuną pajėgiau nuslopinti savo kančias ir, norėdamas 
susigyventi su naują pavidalą įgavusiu skausmu, pasinėriau į nau- 
ją veiklą - per vasarą virtusi įpročiu, ji taip įsismelkė į mano sielą, 
kad tapau kitokiu žmogumi. Dienos slinko ne kovojant su kančia, 
o stengiantis ją užgniaužti, paslėpęs ją giliai savyje, elgiausi taip, lyg 
būčiau jos nejautęs. 

Kai meilės skausmai šiek tiek nuslopo, jų vietą užėmė kitas jaus- 
mas - pažeminimo kančios. Maniau, Fiusuna stengiasi, kad nepatir- 
čiau pažeminimo, ir uoliai vengia pavojingų temų ar aplinkybių, galin- 
čių pažeisti mano savigarbą. Tačiau po to, kai ji man drėbė šiurkščius 
žodžius, supratau nepajėgsiąs apsimesti, jog nieko neįvyko. 

Pradžioje pavyko (tarytum būčiau buvęs kurčias), lyg Fiusuna 
nieko nebūtų sakiusi, nors galvoje be perstojo sukosi jos žodžiai 
(„Vadinasi, tu vis dar ruošiesi skirti pinigų... Mes jau pavargome“). 
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Tačiau mano murmtelėjimas („Tikrai?“) buvo grynas įrodymas, 
kad vis dėlto ją išgirdau, todėl negalėjau apsimesti neturintis prie- 
žasties pykti. Man dingo ūpas - vadinasi, supratau, kad buvau paže- 
mintas, - ir tai kaip ant delno buvo matyti iš surūgusio mano veido. 
Mintyse kartodamas žeminamus jos žodžius, lyg nieko nebūtų įvy- 
kę, su gazuoto vandens buteliuku rankose grįžau į savo vietą. Nustė- 
rau iš skausmo. Negarbę man užtraukė ne patys žodžiai, bet tai, kad 
Fiusuna pastebėjo, jog pasijutau pažemintas ir dėl to nusiminiau. 

Norėdamas apsimesti, kad nieko neįvyko, iš visų jėgų stengiausi 
galvoti apie nereikšmingus dalykus. Lygiai kaip vaikystėje ir anks- 
tyvoje jaunystėje, kai mirdamas iš nuobodulio pasinerdavau į me- 
tafizines svajas, pamenu, savęs klausiau: „Apie ką dabar galvoju? Ką 
manau galvojąs?!“ Ilgai kartojau šiuos klausimus, paskui ryžtingai 
atsisukęs į Fiusuną tariau: „Tuščius butelius prašo atiduoti“, — ir iš 
jos rankų paėmęs tuščią gazuoto vandens buteliuką atsistojęs išėjau. 
Kitoje rankoje laikiau savo nugertą butelį. Niekas į mane nežiūrėjo, 
todėl savo buteliuko skystį supyliau į Fiusunos butelį ir dabar jau 
tuščią savo buteliuką nunešęs atidaviau gazuotais gėrimais prekiau- 
jantiems vaikams. Su Fiusunos buteliuku rankose - kurį čia ekspo- 
nuoju - grįžau į savo vietą. 

Į pokalbį pasinėrę Fiusuna ir jos vyras net nepastebėjo, kad grį- 
žau. O aš nekreipiau dėmesio į ekrane rodomą filmą, nes dreban- 
čiose rankose laikiau butelį, kurį visai neseniai Fiusuna glaudė prie 
savo lūpų. Negalėjau apie nieką galvoti, troškau grįžti į savo pasaulį, 
prie savo daiktų. Pastatęs šį butelį Merhamet apartamentuose, prie 
lovos galvūgalio, daugelį metų akylai jį saugojau. Muziejaus lankyto- 
jas, atkreipęs dėmesį į butelio formą, iškart atpažins, kad tai - bute- 
lis nuo Meltem gazuoto gėrimo, kuris Turkijos rinkoje pasirodė tuo 
metu, kai prasidėjo ši istorija, tačiau buteliuke buvo ne tas gėrimas, 


kurio skoniu didžiavosi Zaimas. Dabar galėjai nusipirkti šio pirmo- 
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jo Turkijos gazuoto vaisių gėrimo, tiekiamo pusei šalies, nevykusią 
klastotę. Nelegalūs smulkūs šalies gamintojai, iš parduotuvių su- 
pirkę Meltem gazuoto gėrimo tarą ir į ją supilstę kituose fabrikuo- 
se gamintą pigų, dažiklių prisodrintą originalaus gėrimo pakaitą, jį 
leisdavo į apyvartą. Pakeliui namo apie mūsų su Fiusuna nemalonų 
pokalbį nieko nenutuokiantis jaunikis Feridunas, atkreipęs dėmesį, 
kad kartkartėmis prie lūpų glaudžiu butelio kaklelį, tarė: 

— Šitas Meltem gėrimas visai neblogas, ar ne, brolau? 

Jam paaiškinau, kad tai nėra „tikras“ gėrimas. Iškart perprato, apie 
ką kalbama. 

— Pravažiavus Bakirkėjų yra saugykla, kurioje tuščius Aygaz dujų 
balionus pripildo pigių dujų. Kartą ir mes iš jų pirkome. Broli Ke- 
mali, nepatikėsite, bet tos dujos dega geriau už tikrąsias. 

Atsargiai priglaudžiau butelio kaklelį prie lūpų. 

— Taip, šitas skanesnis už originalų, - tariau. 

Mašina pasilinguodama vinguriavo blankios žibintų šviesos 
nutviekstomis, akmenų trinkelėmis grįstomis nuošaliomis miesto 
gatvėmis, o ant priekinio stiklo lėtai, baikščiai, lyg sapne, virpėjo 
šešėlį metančių medžių lapai. Sėdėdamas priekyje šalia vairuotojo 
Četino, jaučiau draskantį sudaužytos širdies skausmą ir nė kar- 
to neatsigrįžau. Kaip įprasta, ėmėm kalbėtis apie filmą. Pakeliui 
namo paprastai nekalbus ponas Četinas, greičiausiai neištvėręs 
tylos, pirmas prabilo apie žiūrėtą filmą ir pasakė, kad kai kurios 
vietos jam pasirodė labai neįtikinamos. Juk nė vienas Stambulo 
vairuotojas, priešingai nei matytame filme, net mandagiai neiš- 
drįstų subarti savo ponios. 

- Betjis ne vairuotojas, o žymus aktorius Aichanas Išikas, - pasa- 
kė jaunikis Feridunas. 

— Žinoma, pone, - tarė Četinas, - todėl mane ir sužavėjo filmas. 
Nes jame buvo pamokomų scenų... Šią vasarą matyti filmai man pa- 
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tiko ne tik todėl, kad juos žiūrėdamas linksmai praleidau laiką, bet 
ir todėl, kad visi buvo pamokomi. 

Ir aš, ir Fiusuna tylėjome. Pono Četino žodžiai „šią vasarą“ tik dar 
labiau aitrino mano skausmą. Jie priminė, kad nuostabios vasaros 
naktys baigėsi ir su Eiusuna nebežiūrėsiu filmų vasaros kino soduo- 
se, todėl nebeturėsiu galimybės mėgautis palaima po žvaigždėtu 
dangumi sėdėti greta jos. Kad Fiusuna nepastebėtų mano skausmo, 
troškau ką nors pasakyti, tačiau nesugebėjau praverti burnos, jau- 
čiau, kaip grimztu į ilgai truksiančią pagiežą. 

Nebenorėjau daugiau matyti Fiusunos. Ji tikėjosi, jog paremsiu 
jos vyro filmą, todėl man tapo atgrasu būti šalia žmogaus, kuris su 
manimi bendrauja dėl pinigų. Negana to, ji net nesivargino slėpti, 
kad su manimi susitikinėja tik dėl pinigų. Ji man tapo atstumianti, 
todėl jaučiau - be didelio vargo galėsiu nuo jos atitrūkti. 

Tą naktį mašina parvežęs juos namo, kitos dienos vakarą nepasi- 
rodžiau jų pasiimti į sutartą naktinį kino seansą. Tris dienas iš eilės 
jiems net neskambinau. Per tą laiką mano pagieža įgavo kitą pavidalą, 
ją pradžioj jutau kartkartėmis, paskui ji galutinai užvaldė protą. Pyk- 
tį, kurį vadinau „diplomatišku kartėliu“, kėlė ne tiek sudaužytos šir- 
dies skausmas, kiek neišvengiamybė: kad nedorai sa mumis pasielgęs 
žmogus neturėtų galimybės dar kartą mūsų įskaudinti, privalome jį 
nubausti ir šitaip apginti savo garbę. Fiusunai skirta „bausmė“, be abe- 
jo, buvo atsisakyti pinigais paremti jos vyro filmą ir tokiu būdu paleisti 
vėjais jos svajones tapti kino aktore. „Tegul susimąsto, kas bus, jeigu 
nefilmuosime to filmo!“ - kartojau sau... Pradžioje tik giliai širdyje 
juntama pagieža kitą dieną persismelkė į mano fantazijas: ėmiau su 
smulkmenomis įsivaizduoti, kaip stipriai mano kerštas įskaudins Fiu- 
suną. Tačiau mano fantazijose, užuot Fiusunai krimtųsis dėl prarastos 
galimybės mane matyti, ji su vyru netenka finansinės paramos ir jų 
svajonės apie filmą lieka neįgyvendintos, įsivaizdavau, kad Fiusuna 
liūdi ilgėdamasi manęs. O gal tai buvo ne iliuzija, o tiesa? 
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Neapsakomas malonumas įsivaizduoti atgailaujančią Fiusuną jau 
kitą dieną permušė tikrąjį pykčio jausmą. Antrosios dienos vakarą, 
kai Suadijė rajone nebylus vakarieniavau su motina, pajutau, kad 
mano apmaudas seniausiai praėjęs ir aš be galo pasiilgau Fiusunos. 
Supratau, kad vienintelė galimybė išlaikyti neblėstantį pyktį — tai 
įsivaizduoti, kaip stipriai mano kerštas ją nuliūdins. Valgydamas 
su mama, bandžiau įsivaizduoti save Fiusunos vietoje ir susidėlio- 
ti tikslią, negailestingą jos minčių seką. Bandžiau vaizduotis, kaip 
jausčiausi būdamas jauna ir graži moteris, esanti vos per žingsnį nuo 
kino žvaigždės šlovės, kurią man pelnytų vaidmuo vyro režisuota- 
me filme, ir kokia savigrauža bei skausmas mane slėgtų, jei neapgal- 
votais žodžiais sužeidusi turtingo kino prodiuserio širdį netekčiau 
vilties tapti kino žvaigžde. Tačiau nepaliaujami motinos klausimai 
(„Kodėl nepabaigei valgyti mėsos? Ar vakare kur nors eisi? Kur 
dingo tavo vasariškas polėkis? Jeigu nori, nelaukdami mėnesio galo 
galime grįžti į Nišantašą. Kelintą taurelę geri?“ ) trukdė įsijausti į 
Fiusunos mintis. 

Apgirtusia galva bandydamas įminti Fiusunos mintis, suvokiau 
vieną dalyką: tiesą sakant, nuo tos akimirkos, kai ji ištarė tuos pasi- 
bjaurėtinus žodžius („Vadinasi, tu vis dar ruošiesi skirti pinigų..“), 
mane apėmęs įniršis tebuvo „diplomatinės pagiežos“ pakurstytas 
noras atkeršyti. Troškau Fiusunai atlyginti už jų poelgį, tačiau, iš- 
sigandęs ir susigėdęs šio noro, save įtikinau, kad „nebenoriu dau- 
giau jos matyti“. Šis pasiteisinimas atrodė kur kas garbingesnis; jei, 
siekdamas keršto, juo prisidengsiu, galėsiu išsaugoti nesuteptą savo 
orumą. Mano nuoširdi pagieža, tiesą sakant, visai nebuvo nuoširdi 
ir tikra: apsimesdamas, kad mano keršto troškimas yra tyras ir nuo- 
širdus, aš gerokai išpūčiau sudaužytos širdies skausmą. Tai supratęs, 
nutariau viską atleisti Fiusunai ir vėl ją pamatyti, o nusprendęs su ja 


susitikti pajutau, kad į šią padėtį ėmiau žvelgti šviesesnėmis akimis. 
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Tačiau kad galėčiau vėl pas juos nuvažiuoti, privalėjau gerai viską 
apgalvojęs rasti priežastį. 

Po vakarienės nuėjau į Bagdado gatvę, kurioje prieš dešimt metų, 
būdami dar visai jaunikliai, su draugais vaikštinėdami pirmyn atgal 
„medžiodavome pupytes“. Eidamas plačiais gatvės šaligatviais iš visų 
jėgų stengiausi įsivaizduoti save Fiusunos vietoje, kad įminčiau, ką ji 
pagalvos, jeigu atsisakysiu savo keršto. Staiga galvoje nušvito: jeigu 
būčiau tokia graži ir protinga moteris kaip Fiusuna, žinanti, ko nori 
iš gyvenimo, galbūt šiek tiek pavargčiau, bet savo vyrui surasčiau 
kitą prodiuserį, kuris padėtų įgyvendinti jo svajones. Dingo mane 
deginęs pavydas ir gėdos jausmas. Kitos dienos popietę nusiunčiau 
Četiną į Bešiktašą sužinoti, kas tą vakarą rodoma vasaros kino teatro 
soduose. Nusprendęs, kad vieną iš filmų „būtinai privalome pama- 
tyti , paskambinau jiems. Kai Satsat kabinete prie ausies prispaudęs 
telefono ragelį supratau, kad kitame laido gale, Fiusunos namuose, 
suskambėjo telefonas, man suspurdo širdis ir suvokiau - nesvarbu, 
kas atsilieps, aš nepajėgsiu kalbėti natūraliai. 

Šią nenatūralumo būseną pajutau todėl, kad atsidūriau aklavie- 
tėje tarp vis dar giliai sieloje jaučiamo užgniaužto pykčio ir „diplo- 
matinės pagiežos“, kurios negalėjau atsikratyti, kol Fiusuna manęs 
neatsiprašė. Šitaip paskutinieji vasaros vakarai prabėgo nebyliai, ne- 
jaučiant malonumo kino teatrų soduose su Fiusuna ir jos vyru žiū- 
rėti filmus, ir apsimetant, kad esu įsižeidęs. Be abejo, mano rūškana 
mina netruko persiduoti ir Eiusunai. Net tuomet, kai nenorėdavau 
apsimetinėti, pykau ant Fiusunos, kad ji man nepalieka jokio kito 
pasirinkimo, tuomet iš visos širdies pasijusdavau įsižeidęs. Laikui 
bėgant mano antrininkas, kurį būdamas šalia Fiusunos laikiau savi- 
mi, užgožė mano tikrąją asmenybę. Veikiausiai tuomet pirmą kartą 
suvokiau: daugelis žmonių šiame gyvenime jaučiasi nelaimingi ir, 
būdami įsprausti į ankštą priespaudų, bausmių ir saviapgaulių pa- 
saulėlį, yra priversti amžinai vaidinti. 
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Tuo metu visuose matytuose turkiškuose filmuose buvo užsime- 
nama, kad pasitelkus „nuoširdumą, įmanoma ištrūkti iš šio „me- 
ištuštėjusiose kino teatrų salėse, nesugebėjau įsijausti į jausmingą jų 
pasaulį. Į vasaros pabaigą Bešiktašo Y1diz kino teatras tapo toks tuš- 
čiai nykus, kad būtų atrodę juokinga sėdėti prisispaudus prie Fiu- 
sunos, todėl tarp mūsų palikau laisvą kėdę, ir apsimestinė mano pa- 
gieža plūstelėjus vėsiam vėjeliui išvirto į sielą dilginantį šaltą it ledas 
apmaudą. Po keturių dienų nuėję į Ferikėjaus Bendruomenės kino 
teatrą ir jame pamatę lovose suguldytus šventiniais apipjaustymo 
ritualo drabužėliais vilkinčius nusiminusius berniukus bei aplink 
juos besisukinėjančias moteriškes su skarelėmis, apsidžiaugėme su- 
pratę, kad čia vyksta vargšams vaikams savivaldybės surengtos api- 
pjaustymo apeigos. Per jas visus linksmino akrobatai, iliuzionistai 
ir šokėjai. Pajutęs, kaip nudžiugau, šilto veido savivaldybės meras 
su ūsais kaip šepečiai mus pakvietė dalyvauti ceremonijoje, tačiau 
su Fiusuna niekaip nesugebėję pergalėti apsimestinės abipusio įsi- 
žeidimo būsenos, atsisakėme pasiūlymo. Mane iš proto varė, kad, 
atsakydama į mano pagiežą, apsimetanti įsižeidusi, Fiusuna elgėsi 
taip, kad jos vyras nieko nesuuostų. 

Man pavyko prisiversti ir šešias dienas jiems neskambinti. Žeidė, 
kad nei Fiusuna, nei jos vyras nė kartelio nepaskambino. Jei jau at- 
sisakiau minčių apie filmą, mąsčiau, kokia dingstimi galėčiau jiems 
paskambinti. Suvokiau skaudžią tiesą: jeigu vėl noriu su jais susiti- 
kinėti, privalau jai ir jos vyrui duoti pinigų. 

Galų gale spalio pradžioje mes nuėjome į Pangalto rajone esantį 
Majestik kino teatro sodą. Buvo šiltas vakaras, į filmą susirinko daug 
žmonių. Tikėjausi, galbūt šis paskutinis vasaros vakaras praeis gra- 
žiai ir mes pamiršime visas nuoskaudas. Tačiau prieš sėdant į savo 
vietas įvyko kai kas ypatinga: netikėtai susitikau vaikystės draugo 
motiną ponią Džemilę. Ji buvo ir mano mamos draugė, jos kartu loš- 
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davo binoklį - atrodė taip, lyg su amžiumi ji būtų nuskurdusi. Tary- 
tum nuskurdę, todėl apmaudą ir kaltę jaučiantys du buvę turtuoliai 
mudu dėbtelėjome vienas į kitą lyg klausdami: „Ką tu čia veiki? 

— Atėjau čia norėdama pasižiūrėti į ponios Miukeremos namą, — 
lyg išpažindama nuodėmę pasakė ponia Džemilė. 

Nieko nesupratau. Pagalvojęs, kad ponia Miukerema — kokia 
nors įdomi asmenybė, gyvenanti vienoje iš senų vilų kalvos papėdė- 
je, kurių fasadas žvelgia tiesiai į sodą, prisėdau prie ponios Džemi- 
lės kartu su ja pasižiūrėti į tą namą. Fiusuna su vyru, paėjėję šešias 
ar septynias eiles į priekį, atsisėdo priešais mus. Prasidėjus filmui 
supratau, kad ponios Miukeremos namas rodomas filme. Tai buvo 
žinoma Erenkėjaus vila, kažkada priklausiusi pašos sūnaus šeimai. 
Būdamas vaikas, dažnai pro ją važiuodavau dviračiu. Seno medinio 
pastato savininkams nuskurdus, jie, panašiai kaip kiti mano mamos 
pažįstami pašų palikuonys, savo namą nuomojo Yesilgam kino stu- 
dijai kaip filmavimo aikštelę. Ponios Džemilės nedomino graudus 
filmo „Meilės kančios“ siužetas, jai tebuvo smalsu pamatyti pašai 
priklausiusios senos rezidencijos, filme rodomos kaip niekingų nau- 
jųjų turtuolių rūmai, medžio raižiniais dekoruotus kambarius. Tu- 
rėjau atsisveikinęs su ponia Džemile persėsti prie Fiusunos, tačiau 
nesugebėjau to padaryti, buvau keistai susivaržęs. Tarytum su tėvais 
į kino teatrą atėjęs, tačiau atskirai nuo jų sėdėti norintis jaunuolis, 
net nesistengiau suvokti, kodėl man gėda. 

Šis drovumas, kurio priežasties nenoriu žinoti net praėjus dau- 
geliui metų, persismelkė į mano pyktį. Pasibaigus filmui, priskretau 
prie Fiusunos, kurią ponia Džemilė reikšmingai nužvelgė, ir jos vyro. 
Dabar Fiusuna dažniau negu anksčiau raukėsi ir aš neturėjau kito 
pasirinkimo kaip toliau apsimesti įsižeidusiu. Pakeliui namo auto- 
mobilyje tvyrojo slegianti tyla. Kad išsivaduočiau iš šio prievartinio 
apsimetinėjimo, norėjau mestelėti kvailą juokelį, garsiai nusikvatoti, 
lyg būčiau beprotis, ar prisigerti, bet to nepadariau. 
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Su pasimėgavimu įsivaizduodamas, kaip Fiusuna atgailauja ir 
netgi ryžtasi manęs maldauti atleidimo, penkias dienas susilaikiau 
jiems neskambinęs. Vaizduotėje klausydamasis jos apgailestavimų 
ir maldavimų atleisti kartojau, kad dėl visko kalta ji, ir vieną po kito 
vardijau visus jos prasižengimus - jais nuoširdžiai buvau įtikėjęs, ir 
mane dažnai nuplieksdavo įžeisto žmogaus įtūžis. 

Tačiau kuo toliau, tuo sunkiau buvo tverti dienas, praleistas be 
jos. Jaučiau, kaip aštrus dilginantis skausmas, kurį buvau priverstas 
kentėti visus pusantrų metų, tirštais debesimis pamažu vėl aptemdo 
sielą. Mane neapsakomai gąsdino mintis, kad, pasielgęs klaidingai, 
vėl galiu būti pasmerktas bausmei nematyti Fiusunos. Vien todėl 
privalėjau nuo jos slėpti savo pagiežą. Taip mąstydamas jaučiau, 
kaip mano pyktis virsta paties sau skirta ir mane vienintelį draskan- 
čia vidine bausme. Mano sudaužyta širdis ir nuoskaudos - bepras- 
mės. Vieną naktį paskendęs šiose mintyse pėdindamas po medžiais, 
Nišantašo gatvėje metančiais lapus, supratau, kad apsisprendimas 
tris arba keturis (mažiausiai - du) kartus per savaitę matyti Fiusu- 
ną — teisingiausias ir todėl palaimingą viltį man teikiantis pasirin- 
kimas. Tik nuslopinęs deginančias aklos meilės kančias, galėjau 
gyventi įprastą gyvenimą. Dabar puikiai suvokiau - nesvarbu, dėl 
kokios priežasties tai įvyktų - ar dėl jos man skirtos bausmės, ar dėl 
mano pagiežos, peraugusios į kerštavimą jai, - skausmas nematyti 
Fiusunos ilgainiui neapsakomai apkartins mano gyvenimą. Neno- 
rėdamas vėl patirti visus praeitus metus draskiusių kančių, turėjau 
Fiusunai atiduoti tėvo perlų auskarus — juos per Džeidą perduota- 
me laiške buvau žadėjęs jai atnešti. 

Kitą dieną per pietų pertrauką išėjau į Bejohlu, tėvo duotą dėžutę 
su perlų auskariukais turėjau kišenėje. Tai buvo paskutines vasaros 
dienas Stambule primenanti šilta, saulėta ir vaiski 1976 metų spalio 
12 diena. Spalvingos parduotuvių vitrinos tviskėjo saulėje. Pietau- 
damas Haci Salih restorane buvau sau atviras ir neslėpiau, jog čia 
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atėjau tam, kad „užplaukus“, galėčiau tučtuojau nusileidęs nuo kal- 
vos pasiekti Cukurdžumą ir pusvalandžiui susitikti su tetule Nesibe. 
Nuo restorano, kuriame pietavau, iki ČCukurdžumos galėjau nukul- 
niuoti vos per šešias ar septynias minutes. Eidamas pro Saray kino 
teatrą užmečiau akį - artimiausias seansas 13 valandą 45 minutės. 
Kine, sėdėdamas vėsioje pelėsiais ir drėgme trenkiančioje tamsoje, 
užsimirščiau ir, pasinėręs į kitą pasaulį, bent trumpai atsipalaiduo- 
čiau. Tačiau 13.40 susimokėjęs sąskaitą išėjau iš restorano ir leidausi 
žemyn Čukurdžumos kalva. Skrandis buvo pilnas, į pakaušį švietė 
saulė, mintyse buvo meilė, sieloje jaučiau nerimą, o širdyje - mau- 
dulį. 

Nusileidusi apačion, duris man atidarė teta Nesibė. 

— Ne, į viršų nekilsiu, tetule Nesibe, - tariau ir iš kišenės išėmiau 
dėžutę su auskarais. - Tai Fiusunos... Dovana nuo mano tėčio... Ėjau 
pro šalį, nutariau užnešti. 

— Aš tau greitai išvirsiu kavos, Kemali, kol Fiusuna neparėjo, no- 
riu tau kai ką papasakoti. 

Jos žodžiai nuskambėjo taip paslaptingai, kad nesispyriodamas 
nusekiau paskui ją į viršų. Butas tviskėte tviskėjo nuo saulės spin- 
dulių, kanarėlė Citrina linksmai strikinėjo po narvelį. Atkreipiau 
dėmesį, kad teta Nesibė savo siuvimo reikmenimis, žirklėmis ir au- 
dinių atraižomis buvo užėmusi visą svetainę. 

— Pastaruoju metu nebevaikštau į namus siūti, bet kad labai prašė, 
skubame užbaigti vakarinę suknelę. Fiusuna man padeda, netrukus 
turėtų grįžti. 

Ji išvirė kavos ir paduodama puodelį iškart ėjo prie reikalo: 

— Suprantu, kartais neišvengsi nereikalingų pykčių, nuoskaudų 
ir širdgėlos, - pasakė. - Pone Kemali, ji labai kentėjo, mano mer- 
gytės širdis plyšo, būkite kantrus, iškęskite jos niurzgėjimus ir ji 
jums atleis... 


— Žinoma, neabejoju... - tariau visažinio tonu. 
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— Jūs geriau už mane žinote, kaip to pasiekti... Susigrąžinkite jos 
malonę, darykite viską, ko ji panorės, kad tik kuo greičiau atsipeikė- 
jusi mestų tą klaidingą kelią. 

Kilstelėjęs antakius pažiūrėjau į ją lyg klausdamas, apie kokį klai- 
dingą kelią kalbanti. 

— Dar prieš jūsų sužadėtuves, sužadėtuvių dieną ir paskui daugelį 
mėnesių kankinosi, ištisai verkė, - tarė. - Nieko nevalgė, negėrė, nie- 
kur nėjo, visko atsisakė. Tas vaikis kiekvieną dieną atėjęs ją guodė. 

- Feridunas? 

— Taip, bet nesirūpink, apie tave jis nieko nežino. 

Dukters skausmo ir liūdesio sukrėstas ponas Tarikas, pats nesu- 
vokdamas, ką daro, sumanė ištekinti Fiusuną, ir galų gale ji sutiko 
tekėti už „to vaikio. Feridunas su Fiusuna susipažino, kai jam buvo 
keturiolika. Tuo metu jis buvo karštai ją įsimylėjęs, bet Fiusuna į jį 
nekreipė jokio dėmesio, daugelį metų kankino savo abejingumu. 
Dabar Feridunas taip aistringai jos nebemylėjo. (Lyg sakydama 
„tai gera žinia tau“, kilstelėjusi antakius nusišypsojo.) Feriduną 
užvaldžiusi aistra kinui, vakarais jis namuose neužsibūna, tūno 
pas savo draugus filmų mėgėjus. Tarsi iš Kadirgos rajone esančio 
studentų bendrabučio išsikraustė ne tam, kad vestų Fiusuną, bet 
kad būtų arčiau Bejohlu kavinukių, kur renkasi kino menininkai. 
Žinoma, kaip ir daugelis jaunuolių, susituokusių juos supiršus, jie 
priprato vienas prie kito, tačiau neturėčiau į tai žiūrėti pernelyg 
rimtai. Po visko, kas nutiko Fiusunai, jie manė, jog jai išeis į gera 
ištekėti, ir to nesigai... 

Pasakiusi „kas nutiko Fiusunai“ ir metusi į mane vienareikšmiš- 
ką žvilgsnį, kuriuo, supratau, jautė malonumą man įgelti, Fiusunos 
motina turėjo omenyje ne tiek dukters meilę man ar neišlaikytus 
stojamuosius į universitetą, kiek tai, kad netekėjusi ji permiegojo su 
manimi. Tik ištekėjusi Fiusuna galėjo nusiplauti gėdingą dėmę ir aš, 
be abejo, dėl to privalėjau jausti atsakomybę! 
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— Mes visi ir Fiusuna puikiai suvokiame, kad iš Feriduno nėra jo- 
kios naudos, jis nesugebės jai suteikti gero gyvenimo. Tačiau jis — 
Fiusunos vyras! — pasakė teta Nesibė. - Savo žmoną nori padaryti 
kino žvaigžde, atviras, geros širdies vaikis! Jeigu mylite mano duk- 
terį, padėkite jiems. Manėme, kad Fiusuną ištekinti už Feriduno 
bus protingiau negu už turtingo senio, kuris paskui ją niekintų dėl 
negarbingos jos dėmės. Feridunas ją įkiš į kino pasaulį. Saugok ją, 
Kemali. 

— Žinoma, tetule Nesibe. 

Ji pasakė, kad, jeigu Fiusuna sužinos, jog man atskleistos šeimos 
paslaptys, mums abiem nuo jos „labai skaudžiai klius“ (jos veidu 
šmėstelėjo vos pastebima šypsena). 

— Kemali, Fiusuną labai sujaudino, kad palikai savo sužadėtinę 
Sibelę ir dėl jos šitaip sunkiai kentėjai. Šis kino aistruolis vaikis auk- 
sinės širdies, tačiau netrukus Fiusuna, supratusi, koks jis nevykęs, 
mes jį... Žinoma, jeigu visada būsi šalia, jeigu suteiksi jai stiprybės... 

- Aš tenoriu ištaisyti savo klaidas, pagydyti sudaužytą širdį, tetule 
Nesibe. Prašau, padėkite man atkovoti Fiusunos meilę, - iš kišenės 
ištraukiau tėvo duotą dėžutę su perlų auskarais. - Tai Fiusunos, - 
tariau. 

— Ačiū... - padėkojusi paėmė dėžutę. 

— Tetule Nesibe... Dar šis tas: kai pirmą kartą pas jus buvau atėjęs 
vakarienės, atnešiau vieną Fiusunos auskariuką... Tačiau jis nepate- 
ko jai į rankas... Gal ką nors žinote? 

— Ne, pirmą kartą girdžiu. Jeigu nori, šitą dovaną gali pats jai 
įteikti. 

— Ne, ne... Tas auskariukas nebuvo dovana, jis priklausė jai. 

- Koks auskariukas? - paklausė teta Nesibė. - Kad taip auska- 
rų pora viską išspręstų... - tarė pastebėjusi mano sutrikimą. — Kai 
Fiusuna iš sielvarto taip sunegalavo, kad vos bepaėjo, Feridunas at- 
ėjo pas mus ir, prilaikydamas ją už parankių, nuvedė net į Bejohlu, į 
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kiną. Kiekvieną vakarą prieš eidamas į kavinę pas draugus kino me- 
nininkus užsukdavo pas mus vakarienės, pasižiūrėti televizoriaus, 
pasikalbėti su Fiusuna... 

- Ašjai galiu pasiūlyti daug daugiau, tetule Nesibe. 

— Duok Dieve, pone Kemali. Lauksime tavęs kiekvieną vakarą. 
Mamai perduok linkėjimų, būk jai švelnus. 

Ji žvilgtelėjo į duris leisdama suprasti, kad privalau išeiti, kol Fiu- 
suna negrįžo. Ramia širdimi nedelsdamas palikau jų namus ir kop- 
damas Čukurdžumos kalva į Bejohlu su palengvėjimu supratau, kad 
mano pyktis išgaravo. 


54. Laikas 


Lygiai septynerius metus ir dešimt mėnesių vaikščiojau į Cukur- 
džumą vakarienės, kad pamatyčiau Fiusuną. Po to karto, kai tetulė 
Nesibė pasakė „lauksime tavęs kiekvieną vakarą“, pirmą kartą į Ču- 
kurdžumą nuėjau lygiai po vienuolikos dienų, tai yra 1976 metų 
spalio 23 dieną, šeštadienį, ir paskutinį kartą su jais vakarieniavau 
1984 metų rugpjūčio 26 dieną, pirmadienį, vadinasi, tuo tarpu 
buvo prabėgę 2 864 dienos. Pagal mano užrašus, per tas 409 savai- 
tes, kurių įvykius papasakosiu, su jais vakarieniavau 1 593 kartus, 
vidutiniškai keturias dienas per savaitę. Tačiau nepamanykite, kad 
ramia sąžine Cukurdžumoje vakarieniaudavau keturis kartus per 
savaitę. 

Kartais juos matydavau kiekvieną savaitės dieną, o kartais su- 
pykęs, įsižeidęs ar įsivaizduodamas sugebėsiąs pamiršti Fiusuną, 
pas juos eidavau kur kas rečiau. Tačiau be Fiusunos (turiu galvoje, 
nepamatęs Fiusunos) neištempdavau ir dešimties dienų, todėl, kai 
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dešimtąją nesimatymo dieną kančios tapdavo tokios nepakeliamos, 
kad primindavo 1975 metų rudenį draskiusius skausmus, vėl eida- 
vau pas juos, todėl, galima sakyti, daugiau nei septynerius metus aš 
reguliariai lankiau Eiusunos šeimą (tiksliau, Keskinus - tokia jų pa- 
vardė). O jie visuomet manęs laukdavo ir visuomet teisingai atspė- 
davo, kurį vakarą pasirodysiu. Vienaip ar kitaip, netrukus jie pripra- 
to prie vakarinių mano apsilankymų vis tą pačią valandą, o aš - prie 
to, kad jie manęs laukia. 

Keskinai niekada nekviesdavo manęs vakarienės, nes maniškė 
vieta prie stalo visuomet būdavo paruošta. Tai žinodamas, kartkar- 
tėmis pasinerdavau į ilgus ginčus su savimi: eiti vakare pas juos ar 
ne. Kartais mane kankindavo mintys, kad eiliniu savo apsilankymu 
galiu sutrikdyti jų ramybę, o kartais - nerimas, bet ne todėl, kad tą 
vakarą nepamatęs Fiusunos vėl kentėsiu, o jie klaidingai, kaip nepa- 
garbą, supras mano neatėjimo priežastį. 

Pirmieji mano apsilankymai Čukurdžumoje buvo paženklinti šių 
nuogąstavimų, pastangų priprasti prie jų buto, prie to, kad mano 
ir Fiusunos žvilgsniai susiduria ir mėginimų pritapti prie jų namų 
atmosferos. „Štai ir atėjau, aš čia - troškau akimis tarti Fiusunai. 
Toks jausmas kildavo per per pirmuosius susitikimus. Pirmąsias ke- 
lias minutes, sutramdęs galvoje besisukančias įkyrias mintis ir dro- 
vumą, didžiuodavausi savimi, kad atėjau. Jeigu būdamas šalia Fiusu- 
nos jaučiausi toks laimingas, kodėl sau kėliau šitiek daug problemų? 
Lyg mano apsilankymas būtų buvęs savaime suprantamas dalykas, 
net Fiusuna, apsidžiaugusi, kad atėjau, mane sutikdavo šiltai ir mei- 
liai šypsodamasi. 

Tik kaip gaila - pirmųjų susitikimų metu retai likdavome kamba- 
ryje vieni du. Vis tiek nutaikęs palankią progą kaskart jai sušnabž- 
dėdavau: „Labai tavęs pasiilgau!“ arba „Išsiilgau tavęs!, o Fiusuna, 


parodydama, kad jai malonu girdėti šiuos žodžius, meiliai atsakyda- 
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vo akimis. Tačiau aplinka nebuvo palanki dar artimesniems santy- 
kiams kurti. 

Skaitytojams, negalintiems atsistebėti, kad aštuonerius metus 
ėjau vakarieniauti su Fiusunos šeima (liežuvis neapsiverčia jų va- 
dinti Keskinais), ir nesuvokiantiems, kaip galiu tokia ramia širdimi 
kalbėti apie šį neapsakomai ilgą laiko tarpą, apie tūkstančius prabė- 
gusių dienų, noriu pasakyti, kad laikas - labai keblus dalykas, nes yra 
mūsų laikas, ir „oficialus“ laikas, kuriuo dalijamės su kitais žmonė- 
mis. Man svarbu išaiškinti šį skirtumą, kad užsitarnaučiau tarytum į 
keistuolį, kuris iš meilės Fiusunai aštuonerius metus mynė jos namų 
slenkstį, ir pamišėlį, kurio vertėtų bijoti, į mane žiūrinčių skaitytojų 
pagarbą ir kad jie suprastų Fiusunos namų gyvenimo ritmą. 

Pasakojimą pradėsiu nuo sieninio laikrodžio - dailios medinės 
vokiečių gamybos dėžutės su stiklo durelėmis, švytuokle ir gongu. 
Fiusunos namuose prie koridoriaus durų kabančio šio laikrodžio 
pareiga buvo ne matuoti laiką, o visai šeimai priminti apie gyveni- 
mo tąsą ir išorinį pasaulį už namų sienų. Kadangi pastaraisiais me- 
tais laiko priminimo užduotį - netgi išradingiau už radiją - perėmė 
televizorius, šis laikrodis, lygiai kaip šimtai tūkstančių kitų sieninių 
laikrodžių, pamažu neteko savo reikšmės. 

Prisukami sieniniai laikrodžiai su švytuoklėmis, kur kas didesni ir 
prabangesni už šį, Stambule tapo madingi XIX amžiaus pabaigoje. 
Pradžioje juos galėjai rasti tik vakarietiškų pažiūrų pašų ir turtingų 
ne musulmonų namuose, tačiau XX amžiaus pradžioje dėl pirmai- 
siais Respublikos metais vykdomos europizacijos politikos jie ne- 
trukus tapo įprastu vidurinio sluoksnio miestiečių namų aksesuaru. 
Vaikystėje mūsų ir daugelio pažįstamų namuose panašūs arba dar 
didesni medžio raižiniais puošti sieniniai laikrodžiai kabodavo sve- 
tainėje virš sofos, stovinčios iškart priešais kambario duris, ant ves- 
tibiulio arba koridoriaus sienos, tačiau dabar jie grimzdo užmarštin, 
beveik niekas į juos nežiūrėjo: XX amžiaus antroje pusėje namuose 
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visuomet būdavo įjungtas radijas ir „visi“, netgi vaikai, segėjo ranki- 
nius laikrodukus. XX amžiaus aštuntame dešimtmetyje, kai, atsira- 
dus televizoriams, pakito namų garsai ir juose gyvenančių žmonių 
kasdieniai įpročiai, į sieninius laikrodžius retai kas pakeldavo akis, 
bet jie toliau iš įpročio tiksėjo. Kadangi mūsų namų miegamuosiuo- 
se arba svetainėje nebuvo girdėti, kaip tiksi ir gongo dūžiais valandas 
ar pusvalandžius muša sieninis laikrodis, jis niekam netrukdė. Todėl 
metų metus niekam net į galvą nešovė jo sustabdyti, daugelį metų 
pasilipus ant kėdės jis nuolat būdavo prisukamas! Tomis dienomis, 
kai iš meilės Fiusunai daug gerdavau, pasijusdavau laimingas, kai 
prabudęs naktį, iš savo kambario sliūkindamas į svetainę parūkyti, 
koridoriuje išgirsdavau valandas mušančio laikrodžio dūžius. 

Dar pirmą mėnesį atkreipiau dėmesį, kad milžiniškas laikrodis 
Fiusunos namuose tai eina, tai stovi, tačiau greitai pripratau prie šio 
reiškinio. Pasitaikydavo, kad vėlią naktį per televizorių žiūrint kokį 
nors turkišką filmą arba klausantis, kaip vilioklė moteriškė virpin- 
dama balsą dainuoja gerai pažįstamas senas dainas, o kartą - kai be- 
sišnekučiuodami nuo vidurio įsijungėme kažkokį istorinį filmą apie 
Romos laikų gladiatorių kovas su liūtais ir, dėl nevykusio vertimo 
bei įgarsinimo nesuvokdami siužeto, paskendę savo mintyse spok- 
sojome į ekraną, staiga stojo keista tylos pauzė - netikėtai pradėjo 
mušti prie pat kambario durų ant sienos kabantis laikrodis. Tokio- 
mis akimirkomis vienas iš mūsų, dažniausiai teta Nesibė, kartais — 
Fiusuna, mesdavo į laikrodį reikšmingą žvilgsnį, o ponas Tarikas 
burbtelėdavo: „Kas gi jį vėl prisuko?“ 

Laikrodį kartais prisukdavo, kartais - užmiršdavo. Tačiau net 
tuomet, kai prisuktas jis tvarkingai ėjo, jo gongas ištisus mėnesius 
galėdavo likti nebylus, kartais - tik vienu dūžiu priminti, kad išmu- 
šė pusvalandis, bet dažniausiai savaičių savaites būdavo sustojęs, lyg 
pritardamas namų tylai. Tokiomis akimirkomis likęs vienas namuo- 
se šiurpdavau nuo kraupios tylos. Nesvarbu, ar laikrodis tik tiksėjo, 
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ar kas penkiolika minučių mušė dūžius, niekas į jį nežiūrėjo suži- 
noti, kelinta valanda, tačiau dažnai namuose būdavo ginčijamasi, 
ar jį prisukti, ar verta pirštu palietus švytuoklę vėl priversti eiti. 
„Palik ramybėje, tegul tiksi, juk niekam netrukdo, - kartkartėmis 
subardavo žmoną ponas Tarikas, - jo dėka namai namus prime- 
na.“ Manau, šiai minčiai pritariau ne tik aš, Fiusuna ir Feridunas, 
bet ir retkarčiais pas juos apsilankantys svečiai. Taigi, šio sieninio 
laikrodžio užduotis buvo ne rodyti laiką ir ne kartais priminti, kad 
viskas keičiasi, priešingai — galėjai pajusti ir patikėti, kad niekas 
nekinta. 

Pirmaisiais mėnesiais man net į galvą nešovė, kad niekas nesikei- 
čia ir per tuos aštuonerius metus, praleistus Čukurdžumoje kartu 
valgant, žiūrint televizorių ir šnekučiuojantis, viskas liks po seno- 
vei. Pirmųjų apsilankymų metu kiekvienas Fiusunos ištartas žodis, 
kiekviena jos veido išraiška, vaikščiojimas iš kambario į kambarį - 
viskas atrodė nauja, nepastovu ir man buvo visai nesvarbu, laikrodis 
eina ar ne. Svarbiausia — sėdėti su ja prie vieno stalo, matyti ją ir 
nuščiuvus laimingam stebėti, kaip iš mano kūno išskridusi siela ją 
bučiuoja. 

Monotoniškas laikrodžio tiksėjimas, nesvarbu, kad nekreipėme į 
jį dėmesio, primindamas, kad namai, daiktai ir mes, vakarieniaujan- 
tys prie stalo, nesikeičiame ir išliekame tokie patys, mums teikė ra- 
mybės. Laikrodis tarytum stabdė laiką ir vertė įsigyventi į dabarties 
akimirksnį, primindamas mūsų santykius su kitais žmonėmis, todėl 
per tuos aštuonerius metus kartkarčiais tarp pono Tariko ir tetulės 
Nesibės užsiplieskiančio šaltojo karo metu jis būdavo pagrindinis 
ginčų objektas. „Kas vėl prisuko šitą daiktą, kad vidurnaktį visus 
prikeltų iš miegų?!“ - klausdavo tetulė Nesibė, tyloje atkreipusi dė- 
mesį, kad laikrodis vėl eina. „Kai jis netiksi, rodosi, namuose tuščia, 
kažko trūksta, - vėjuotą 1979 metų gruodžio vakarą pasakė ponas 
Tarikas. Paskui pridūrė: - Ir anuose namuose jis ėjo“ - „A-a-a nie- 
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kaip neįpranti prie Čukurdžumos namų, pone Tarikai?“ — klausė 
teta Nesibė irjos veide pasirodė švelni šypsena, neatitinkanti žodžių 
tono (į vyrą ji retkarčiais kreipdavosi „pone Tarikai“ ). 

Daugelį metų vyro ir žmonos besikartojantys santūrūs, tačiau 
nemalonūs priekaištai, kandžios replikos, įgėlimai netikėtai išgirdus 
laikrodžio tiksėjimą arba gongo dūžius staiga virsdavo audringais 
barniais. „Tu ir vėl jį prisukai, pone Tarikai, kad naktimis akių ne- 
sumerkčiau!“ - siusdavo tetulė Nesibė. „Fiusuna, saulyte, sustabdyk 
tą daiktą, prašau.“ Nesvarbu, ar laikrodis būdavo prisuktas, ar piršto 
prisilietimu sustabdžius švytuoklę nebetiksėdavo, prieš tai Eiusuna 
šypsodamasi pažiūrėdavo į tėvą, kartais ponas Tarikas į ją pažvelgda- 
vo reikšmingomis, „gerai, sustabdyk“ sakančiomis akimis, bet kar- 
tais jis užsispirdavo: „Aš nė neprisiliečiau prie jo. Laikrodis savaime 
pradėjo eiti, palik jį ramybėje, tegul pats ir sustoja“ Ponas Tarikas ir 
tetulė Nesibė pastebėję, kad kai kurie kaimynai ar retkarčiais į sve- 
čius užsukantys pažįstamų vaikai susižavėję klausosi šių paslaptingų 
kalbų, imdavo svaidytis dviprasmiškais žodžiais. „Lyg iš po žemių 
išdygo, vėl laikrodį prisuko“, - pradėdavo teta Nesibė. „Nelieskit, 
dar nutrenks', - kilstelėjęs antakius įspėdavo ponas Tarikas. „Viduje 
tūno džinas. „Jei džinas bruzdės, jam nepapriekaištausi, tik žiūrėk, 
kad galva neskiltų, kai jis vidurnakty lyg girtas zakristijonas pradės 
skambint it bažnyčios varpais.“ - „Nebijok, neskils, užtat pačiai už- 
miršus laiką palengvės“, - atsakydavo jai ponas Tarikas. Šiame kon- 
tekste žodį laikas jis vartodavo moderniam pasauliui, dabartiniam 
amžiui nusakyti. Šis „laikas“ buvo viską keičianti tėkmė, kurią steng- 
davomės užmiršti klausydami laikrodžio tiksėjimo. 

Labai svarbus Keskinų buities daiktas, kurį jie naudojo sužino- 
ti laikui, buvo amžiais įjungtas televizorius - visai kaip šeštame ir 
septintame dešimtmetyje mūsų namuose visada šnekantis radijas. 
Tais laikais, nesvarbu, ką transliuodavo radijas: muziką, diskusijų 
laidas ar matematikos pamokėles, - visiems, norintiems sužinoti 


ORHAN PAMUK +» NEKALTYBES MUZIEFJUS 


laiką, išmušus valandai ar pusvalandžiui laidą pertraukdavo trum- 
putis neįkyrus pyptelėjimas. Tuo metu televizijos laidose, kurias 
žiūrėdavome vakarais, nebuvo reikalo naudoti tokio signalo, nes 
dažniausiai žmonėms laikas parūpdavo tik tam, kad žinotų, ką rodo 
televizorius. 

Ir Fiusuna į čia eksponuojamą rankinį laikroduką, ir ponas Tari- 
kas į savo kišeninį laikrodį (per aštuonerius metus jis pakeitė daug 
įvairių laikrodžių) pažvelgdavo tik kartą per dieną, kad jį prisuktų 
arba patikrintų, ar teisingai eina. Šie laikrodžiai buvo nustatomi kas- 
dien, likus minutei iki septintos valandos vakaro žinių, transliuoja- 
mų per tuo metu vienintelį Turkijos kanalą TRT, kai televizoriaus 
ekrane būdavo rodomas didelis laikrodis. Man būdavo neapsakomai 
malonu stebėti, kaip, mums susėdus prie vakarienės stalo, Fiusuna, 
žiūrėdama į milžinišką laikrodį ekrane, kilstelėjusi antakius ir liežuvį 
įbedusi į žandą, kaip vaikas rimtu veidu mėgdžiodama tėvą prisuka 
savo laikroduką. Dar pirmųjų apsilankymų metu Fiusuna atkreipė 
dėmesį, su kokiu pasimėgavimu į ją žiūriu. Prisukdama laikrodį ji 
jautė, kad su meile ją stebiu, ir baigusi derinti laiką šypsodamasi pa- 
žvelgdavo į mane. „Ar pavyko prisukti minutė į minutę?“ - „Taip, 
pavyko! - atsakydavo man mielai šypsodamasi. 

Per aštuonerius metus palaipsniui suvokiau, kad kiekvieną va- 
karą Keskinų namuose lankausi ne vien pamatyti Fiusunos, bet ir 
norėdamas pagyventi pasaulyje, kurio orą ji kvėpė. Pagrindinė to 
pasaulio savybė buvo „belaikiškumas“. Jį galvoje ir turėjo ponas Ta- 
rikas, kai savo žmonai sakė „užmiršus laiką palengvės“. Visus šiuos 
senus iš Keskinų namų paimtus daiktus, sugedusius, surūdijusius ir 
metų metus nebeveikiančius laikrodžius esu čia išstatęs, kad mu- 
ziejuje besilankantys smalsuoliai pajustų tą keistą „belaikiškumą“ 
ir ypatingą laiką, kurio pojūtį sukelia vienoje krūvoje esantys visi 
šie daiktai. Šis ypatingas laikas - daugelį metų Eiusunos namuose 
jausta dvasia. 
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Be šios ypatingos dvasios, namuose dar tvyrojo išorinis „laikas“, 
apie kurį sužinodavome iš radijo, televizoriaus ir ezano - tai buvo 
laikas, mums pasakantis, kelinta valanda - jaučiau, kad jo padedami 
nustatome savo santykį su išoriniu pasauliu. 

Man rodėsi, Fiusuna savo laikroduką tiksliai nustato ne todėl, 
kad jos dienotvarkė būtų buvusi įtempta ir jai būtų reikėję laiku spė- 
ti į darbą ar susitikimus, o todėl, kad, lygiai kaip jos tėvas, į pensiją 
išėjęs valstybės tarnautojas, jautė pagarbą specialiai jai iš Ankaros 
valdžios organų siunčiamam pranešimui. Mūsų žvilgsniai, kuriuos 
įsmeigdavome į ekrane pasirodžiusį laikrodį, niekuo nesiskyrė nuo 
tų, kuriais žiūrėdavome į vėliavą ekrane - ji, grojant Nepriklauso- 
mybės maršui, būdavo rodoma pasibaigus televizijos programoms. 
Kai atsisėdę į savo vietas prie stalo pradėdavome vakarieniauti arba 
išjungę televizorių ruošdavomės baigti vakarinį pasisėdėjimą, jautė- 
me, kad kartu su mumis lygiai tą patį daro milijonai šeimų - tauta 
vadinama minia žmonių - ir, suvokę valstybe vadinamos jėgos galią, 
pasijusdavome menki žmogeliai. Žiūrėdami į nacionalinį laikrodį 
(kartais per radiją tai vadino „visuotiniu laikrodžių suderinimu“ ), į 
valstybės vėliavą arba laidas apie Atatiurką, jautėme, kad mūsų gy- 
venimas namuose yra chaotiškas, netvarkingas ir nesuvaržytas ofi- 
cialių valstybės taisyklių. 

Aristotelis „Fizikoje“ atskiria Laiką nuo „dabarties“ - konkre- 
čios akimirkos. Anot Aristotelio, individuali akimirka - kaip ato- 
mai - yra vientisa ir nedaloma. Tuo tarpu Laikas - linija, jungianti 
nedalomas akimirkas. Nesvarbu, kaip stengtumės paklausyti pono 
Tariko skatinimo „užmiršk“, išskyrus kvailius ir bepročius, niekas 
nesugebės galutinai pamiršti Laiko, akimirkas jungiančios linijos. 
Žmogus gali tik bandyti pamiršti Laiką, lygiai kaip stengtis tapti lai- 
mingas. Jeigu skaitytojas raukosi dėl šių svarstymų, kuriuos suvokti 
man padėjo meilė Eiusunai ir per aštuonerius metus Čukurdžumoje 
įgyta patirtis, prašau, tegul nepainioja dviejų skirtingų sąvokų: už- 
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miršti Laiką, ir pamiršti valandas arba kalendorinį laiką. Laikrodžiai 
bei kalendoriai buvo sukurti ne tam, kad mums primintų užmirštą 
Laiką, bet kad organizuotų visuomenės veiklą ir mūsų santykius su 
kitais, tokiu tikslu jie naudojami iki šiol. Kiekvieną vakarą žiūrėdami 
į nespalvotą laikrodį, pasirodantį ekrane prieš žinias, mes prisime- 
name ne Laiką, o kitas šeimas, kitus žmones, susitikimus su jais bei 
nusišypsodavo veikiausiai todėl, kad jos rankinis laikrodukas ėjo 
tiksliai, arba todėl, kad jai pavyko prisukti savo laikrodį ir dabar jis 
rodė teisingą laiką, arba todėl, kad jautė, jog stebiu ją meilės kupinu 
žvilgsniu, bet tikrai ne todėl, kad būtų prisiminusi Laiką. 

Gyvenimas mane išmokė: daugeliui iš mūsų yra labai skaudu 
prisiminti Laiką — anot Aristotelio, dabarties akimirkas jungiančią 
liniją. Jeigu senatvėje pabandome nutiesti akimirkas - arba kaip 
muziejuje, akimirkų prisiminimus saugančius daiktus - jungiančią 
liniją, nuliūstame skausmingai suvokę, kad ji turi neišvengiamą pa- 
baigą, kuri mums primena apie mirtį, ir kad pati linija - kaip dažnai 
jaučiame - yra beprasmė. O juk akimirkos, vadinamos „dabartimi“, 
mums gali suteikti ištisą šimtmetį neblėstančią laimę, - panašiai 
jaučiausi tomis dienomis, kai vakarieniaudamas Cukurdžumoje 
išvysdavau Fiusunos šypseną. Jau iš pat pradžių suvokiau, kad pas 
Keskinus ateinu pasiimti laimės, jos man užteks iki gyvenimo pa- 
baigos, todėl, rinkdamas laimės akimirkas, iš jų namų išsinešdavau 
įvairius — ir didelius, ir mažus, ir visai mažyčius daiktus, kuriuos 
lietė Fiusuna. 

Tai buvo antrieji lankymosi pas juos metai, kai vieną vakarą iki 
vėlumos užsisėdėjus prie televizoriaus ir pasibaigus programai po- 
nas Tarikas man papasakojo apie Karso licėjuje praleistus jaunys- 
tės metus, paskui prisiminė mokytojavimo metus. Ponui Tarikui 
buvo smagu prisiminti apgailėtiną mokytojo atlyginimą, tuo metu 
slėgusią vienatvę ir sunkias kovas su gyvenimo negandomis, tačiau, 
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priešingai negu daugelis mano, jog metams bėgant nemalonūs pri- 
siminimai tampa malonūs, priežastis, kodėl jam buvo gera prisimin- 
ti praeitį, buvo ta, kad iš sunkaus praeities tarpsnio (bloga linija: 
Laikas) jis prisiminęs pasakojo tik šviesias akimirkas (dabarties 
taškus). Atkreipęs dėmesį į šį dvinariškumą, jis netikėtai prisiminė 
ir man parodė iš Karso parsivežtą Rytus ir Vakarus simbolizuojantį 
laikrodį su dvigubu ciferblatu, ant vieno iš jų kažkas buvo parašyta 
arabiškais, ant kito - lotyniškais rašmenimis. 

Pateiksiu pavyzdį iš savo gyvenimo: pamenu, vos išvydęs šį Bu- 
ren prekės ženklo siaurutį laikroduką, jį nupirkau ir Fiusunai pado- 
vanojau dvidešimt penktojo gimtadienio proga, o jį segėti pradėjo 
1982 metų balandžio mėnesį. Kaip dabar prisimenu, kai ištraukusi 
laikrodį iš jau pamestos dėžutės ir nutaikiusi progą, kai tėvai ne- 
mato (vyro Feriduno nebuvo namuose), ji, pasislėpusi už pravirų 
virtuvės durų, pabučiavo mane į skruostus, kaip mums visiems 
susėdus prie stalo laiminga tėvams parodė dovaną ir jos tėvai, jau 
seniai mane laikantys savotišku šeimos nariu, vienas per kitą dė- 
kojo. Mano laimė - iš naujo išgyventi nepamirštamas akimirkas, 
panašias į šią. 

Jeigu išmoksime į gyvenimą pažvelgti ne kaip į Aristotelio Laiko 
liniją, o kaip į svarbių prisiminimų spiečių, tuomet aštuoneri me- 
tai, praleisti prie vakarienės stalo laukiant mylimosios, neatrodys 
keistas, pašaipos vertas ir pamišėliškas dalykas, nes dabar, prabėgus 
daugeliui metų, tos 1 593 dienos, praleistos su Fiusuna prie vieno 
stalo, man atrodo neapsakomai laimingos. Kiekvieną, net sunkiau- 
sią, liūdniausią ir savigarbą žeidžiantį vakarą, praleistą Čukurdžu- 
moje, prisimenu kaip didelę laimę. 
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Vakarais pas Fiusuną tėvo Chevrolet mane vežiojo ponas Četinas. 
Tai tapo nerašyta taisykle, jos per aštuonerius metus stengiausi nė 
karto nesulaužyti, išskyrus atvejus, kai užsnigdavo kelius, patvinda- 
vo gatvės, kai ponas Četinas susirgdavo, išeidavo atostogų arba kai 
sugesdavo mašina. Per kelis mėnesius ponas Četinas aplinkinėse ka- 
vinukėse ir arbatinėse susirado draugų. Automobilį jis statydavo ne 
priešais namą, o kur nors arčiau „Juodosios jūros“ kavinukės arba 
„Vakaro“ arbatinės ir nuėjęs į kurią nors, kur viena akimi žiūrėdamas 
televizorių - tą pačią laidą kaip ir mes pas Fiusuną - skaitydavo laik- 
raštį, šnekučiuodavosi su žmonėmis, kartais žaisdavo nardais arba 
stebėdavo lošiančius kortomis. Praėjus keliems mėnesiams visas 
rajonas žinojo, kas mudu tokie, ir, jeigu ponas Četinas nepagražino 
tiesos, žmonės greitai mane pamilo - manė, kad esu kilniaširdis ir 
pasiaukojantis žmogus, kuris, draugiškų jausmų skatinamas, nuola- 
tos lanko vargšus tolimus gimines. 

Žinoma, per aštuonerius metus atsirado teigiančių, kad turiu 
tamsių, piktų kėslų. Pasklido gandai, kad pigiai susipirkęs senus 
apgriuvusius namus, jų vietoje statysiu apartamentus, kad dairausi 
nekvalifikuotų darbininkų, kurie už skatikus artų mano fabrikuo- 
se, kiti kalbėjo, kad esu dezertyras arba nesantuokinis pono Tariko 
sūnus (vadinasi, Fiusunos vyresnysis brolis), bet tai buvo nerimtos 
paskalos, dėl kurių būtų reikėję susirūpinti. Kaip paaiškėjo iš tetulės 
Nesibės ausis pasiekusių įvairiausių kalbų, dauguma rajono gyven- 
tojų buvo įsitikinę, kad esu tolimas Fiusunos giminaitis, kuris su jos 
vyru „kino menininku“ aptaria filmo projektą, o Eiusuna taps kino 
žvaigždė. Galbūt rajone nebuvau visų labai mėgstamas, bet ši prie- 
laida atrodė logiška ir, kaip po daugelio metų supratau iš pono Če- 
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tino pasakojimų, Čukurdžumos gyventojams patikau. Kad ir kaip 
būtų, po dvejų metų visi mane ėmė laikyti beveik vietiniu. 

Rajono gyventojų minia buvo labai spalvinga: Galatos jūrų uosto 
darbininkai, nuošaliose Bejohlu gatvelėse esančių parduotuvėlių ir 
valgyklėlių savininkai ir padavėjai, nuo Topchanė po miestą plin- 
tančios ir čia apsistojusios čigonų šeimos, iš Tundželio atkeliavu- 
sios kurdų alevitų šeimos, kažkada Bejohlu rajono Bankų prospekte 
raštininkais dirbusių graikų, italų ir pabėgėlių iš Europos nuskurdę 
vaikai ir vaikaičiai, Stambulo niekaip negalinčios palikti paskutinės 
graikų šeimos, garažuose dirbantys meistrai, konditeriai, taksistai, 
paštininkai, maisto prekių pardavėjai ir vargšai studentai... Kitaip 
negu tradiciniuose musulmonų rajonuose, tokiuose kaip Fatichas, 
Vefa ar Kodžamustafapaša, čia gyvenančių žmonių nevienijo stiprus 
bendruomeniškumo jausmas. Tačiau iš to, kaip jie mane globoja ir 
saugo, iš to, kaip jaunuoliai domisi kiekvienu pravažiuojančiu priva- 
čiu prabangiu automobiliu, iš to, kaip greitai pasklinda naujienos ir 
gandai, supratau, kad rajono gyventojai yra vieningi ir sudaro užda- 
rą, galbūt nelabai regimą, bet darnią bendruomenę. 

Fiusunos šeimos (Keskinų) namas stovėjo ant Čukurdžumos 
prospekto (liaudies vadinamo „kalva“ ) ir siaurutės Dalgičo gatvelės 
kampo. Kaip matyti iš žemėlapio, jeigu vingiuotomis gatvėmis kopsi 
į viršų, per dešimt minučių išlįsi tiesiai į Bejohlu Istiklalio prospek- 
tą. Kartais, kai vakare važiuojant namo Četinas lėtai, sunkiai vingu- 
riuodamas kildavo į Bejohlu, aš, rūkydamas ant galinės automobilio 
sėdynės, stebėdavau butus, kurie buvo matyti pro neuždengtus lan- 
gus, parduotuves ir gatve einančius žmones. Šiose siaurutėse akme- 
nų trinkelėmis grįstose gatvėse pasvirę aptriušę mediniai namai, 
kurie, rodėsi, tuoj sugrius, į tėvynę pabėgusių graikų palikti tušti 
pastatai ir juose nelegaliai apsigyvenusių vargšų kurdų pro langus į 
lauką išvesti ilgi metaliniai dūmtraukiai, - viskas šiose gatvėse nak- 
tį buvo kraupoka. Vidurnaktį Bejohlu apylinkėse esančios mažytės 
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tamsios pasilinksminimų vietos, užkandinės, save „kazino“ tituluo- 
jantys paviljonai, kuriuose galėjai nusipirkti ir alkoholio, bufetai, 
sumuštiniais prekiaujančios bakalėjos parduotuvės, sporto lažybų 
punktai, tabako krautuvėlės, kur galėjai įsigyti narkotikų, kontra- 
bandinių amerikietiškų cigarečių ir viskio, ir netgi piratinių garso 
įrašų parduotuvės čia dirbo iki paryčių. Nors visos šios vietos buvo 
neapsakomai nykios, jos man rodėsi kupinos gyvybingo judėjimo. 
Žinoma, taip atrodydavo tik tuomet, kai iš Eiusunos namų išeida- 
vau laimingas. Bet dažniausiai Keskinų namus palikdavau nusitei- 
kęs niekada tenai nebegrįžti ir galvodamas, kad reikia padėti tašką 
šioms vakarienėms. Iš sielvarto vos ne alpdamas išsidrėbdavau gali- 
nėje Četino vairuojamo automobilio sėdynėje. Tokios nelaimingos 
naktys ypač dažnai kartojosi pirmaisiais metais. 

Iš Nišantašo Četinas mane pasiimdavo apie septintą valandą va- 
karo: įstrigę Charbijė, Taksimo ir Siraselvilerų gatvių grūstyse, nu- 
vinguriuodavome šoninėmis Džichangiro ir Firuzaho rajonų gatve- 
lėmis ir, privažiavę istorinę Čukurdžumos pirtį, leisdavomės kalva 
žemyn. Pakeliui jis sustodavo prie kokios nors parduotuvės ir aš nu- 
pirkdavau lauktuvių arba gėlių puokštę. Ne kiekvieną, bet maždaug 
kas antrą kartą Eiusunai atnešdavau mažą dovanėlę, pavyzdžiui, 
kramtomosios gumos dėl juoko, Kapaličarše arba Bejohlu surastą 
drugelio pavidalo sagę ar kokį kitą papuošaliuką ir be ceremonijų 
jai įteikdavau. 

Pasitaikydavo vakarų, kai automobilių spūstis gatvėse būdavo to- 
kia didelė, jog nuo Dolmabachčė mes pasukdavome į Topchanė, o 
iš ten - į dešinę ir Bohazkeseno gatve privažiuodavome iki jų namų. 
Kiekvieną kartą, kai per tuos aštuonerius metus mašina įsukdavo į 
Keskinų gatvę, pasijusdavau panašiai kaip mokydamasis pradinėse 
klasėse, kai rytais eidavau gatve, kurioje buvo mano mokykla: širdis 
pradėdavo smarkiau plakti ir apimdavo nerimas, primenantis nervi- 
nimąsi, sumišusį su laime. 
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Ponas Tarikas, kas mėnesį sunkiai išsimokėdamas nuomą už butą 
Nišantaše, iš banko paėmęs paskolą nusipirko šį namą. Keskinų bu- 
tas buvo antrame aukšte. Jiems priklausančiame pirmo aukšto bute 
gyveno nuomininkai, kurie ištisus aštuonerius metus buvo kaip 
šmėklos: tai pasirodydavo, tai vėl dingdavo, todėl netapo šios isto- 
rijos dalimi. Kadangi įeiga į mažytį butuką, vėliau tapsiantį Nekal- 
tybės muziejaus dalimi, buvo iš lauko, Dalgičo gatvės, su jo gyven- 
tojais beveik neteko susidurti. Mane buvo pasiekusios kalbos, kad 
Fiusuna draugauja ir netgi į Bejohlu, į kiną, vaikšto su Aila, mergina 
iš pirmo aukšto. Kažkuriuo metu ji ten nuomojosi butą su savo mo- 
tina, jos sužadėtinis buvo kariuomenėje, - tačiau Fiusuna slėpė nuo 
manęs savo draugus iš šio rajono. 

Pirmaisiais mėnesiais, kai paskambindavau į laukujes jų namo 
duris, išeinančias tiesiai į Čukurdžumos kalvą, jas visuomet atida- 
rydavo tetulė Nesibė. Tam reikėjo iš antro aukšto nusileisti laiptais. 
Tačiau kitais kartais, jeigu kas nors vakarais skambindavo į jų duris, 
laukujų durų atidaryti visuomet siųsdavo Fiusuną. Vien todėl nuo 
pat pirmų apsilankymų supratau, jog visi žino, koks mano atėjimo 
tikslas. Tačiau kartais man rodydavosi, kad jos vyras Feridunas išties 
nieko neįtaria. Ponas Tarikas gyveno savame pasaulyje, taigi retai 
mane trikdė. 

Tetulė Nesibė, kuri, jaučiau, visąlaik viską žinojo, vos atidariusi 
namų duris kiekvieną kartą ką nors pasakydavo, kad nutrauktų keis- 
tą tylą. Dažniausiai tai būdavo susiję su per televizorių rodytomis 
naujienomis: „Girdėjote, lėktuvas pagrobtas“, „Rodo gyvus vaizdus 
iš autobuso avarijos vietos..“, „Žiūrime reportažą apie ministro pir- 
mininko vizitą į Egiptą . O jeigu ateidavau prieš prasidedant naujie- 
noms, teta Nesibė kaskart vienodai nuoširdžiai kartodavo tą patį: 
„Ajaj, pačiu laiku atėjote, tuoj prasidės žinios!“ O kartais burbtelė- 
davo kažką panašaus į: „šiandien iškepiau jūsų mėgstamiausių py- 
ragėlių arba „šįryt su Fiusuna pagaminome labai skanių vynuogių 
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lapų suktinukų, pirštus apsilaižysite. Jausdavau, kad ji visa tai sako 
norėdama nuslėpti mano keistą padėtį, tada susidrovėjęs tylėdavau. 
Bet dažniausiai į jos žodžius atsakydavau: „Tikrai?“ arba: „Ajaj, va- 
dinasi, pačiu laiku atėjau“, - ir, užlipęs į viršų bei namuose pamatęs 
Fiusuną, perdėtai susijaudinęs pakartodavau tuos žodžius, lyg norė- 
damas nuslėpti akimirkos džiaugsmą ir drovumą. 

— Dievulėliau, ir aš norėčiau pamatyti sudužusį lėktuvą, - tariau 
kartą. 

— Lėktuvas sudužo vakar, brolau Kemali, - atsakė man Fiusuna. 

Žiemą nusivelkant paltą man kartais pavykdavo išlementi ką nors 
panašaus į: „O-och, kaip šalta!“ arba „Užuodžiu lęšių sriubą, kaip ge- 
rai...“ 1977 metų vasarį jie įsitaisė „automatinį“ laukujų durų atida- 
rymo mechanizmą, todėl užlipęs laiptais į viršų privalėdavau ištarti 
kelis pasisveikinimo žodžius, o tai buvo dar sudėtingiau. Jautresnė 
ir švelnesnė negu iš pirmo žvilgsnio atrodo tetulė Nesibė kaskart, 
kai pamatydavo, kad jai ištarus įžanginį sakinį aš vis tiek niekaip 
nesugebu pritapti prie jų kasdienybės, iškart puldavo mane gelbė- 
ti: „Dėl Dievo meilės, pone Kemali, sėskitės prie stalo, antraip jūsų 
pyragėliai atvės“ arba „Vyriškis, išsitraukęs kulkosvaidį, kavinėje su- 
kėlė skerdynes ir dar tuo giriasi . Kilstelėjęs antakius, akimirksniu 
sėsdavau prie stalo. 

Tarpduryje teikdamas atneštas dovanas, išvengdavau nemalonių 
įtampos akimirkų. Pirmaisiais metais tai dažniausiai būdavo Fiusu- 
nos mėgstama baklava su pistacijomis, iš Latifo - žinomo Nišan- 
tašo pyragų kepėjo — pirkti subiorekai ar marinuotas smulkintas 
tunas. Nesureikšmindamas atneštų lauktuvių, bet būtinai apie jas 
taręs porą žodelių, paduodavau tetulei Nesibei. „Ak, nereikėjo var- 


gintis , - dažniausiai sakydavo ji. Tą akimirką be ceremonijų Fiusu- 


“ Turkiškas saldumynas iš tešlos, mirkytas cukraus sirupe. 
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nai įteikdamas jos dovaną arba, susitikus mūsų žvilgsniams, ją pa- 
dėdamas matomoje vietoje, tetai Nesibei rikteldavau: „Einant pro 
krautuvėlę taip skaniai pakvipo pyragėliais, kad nesusilaikiau nenu- 
pirkęs“, ir pridurdavau dar vieną kitą sakinį apie pyraginę. Paskui, 
tarsi į pamoką pavėlavęs mokinukas, besistengiantis likti nepastebė- 
tas, atsisėdęs į savo vietą pasijusdavau geriau. Sėdint prie stalo mano 
akys retkarčiais susitikdavo su Fiusunos. Tai buvo nepakartojamos 
palaimos akimirkos. 

Ne įėjus į butą, bet prisėdus prie stalo pirmas susidūrimas žvilgs- 
niais man teikė neapsakomą džiaugsmą, tai buvo ypatinga akimir- 
ka, iš kurios suprasdavau, kaip praeis visas vakaras. Jeigu Fiusunos 
akyse išvysdavau laimę ir ramybę - nesvarbu, kad ji tuo metu galbūt 
raukėsi, - vakaras praeidavo sklandžiai. Tačiau jeigu jos žvilgsnyje 
būdavo justi liūdesys ir nerimas, o veido nepraskaidrindavo šypse- 
na, tuomet ir aš paniuręs — pirmaisiais mėnesiais net nesistengiau 
jos prajuokinti - tūnodavau prie stalo, stengdamasis niekam nekris- 
ti į akis. 

Prie ilgo stalo mano vieta buvo tarp pono Tariko ir Fiusunos, 
o tetulė Nesibė sėdėdavo priešais. Jei Feridunas būdavo namie, jis 
paprastai sėdėdavo mano pašonėje, o jeigu ne - jo vietą užimdavo 
vienas iš retai apsilankančių svečių. Pradėjus vakarieniauti tetulė 
Nesibė, kad būtų arčiau virtuvės, atsisėsdavo nugara į televizorių, ta- 
čiau įpusėjus valgyti, kai jau nebereikėdavo eiti į virtuvę, kad galėtų 
patogiai žiūrėti televizorių, persėsdavo į kitą stalo pusę tarp manęs 
ir Fiusunos, man iš kairės. Aštuonerius metus prie jų stalo sėdėjau 
petys prie peties su teta Nesibe. Kai ji persėsdavo greta manęs, kita 
stalo pusė likdavo laisva. Vakarais parėjęs namo tenai atsisėsdavo 
Feridunas. Tuomet Fiusuna persėsdavo šalia vyro, o tetulė Nesibė - 
į Fiusunos vietą. Kadangi Fiusuna su vyru užstodavo televizoriaus 
ekraną, būdavo nepatogu žiūrėti, tačiau dažniausiai tuo laiku pro- 
grama jau būdavo pasibaigusi ir televizorius išjungtas. 
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Jeigu būdavo rodoma įdomi laida, o virtuvėje vis dar kas nors virė 
ir reikėdavo kartkartėmis nueiti patikrinti, tetulė Nesibė paprašyda- 
vo Fiusunos prižiūrėti maistą. Tuomet su lėkštėmis ir puodais į vir- 
tuvę ir atgal lakstanti Fiusuna dažnai užstodavo man ekraną. Tačiau, 
priešingai negu jos tėvams, pasinėrusiems į ekrane rodomą filmą, 
televiktoriną, orų prognozes, karinį perversmą sukėlusio pašos tūž- 
mastingą pranešimą spaudai, Balkanų imtynių čempionatą, Manisos 
Mesiro tyrės šventę arba Akšechiro išvadavimo šešiasdešimtmečio 
minėjimą, pirmyn atgal, kairėn dešinėn besisukiojanti gražuolė man 
netrukdė - su pasimėgavimu stebėjau, kaip ji zuja, tarytum ne tele- 
vizoriuje rodomi vaizdai, o ji būtų buvusi vienintelis dėmesio vertas 
dalykas. 

Dauguma pas Keskinus praleistų 1 593 vakarų prabėgo prie stalo 
žiūrint televizorių. Nors tiksliai žinau, kiek kartų per tuos aštuonerius 
metus teko pas juos apsilankyti, negaliu pasakyti, kiek tiksliai laiko iš- 
būdavau jų namuose. Kadangi tai ne itin maloni man tema, visuomet 
stengiausi save įtikinti, kad, palyginti su tuo, kada išvažiavau pas juos, 
namo grįžau ganėtinai anksti. Kelinta valanda, be abejo, mums pri- 
mindavo televizijos programos pabaiga. Visose Turkijos kavinukėse 
ir lošimo namuose būdavo žiūrima keturias minutes trunkanti TRT 
televizijos kanalo transliacijos pabaiga, kai skambant Nepriklausomy- 
bės maršui koja kojon iškilmingai pražygiavę kareiviai pagerbia ant 
stiebo keliamą vėliavą. Kiekvieną kartą į Fiusunos namus ateidavau 
apie septintą valandą ir išeidavau, kai pasibaigus televizijos programai 
būdavo keliama vėliava, vadinasi, vakarais pas juos išbūdavau apie 
penkias valandas, tačiau kartais ir ilgėliau. 

1980 metų rugsėjį, prabėgus ketveriems metams nuo pirmųjų 
apsilankymų, įvyko karinis perversmas, šalyje buvo paskelbta karo 


* Kovo 21 d. švenčiama tradicinė Manisos miesto šventė, skirta Mesiro tyrės - vaisto iš 41 
augalo - išradimui paminėti. 
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padėtis ir uždrausta naktimis išeiti į gatvę. Kadangi komendanto va- 
landa prasidėjo dešimtą valandą vakaro, ilgą laiką Keskinų namus 
buvau priverstas palikti be penkiolikos dešimt - dar nespėjus atsi- 
žiūrėti į Fiusuną. Tais vakarais, likus kelioms minutėms iki komen- 
danto valandos, staiga ištuštėjusiomis tamsiomis gatvėmis Četinui 
visu greičiu lekiant namo, jausdavausi prislėgtas, kad nepakankamai 
pabuvau šalia Eiusunos. Ir dabar, praėjus daugeliui metų, kiekvieną 
kartą, kai laikraščiuose perskaitau, jog kareiviai nepatenkinti šalies 
valdžia, todėl tikimasi dar vieno karinio perversmo, vienintelis man 
į galvą šaunantis neigiamas dalykas apie karinį perversmą - skubo- 
tas grįžimas namo neatsižiūrėjus į Fiusuną. 

Be abejo, per kelerius metus mano santykiai su Keskinais perėjo 
įvairiausius bendravimo etapus. Toks įspūdis, lyg mūsų sąmonėje 
bendrų pokalbių, lūkesčių, tylos akimirkų ir užsiėmimų prasmė 
nuolatos kito. Tačiau vienintelis nepakitęs dalykas buvo priežastis, 
kodėl pas juos ėjau: žinoma, jų namuose lankiausi dėl Fiusunos. 
Neabejoju - tiek namiškiams, tiek Fiusunai patiko, kad pas juos 
ateinu. Kadangi ir Fiusuna, ir jos šeima negalėjo atvirai pripažinti, 
jog ateinu tik dėl Fiusunos, buvo sugalvota kita lankymosi prie- 
žastis, ir jai visi pritarė. Pas juos, į Fiusunos namus, vaikščiojau 
„į svečius. Vis dėlto, kadangi šis neapibrėžtas žodis mums atro- 
dė nepakankamai įtikinamas, instinktyviai suradome kitą, mažiau 
abejonių keliantį žodį. Keturis kartus per savaitę pas Keskinus 
ėjau „pasėdėti“. 

Turkų skaitytojai labai gerai žino žodžio „pasėdėti“ reikšmę, ta- 
čiau iš užsienio atkeliavę muziejaus lankytojai ne iš karto gali su- 
prasti, apie ką kalbama, todėl pabrėšiu, kad tarp žmonių paplitusi, 
tačiau žodynuose neakcentuojama šio žodžio - tetulė Nesibė ypač 
mėgo jį vartoti - reikšmė yra „ateiti į svečius“, „užsukti“, „kartu 
leisti laiką . Vakare atsisveikinant teta Nesibė visuomet mandagiai 
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— Pone Kemali, rytoj vėl ateikit, vėl pasėdėsim. 

Žinoma, tai nereiškia, kad vakarais mes tik sėdėdavome prie sta- 
lo. Dažniausiai žiūrėdavome televizorių, kartais ilgai ilgai tylėdavo- 
me arba smagiai šnekučiuodavomės ir, be abejo, pavakarieniavę ger- 
davome rakiją. Pirmaisiais metais, norėdama pabrėžti, kad vakarais 
jie manęs laukia, tetulė Nesibė kartkartėmis man primindavo, ką 
veiksime. „Pone Kemali, lauksime jūsų rytoj, valgysime jūsų mėgsta- 
mas įdarytas paprikas“ arba „Rytoj per televizorių žiūrėsime dailio- 
jo čiuožimo varžybas, gyvai transliuos, - sakydavo ji. Jai pasakius 
šiuos žodžius, mesdavau žvilgsnį į Fiusuną, norėdamas jos veide 
pamatyti pritarimą arba šypseną. Jeigu tetulei Nesibei pasakius „at- 
eikite, pasėdėsime“ Fiusuna pritariamai linktelėdavo, pagalvodavau, 
kad tai teisingi žodžiai, nes svarbiausias mūsų užsiėmimas buvo kar- 
tu būti toje pačioje patalpoje — kartu sėdėti. Žodis „pasėdėti“ buvo 
nekalčiausias ir tinkamiausias įvardyti tikrajai mano atėjimo prie- 
žasčiai - norui būti ten, kur Fiusuna. Priešingai nei linkę manyti kai 
kurie paprastą liaudį menkinantys inteligentai, šis žodis nereiškia, 
kad Turkijoje kiekvieną vakarą „kartu sėdintys“ žmonės nieko ne- 
veikia, atvirkščiai, aš dažnai pagalvodavau, kad šie žmonės, kuriuos 
sieja meilė, draugystė ar kiti neįvardyti, tačiau stiprūs ryšiai, jaučia 
būtinybę „kartu pasėdėti“. 

Šioje muziejaus vietoje lyg įvadą į tuos pagarbos vertus aštuone- 
rius metus ir to tarpsnio įvykius eksponuoju Fiusunos šeimos buto 
pirmo aukšto maketą. Antrame aukšte buvo tetos Nesibės ir pono 
Tariko bei Fiusunos ir jos vyro miegamieji, tarp jų — vonia. 

Įdėmiai apžiūrėjęs šį maketą, muziejaus lankytojas kaipmat suras 
mano vietą prie ilgo stalo. O smalsuoliams, neturintiems galimybių 
aplankyti muziejaus, papasakosiu: televizorius stovėjo šiek tiek kai- 
rėje priešais mane, virtuvė buvo priešais man iš dešinės. Už manęs 
stovėjo kraute nukrauta indauja, į kurią stipriai atsilošęs kartkartė- 
mis atsitrenkdavau nugara. Tuomet krištolinės taurelės, sidabrinės 
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bei porcelianinės cukrinės, likerio servizas, niekada nenaudojami 
kavos puodeliai, kiekvienų vidurinės klasės Stambulo namų indau- 
jose išdidžiai stovinti mažytė vaza su lakštingalos, giedančios prie 
fontano, paveikslėliu, senas laikrodis, neveikiantis sidabrinis žiebtu- 
vėlis ir dar galybė kitų niekučių staiga suvirpėdavo stiklinėje indau- 
jos lentynėlėje. 

Kaip ir visi namiškiai, metų metus vakarais sėdėjau prie stalo žiū- 
rėdamas televizorių, tačiau, nežymiai pasukęs galvą kairėn, galėda- 
vau netrukdomas stebėti Fiusuną. Tam visai nereikėjo pasisukti į ją 
arba sukrutėti kėdėje. Žiūrėdamas į televizorių ir tik šnairuodamas 
akimis, turėjau galimybę ilgai ilgai paslapčia žiūrėti į Fiusuną. Daug 
kartų tai dariau, kol galų gale tapau tikru specialistu. 

Man būdavo neapsakomai malonu stebėti, kaip keičiasi Fiusunos 
veido išraiška per įtemptą, jausmingą filmo sceną arba kai ekrane 
rodydavo mus visus jaudinančias žinias. Vėliau - kitą dieną ar mėne- 
sį - kartu su jausminga filmo scena prisimindavau ir Fiusunos veidą. 
O kartais pirmiau prieš akis iškildavo Fiusunos veidas (taip nutik- 
davo išsiilgus jos ir reiškė, kad jau metas eiti vakarienės) ir tik pas- 
kui - konkreti filmo scena. Per aštuonerius metus prie Keskinų stalo 
peržiūrėtų filmų keisčiausios, labiausiai širdį veriančios ir įtampos 
kupinos scenos į atmintį įsirėžė drauge su tomis akimirkomis pasi- 
keitusia Fiusunos veido išraiška. Per aštuonerius metus aš taip gerai 
perpratau Fiusunos žvilgsnių reikšmę ir jos reakciją į tam tikrus ro- 
domus įvykius, kad net tuomet, kai dėmesingai nežiūrėdavau filmo, 
akies krašteliu pašnairavęs į Eiusuną iš jos veido galėjau suprasti, 
kas vyksta televizoriaus ekrane. Kartais, kai smarkiai prisigėręs, iš 
nuovargio ar po įprastinio kivirčo su Fiusuna nesugebėdavau dėme- 
singai žiūrėti televizoriaus, tai, kad per jį rodoma kas nors įdomaus, 
suvokdavau tik iš jos akių. 

Šalia tos vietos prie stalo, kur vėliau persėsdavo tetulė Nesibė, sto- 
vėjo šviestuvas su visuomet pakrypusiu gaubtu, greta jo - kampinė 
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sofa. Vakarais, kai pasijusdavome persisotinę ir pavargę nuo linksmų 
plepalų prie stalo, tetulė Nesibė tardavo: „Nagi, persėskime ant sofos“ 
arba „Kavą atnešiu pakilus nuo stalo“. Tuomet atsisėsdavau ant sofos 
kampo šalia indaujos, teta Nesibė - ant kito kampo, o ponas Tarikas 
įsitaisydavo ant vieno iš dviejų fotelių prie erkerio. Kad persėdę į kitą 
vietą geriau matytume televizorių, jį tekdavo šiek tiek pasukti kitu 
kampu ir tai darydavo paprastai prie stalo kampo liekanti sėdėti Fiu- 
suna. Pasitaikydavo, kad pakreipusi televizoriaus ekraną ji atsisėsdavo 
ant sofos kampo greta motinos ir jos abi susiglaudusios žiūrėdavo te- 
levizorių. Kartais žiūrėdama televizorių tetulė Nesibė imdavo glostyti 
Eiusunos plaukus arba nugarą, ir aš jausdavau ypatingą malonumą, ly- 
giai kaip iš savo narvelio smalsiai į mus žiūrinti Citrina, akies krašteliu 
stebėdamas šį motinos ir dukros artumą. 

Kartais vėlų vakarą susmegęs į kampinės sofos pagalves pajusda- 
vau, kaip mane, apgirtusį nuo rakijos, kurią gėriau su ponu Tariku, 
apima miegas, tuomet viena akimi žiūrėdamas televizorių, kita — ta- 
rytum stebėdamas savo sielos gelmes, aš, lyg gėdydamasis keistos 
vietos, į kurią mane atvedė gyvenimas, įniršęs trokšdavau pašokti ir 
išeiti namo. Šitaip pasijusdavau tomis tamsiomis ir nykiomis nak- 
timis, kai manęs netenkino Fiusunos žvilgsniai, kai ji per retai man 
nusišypsodavo, nepalikdavo jokių vilčių ir atgrasiai reaguodavo, kai 
netyčia, per klaidą prisiliesdavau prie jos. 

Tokiomis akimirkomis aš pakildavau nuo sofos ir vos vos prasklei- 
dęs viduriniojo arba dešiniojo erkerio lango užuolaidą spoksodavau 
į Cukurdžumos kalvą. Drėgnomis, lietingomis dienomis akmenimis 
grįstoje gatvėje atsispindėdavo žibintų šviesos. O kartais žaidinda- 
vau savo narvelyje, stovinčiame erkerio viduryje, pamažu senstan- 
čią kanarėlę Citriną. Neatplėšdami akių nuo televizoriaus, ponas 
Tarikas arba tetulė Nesibė vis ką nors sumurmėdavo apie kanarėlę: 
„Ar dar turi lesalo?“, „Gal reikėtų pakeisti vandenį?“ arba „Šiandien 
ji be nuotaikos“. 
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Pirmame jų buto aukšte buvo dar vienas mažytis kambarėlis su 
balkonu. Paprastai gyvenimas jame virė tik dienomis: čia tetulė Ne- 
sibė siuvo, ponas Tarikas, jei nebūdavo išėjęs, skaitė laikraščius. Pra- 
bėgus pusei metų nuo svečiavimųsi pradžios, tomis akimirkomis, 
kai mane prie stalo apimdavo liūdesys ir užsimanydavau pavaikščio- 
ti pirmyn atgal, labai dažnai, pamatęs degančią švieselę, aš nuslink- 
davau į tą kambarį ir atsistojęs prie balkono lango žiūrėdavau į lauką. 
Pamenu, kaip man patiko stoviniuoti kambaryje, prikrautame įvai- 
riausių daiktų: siuvimo mašinos, siuvimo įrankių, senų laikraščių ir 
žurnalų, pravirų stalčių ir daugybės niekučių, - ir susiradus daiktą, 
kuris galėtų numalšinti mano ilgesį Fiusunai, akimirksniu jį įsimesti 
į kišenę. 

Žiūrėdamas pro balkono langą aš tuo pat metu galėjau stebėti 
stikle atsispindintį kambarį, kuriame vakarieniavome, ir siaurutėje 
gatvėje nusidriekusiuose namuose verdantį vargšų žmonių gyveni- 
mą. Keletą kartų nepaprastai ilgai stebėjau vieno iš tų namų gyven- 
toją — tai buvo vilnoniais naktiniais vilkinti apkūni moteriškė, kuri 
kiekvieną vakarą prieš eidama gulti, iš vaistų lapelio išlukštenusi 
tabletę, įdėmiai skaitydavo iš vaistų dėžutės išimtą popierėlį. Vieną 
vakarą, kai į kambarį įėjo Fiusuna, iš jos žodžių supratau, kad ta mo- 
teris - daugelį metų mano tėvo fabrike dirbusio ir rankos protezą 
turėjusio pono Rachmio našlė. 

Fiusuna man sušnabždėjo, kad į šį kambarį atėjo iš smalsumo, pa- 
tikrinti, ką veikiu. Tamsoje stovėdami vienas šalia kito mes kurį lai- 
ką žiūrėjome pro langą. Tą akimirką aš ūmai suvokiau aštuonerius 
metus trukusių apsilankymų pas Keskinus ir, sakyčiau, šiame pasau- 
lio kampelyje vyro ir moters santykiuose glūdinčias problemas. Čia 
nutariau tai išsamiai aprašyti. 

Mano nuomone, tą vėlų vakarą Eiusuna pakilusi nuo stalo pas 
mane atėjo norėdama būti arčiau manęs. Tai patvirtino, jog ji nebyli 
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vaizdą pro langą. Žiūrėdamas į čerpėmis ir cinko lakštais dengtus 
namų stogus, iš kaminų rūkstančius plonyčius dūmų siūlelius, kurie 
vien todėl, kad Fiusuna stovi šalia, tuo metu man pasirodė neapsa- 
komai tapybiški, ir pro apšviestus namų langus stebėdamas juose 
verdantį šeimų gyvenimą, troškau prisiliesti prie Eiusunos, uždėti 
jai ranką ant peties, apkabinti. 

Tačiau menkutė patirtis, įgyta per pirmąsias lankymųsi pas Keski- 
nus savaites, man kuždėjo, kad, jeigu taip pasielgsiu, Fiusuna reaguos 
labai negailestingai ir šaltai, mane atstums (lyg būčiau ją užpuolęs) 
arba tiesiog atsukusi nugarą išeis, o tai būtų sukėlę nepakeliamą kan- 
čią, mes vėl apsimetinėtume esą susipykę (palaipsniui įgijau didelių 
įgūdžių šiame žaidime) ir tuomet greičiausiai kurį laiką nebevaikš- 
čiočiau pas Keskinus vakarienės. Nepaisant to, jėga, kylanti iš sielos 
gelmių, įkyriai skatino mane paliesti Fiusuną, ją pabučiuoti ar bent 
pečiu atsiremti į ją. Žinoma, įtakos tam turėjo ir rakija. Tačiau šis 
prieštaringas jausmas mane būtų skausmingai kankinęs net jeigu 
būčiau neišgėręs. 

Jei pavyks susivaldyti ir prie jos neprisiliesti - nepaprastai greitai to 
išmokau, - tuomet Fiusuna pajus man dar stipresnį artumą ir galbūt 
pati „netyčia švelniai mane palies arba pasakys vieną kitą meilų žode- 
lį. O galbūt pakartos prieš kelias dienas manęs klaustą klausimą: „Ko- 
dėl toks liūdnas, kas nors nutiko?“ Iškart po to Fiusuna pasakė: „Man 
labai patinka nakties tamsoje žiūrėti, kaip stogais laipo katinai“, - ir 
mane vėl skausmingai nudilgė vidinė dilema. Ar galiu dabar prie jos 
prisiliesti, paimti už rankos, pabučiuoti? Neapsakomai to troškau. 
Galbūt, kaip mąsčiau pirmosiomis susitikimų savaitėmis ir mėnesiais, 
o paskui - visą gyvenimą, ji man nesuteikė vilčių, nes buvo licėjų bai- 
gusi, išauklėta ir protinga mergina, todėl tolimam ją įsimylėjusiam gi- 
minaičiui tesakė tai, ko reikalavo mandagumas. 

Per aštuonerius metus daug kartų permąsčiau šią dilemą ir labai 
dėl jos krimtausi. Į šiame paveiksle įjamžintą naktinį vaizdą pro lan- 


362 


36 TAR „CITRINOS KINO FILMAS“ 


v-- Oe 


paveikslą žiūrintis muziejaus lankytojas pajunta mane kankinusią 
dilemą ir nepamiršta, kad tuo metu Fiusuna su manimi elgėsi labai 
taktiškai, kaip gerai išauklėta moteris. 

- Tik todėl, kad esi šalia, šis vaizdas man atrodo neapsakomai gra- 
žus, - pagaliau ryžausi pasakyti. 

— Nagi, eime, tėvai turbūt sunerimo, - tarė Fiusuna. 

- Jei būtum su manimi, visą gyvenimą laimingas galėčiau stebėti 
šį vaizdą, - pasakiau. 

— Tavo maistas šąla, - atsakė Fiusuna ir grįžo prie stalo. 

Ji žinojo, kaip beširdiškai turėjo nuskambėti šie žodžiai. Vos man 
grįžus į kambarį ir atsisėdus į savo vietą prie stalo, Fiusuna liovėsi 
raukytis. Priešingai, ji net du kartus meiliai ir nuoširdžiai nusijuo- 
kė, paskui, tiesdama man druskinę, kurią vėliau pridėjau prie savo 
kolekcijos, leido paliesti jos pirštus ir šitaip užglaistė man padarytą 
nuoskaudą. 


56. TAB „Citrinos kino filmas“ 


Ponas Tarikas, sužinojęs, kad prieš trejus metus, motinos remiama 
ir palaikoma, jo dukra dalyvavo grožio konkurse, namuose sukėlė 
didelį vėją, tačiau, neatsispyręs atleidimo maldaujančios mylimos 
dukrelės ašaroms, atlyžo, bet kai išgirdo apie vėlesnes jos išdaigas, 
labai to pasigailėjo. Anot jo, pirmaisiais Respublikos metais, Ata- 
tiurko laikais, rengiami grožio konkursai, kurių metu ant podiumo 
išeidavo merginos juodais maudymosi kostiumėliais, buvo teigia- 


* TAB - Turkijos akcinė bendrovė. 
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mas dalykas, kadangi jų dalyvės domėjosi ir puikiai išmanė Turkijos 
istoriją bei kultūrą, o visam pasauliui buvo įrodyta, kokie moder- 
nūs mes tapome. Tačiau XX amžiaus aštuntojo dešimtmečio grožio 
konkursai buvo kas kita: juose dalyvavo dainininkės ir pretendentės 
į manekenes, nieko neišmanančios apie kultūrą ir gero elgesio nor- 
mas. Jeigu anksčiau grožio konkursų vedėjai, mandagiai klausdami 
merginų, už kokio vyro jos norėtų ištekėti, rodė pagarbą jų skais- 
tybei, tai dabar tokie kaip Chakanas Serinkanas, klausdami: „Apie 
kokį vyrą svajoji?“ (teisingas atsakymas: gero būdo), įžūliai vaipy- 
davosi. Ponas Tarikas jo namuose gyvenančiam kino menininkui 
žentui net keletą kartų atvirai išrėžė griežtai nepageidaujantis, kad 
jo duktė dar bent kartą įsiveltų į tokius nuotykius. 

Fiusuna baiminosi, kad tėvas, prieštaraudamas jos norui tapti 
kino žvaigžde, gali sudaryti jai įvairiausių kliūčių, todėl apie jos 
vyro planuojamą „meninį kino filmą“ prie pono Tariko kalbėjomės 
taip, kad jis nieko neišgirstų, arba bent įsivaizduodami, kad neiš- 
girs, tarpusavyje šnabždėjomės. Bet man rodėsi, kad ponas Tarikas 
tik apsimesdavo nenutuokiąs, apie ką šnekučiuojamės, nes gerbė 
mano dėmesį jų šeimai ir jam patiko su manimi vakarieniaujant 
gerti rakiją. Be to, pirmaisiais metais „meninis filmas“ buvo įtiki- 
nama priežastis nuslėpti tikrąjį - tetulės Nesibės puikiai žinomą - 
tikslą, kodėl keturis kartus per savaitę vakarais lankau Keskinus. 
Nors pirmaisiais mėnesiais, kaskart pažvelgęs į jaunikio Feriduno 
veidą, maniau, kad jis nieko nenutuokia, vėliau pradėjau galvoti, 
kad jis viską žino, tačiau pasitiki savo žmona, nežiūri į mane rimtai 
ir netgi už nugaros apkalba, - bet, žinoma, jam buvau reikalingas, 
kad nufilmuotų filmą. 

Lapkričio pabaigoje Fiusunos paskatintas Feridunas pataisė sce- 
narijų ir po vakarienės laiptinės aikštelėje suraukusi antakius ir gan 
šaltu tonu jo rankraštį Fiusuna įteikė man - galimam prodiuseriui, - 
kad galutinai apsispręsčiau dėl filmavimo. 
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— Kemali, noriu, kad būtum supratingas ir atidžiai jį perskaity- 
tum, - tarė Fiusuna. — Aš tikiu šiuo scenarijumi ir pasitikiu tavimi. 
Nenuvilk manęs. 

- Nenuvilsiu, brangioji. Tai, - (parodžiau rankose laikomą segtu- 
vą), - tau šitaip svarbu todėl, kad jo dėka tapsi aktore, ar todėl, kad 
šis filmas taps „meniniu filmu“? - (tai buvo aštuntajame dešimtme- 
tyje Turkijoje atsiradęs naujas terminas). 

— Abi priežastys. 

— Tuomet gali drąsiai manyti, kad jis jau nufilmuotas. 

Filmo „Mėlynas lietus“ scenarijuje neradau nieko, kas galėtų Fiu- 
sunai, man, mūsų meilei arba šiai istorijai atverti naujų horizontų: 
man buvo nesuprantama, kodėl tam tikroje kultūrinėje aplinkoje 
užaugęs ir tikslingą išsilavinimą turintis Feridunas, kurio protui ir 
racionalioms įžvalgoms per vasarą pajutau pagarbą, aistringai trokš- 
damas sukurti Vakarų kinematografijos lygį atitinkantį „meninį fil- 
mą, kokio niekaip negalėjo sukurti Turkijos kino menininkai dėl 
klaidų, kurių detalų sąrašą jis man buvo išvardijęs (mėgdžiojimas, 
nenatūralumas, moralizavimas, primityvumas, komercinis populiz- 
mas ir pan.), dabar pats kartojo jų klaidas. Skaitydamas nuobodų 
scenarijų, pamaniau, kad meninė aistra lygiai kaip meilė — protą 
temdanti liga, per kurią nematome gyvenimo tiesų ir užmirštame 
savo patirtį. Mano manymu, trys scenos, kurias Feridunas įterpė 
komercinių tikslų skatinamas, kur Eiusuna turi apsinuoginti (pirmą 
kartą besimylėdama, paskui - prancūzų „Naujosios bangos“ stiliumi 
flmuotoje scenoje, kur gulėdama putų vonioje susimąsčiusi rūko, ir 
trečią kartą - sapne vaikščiodama po Rojaus sodą), buvo neįdomios 
ir nereikalingos! 

Filmo projektas man iš pat pradžių nekėlė didelio pasitikėjimo, 
tačiau dėl pastarųjų scenų gerokai pasišiaušiau. Pykčio persmelktas 
mano atkaklumas buvo kur kas stipresnis už galimą pono Tariko 
reakciją. Galutinai nusprendęs, kad filmo projektui privalau iškelti 
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papildomų sąlygų, Fiusuną ir jos vyrą pagyriau už nuostabų scena- 
rijų ir, pasveikinęs Feriduną, pasakiau, kad apsisprendžiau imtis f1l- 
mavimo darbų. Jam pranešiau, kad, įsiklausęs į Feriduno patarimus, 
kaip filmo „prodiuseris“ (ironizuodamas, kad į mane žiūrima rimtai, 
užsidėjau prodiuserio kaukę), esu pasirengęs techninių darbuotojų 
ir aktorių atrankai. 

Šitaip žiemos pradžioje mes trise pradėjome lankytis šalutinė- 
se Bejohlu gatvėse esančiose užeigėlėse, prodiuserių biuruose ir 
kavinukėse, kur okėjaus pažaisti rinkosi antrarūšiai aktoriūkščiai, 
entuziastingi pretendentai į kino žvaigždes, kordebaleto šokėjos ir 
kino aikštelių darbininkai, bei baruose, kur vėlai vakare susiburdavo 
ir užkandžiaudami bei gerdami iki paryčių sėdėdavo kino prodiu- 
seriai, režisieriai ir vietinės reikšmės aktoriai. Nuo visų šių vietų, 
kuriose kartkartėmis lankėmės, iki Keskinų namų tebuvo dešimt 
minučių žingsniavimo, ir eidamas šiuo keliu kartais prisimindavau 
tetulės Nesibės žodžius, kad Feridunas vedė Fiusuną tam, kad gy- 
ventų taip arti tų vietų, jog į jas galėtų kulniuoti pėsčiomis. Kartais 
vakarais juos prigriebdavau nuo namų durų, o kartais, pavakarienia- 
vę su tėvais, mes trise - aš, Feridunas ir jam už parankės įsikibusi 
Fiusuna - išeidavome į Bejohlu. 

Pelūr bare, kuriame lankėmės dažniausiai, rinkdavosi kino žvaigž- 
dės, jomis tapti trokštantys aktoriai, pažinčių su merginomis ieškantys 
naujieji turtuoliai, linksmybių ištroškę Stambule dirbantys provinci- 
jos žemvaldžių sūneliai, abejotinos šlovės žurnalistai, kino kritikai bei 
bulvarinių straipsnių rašeivos. Čia mes susipažinome su daugeliu per 
žiemą ir vasarą matytuose filmuose pagalbinius vaidmenis atlikusių 
aktorių (tarp jų ir su niekšą buhalterį vaidinusiu Feriduno bičiuliu il- 
gais vešliais ūsais) ir tapome niekingai vieni kitus šmeižiančių, visiems 
savo gyvenimo istorijas ir filmuojamų filmų projektus pasakojančių, 
tačiau vienas be kito negalinčių gyventi mielų, narčių ir kol kas vilties 
nepraradusių žmonių bendruomenės dalimi. 
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Visų mylimas Feridunas, norėdamas palaikyti draugiškus santy- 
kius su kino pasaulio atstovais, kurių dalimi žavėjosi, kitiems - kaž- 
kada buvo pagelbėjęs, valandų valandas prasėdėdavo prie jų stalelių, 
o mudu su Fiusuna dažnai likdavome vieni prie savo stalo, bet tai ne- 
buvo tos ypatingos laimės kupinos akimirkos. Feridunui esant šalia, 
Fiusuna, pusiau naivia, pusiau apsimetėliška bendravimo maniera, į 
mane kreipdavosi „brolyti Kemali“ ir labai retai elgdavosi natūraliai, 
o jeigu retkarčiais prabildavo nuoširdžiai, jos kalbos skambėdavo 
kaip įspėjimas, kad būčiau malonus su nuolat prie mūsų prisėdan- 
čiais žmonėmis ir daugiau dėmesio skirčiau būsimam filmui. 

Vieną vakarą, kai stipriai nusigėriau ir mudu vėl likome vienu du, 
pavargęs nuo Fiusunos svaičiojimų apie būsimą filmą, staiga pama- 
niau, kad man nušvito protas, ir nuoširdžiai patikėjau, jog mano žo- 
džiai jai pasirodys įtikinami. 

— Mieloji, kibk man už parankės ir tuojau pat bėkime iš šitos sky- 
lės, - tariau. - Važiuokime į Paryžių arba kitą pasaulio kraštą, tarki- 
me, Patagoniją. Pamirškime visus šiuos žmones ir iki gyvenimo galo 
kartu būkime laimingi. 

— Brolyti Kemali, tai neįmanoma. Mūsų gyvenimo keliai seniai 
išsiskyrė, - atsakė man Fiusuna. 

Kiekvieną dieną bare susirenkančių ir asmenybėmis save laikan- 
čių girtų žmonių minia per keletą mėnesių Fiusuną priėmė kaip 
jauną ir gražią jaunamartę, o į mane žvelgė su nepasitikėjimu, kaip 
į „geranorišką kvailį milijonierių . Tačiau per mūsų nepažįstančius 
girtuoklius, kurie vos prisistatę griebdavosi išbandyti menką galimy- 
bę nukabinti Fiusuną, per tuos slampinėtojus iš baro į barą, kuriems 
ji krisdavo į akį, ir tuos apsėstuosius troškimo visiems atskleisti savo 
gyvenimo istoriją (jų buvo dauguma) mudu retai likdavome vieni. 
Man buvo malonu, kad prie mūsų stalelio prisėdantys tauškaliai 
su rakijos taurele rankose mane palaikydavo Fiusunos vyru, tačiau 
Fiusuna su man širdį draskančiu uolumu kaskart šypsodamasi juos 
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pataisydavo sakydama, kad jos vyras — „prie ano stalelio sėdintis 
storulis“, ir tuomet mūsų staliuko svetys, lyg aš būčiau tuščia vieta, 
imdavo beviltiškai prie jos kabinėtis. 

Kokių tik gudrybių nesigriebdavo, kad ją nukabintų: vieni saky- 
davo, kad ji idealiai atitinka kinoromanui jų ieškomos „skaistaus 
veido gražios tamsiaplaukės turkės“ tipą, kiti suskubdavo siūlyti 
pagrindinį moters vaidmenį naujame filme apie pranašą Ibrahimą, 
kurio filmavimas jau ant nosies, treti tylėdami valandų valandas 
sėdėdavo spoksodami jai į akis, dar kiti sklaidėsi gražbylystėmis 
apie tai, kad šiame materialistiniame pasaulyje, kurį valdo pinigai, 
niekam nebesvarbu subtilus moters grožis, o kol kažkas jai dekla- 
muodavo graudžias kalinių eiles, nepažįstamasis nuo atokaus stalo 
apmokėdavo mūsų sąskaitą arba atsiųsdavo lėkštę vaisių. Dėl mano 
spyriojimosi ir nenoro vaikščioti į Bejohlu užeigas į žiemos pabai- 
gą jose ėmėme lankytis rečiau, tačiau kaskart ten užsukę sutikda- 
vome apkūnią moteriškę, filmuose atliekančią nuožmios kalėjimų 
prižiūrėtojos arba pagiežingos bičiulės vaidmenis. Savo namuose 
ji rengdavo šokių vakarėlius, o juose dalyvaudavo tokios „jaunos, 
išsilavinusios ir kultūringos merginos kaip Fiusuna“. Kartą jos va- 
karėlyje senas kino kritikas su peteliške ir kelnėmis su petnešomis, 
prilaikančiomis milžinišką išvirtusį pilvą, užmetęs skorpiono žnyp- 
les primenančią šlykščią ranką Fiusunai ant pečių, pasakė, kad jos 
laukia „nepaprastai didelė šlovė", galbūt ji netgi taps pirmąja visame 
pasaulyje žinoma Turkijos aktore, ir ją įspėjo, kad žengdama karje- 
ros laiptais būtų atsargi. 

Nesvarbu, tikri ar melagingi, rimti ar nereikšmingi buvo Fiusunai 
teikiami kinoromanų aktorės ar modelio pasiūlymai, ji visų išklau- 
sydavo kuo rimčiausiai ir stengdavosi įsiminti su ja kalbėjusių žmo- 
nių vardus, o visiems pažįstamiems aktoriams, nesvarbu, jie buvo 
žymūs ar ne, nejausdama saiko žarstė nenormaliai išpūstus ir netgi 
lėkštus komplimentus (manau, to išmoko dirbdama krautuvėje) bei 
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savo elgesiu stengėsi visiems įtikti, nors tuo pat metu, norėdama at- 
rodyti įdomi, nepamiršdavo kartais išsišokti ir troško, kad mes šiose 
vietose lankytumėmės kuo dažniau. Kartą, kai ją įspėjau nedalyti 
savo telefono numerio kiekvienam, pasiūliusiam jai darbą, nes jeigu 
apie tai sužinos tėvas, labai dėl to nuliūs, ji man atrėžė žinanti, ką 
daro, ir piktai pridūrė: jeigu dėl kokių nors kliūčių Feriduno filmas 
neišvys pasaulio, ji yra pasiryžusi filmuotis kitur. Netrukus po to, 
kai nusiminęs persėdau prie kito stalo, ji kartu su Feridunu priėjo 
prie manęs ir paprašė: „Važiuojam, kaip praeitą vasarą, trise kur nors 
pavalgyti.“ 

Pamažėle su vos juntamu drovumu pritapęs prie šios kino ir barų 
bendruomenės, susiradau porą naujų draugų ir iš jų sužinodavau 
visas paskalas. Viena iš jų - vidutinio amžiaus aktorė Siuchendana 
Jildiz, jos nosis po pirmųjų Turkijoje plastinės operacijos bandymų 
buvo stipriai sumaitota ir jai suteikta keista atstumianti forma, ta- 
čiau būtent dėl nosies ji tapo visiems žinoma kaip „bloga moteris“. 
Kitas draugas - Salichas Sarilis, daugelį metų vaidinęs autoritetingą 
karininką arba policininką, tačiau dabar, norėdamas užsidirbti duo- 
nai, garsinęs pusiau legalius vietinius pornofilmus ir kartu buvęs 
„komedijų tipažas“, gergždžiančiu balsu, krenkšdamas per juokus 
pasakojantis linksmus savo gyvenimo nuotykius. 

Per kelerius metus sužinojęs, kad ne tik Salichas Sarilis, bet ir 
daugelis Peliir bare besilankančių ir mano bičiuliais tapusių aktorių 
dirba vietinėje pornografinio kino pramonėje, aš taip apstulbau, 
lyg būčiau išsiaiškinęs, jog dauguma mano draugų priklauso slap- 
tai nusikalstamai grupuotei. Garbaus elgesio žymios vidutinio am- 
žiaus aktorės bei charakteringi aktoriai, tokie kaip Salichas Sarilis, 
kad prisidurtų prie atlyginimo, įgarsindavo pakenčiamo padorumo 
užsienietiškus filmus ir per atvirai nerodomas sekso scenas laidė 
tokius klyksmus ir taip dejavo, kad žiūrovas negalėjo likti nesupra- 
tęs, kas vyksta už kadro. Nors dauguma šių rimtų, šeimas turinčių 
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aktorių savo draugams teigė, jog šio darbo griebiasi, kad ekonomi- 
nio nuosmukio metais „neatitrūktų nuo kino pasaulio“, jie nuo visų 
slėpė savo asmenybes ir šeimas. Nepaisant to, aistringi šių aktorių 
gerbėjai - ypač iš provincijos - vis tiek atpažindavo juos iš balso ir 
siųsdavo jiems pasišlykštėjimo kupinus arba liaupsinamus laiškus. 
Dar drąsesni ir pinigų ištroškę aktoriai bei kai kurie kino prodiuse- 
riai, kurių dauguma buvo nuolatiniai Pelūr lankytojai, tuo metu nu- 
filmavo vietinių pornofilmų ir juos reklamavo kaip „pirmuosius mu- 
sulmonų istorijoje pornografijos filmus“. Dauguma jų buvo sekso 
komedijos, kuriose, laidant šabloniškus klyksmus, buvo kartojamos 
visos mylėjimosi pozos, nusižiūrėtos iš nelegaliais keliais iš Europos 
gautų knygų, tačiau filmuose tiek moterys, tiek vyrai aktoriai, tary- 
tum budrios ir atsargios skaisčios mergelės, griežtai atsisakydavo 
nusimauti apatines kelnaites. 

Kai mes trise nueidavome į kurią nors Bejohlu užeigą, kur rin- 
kosi kino menininkai, o dažniausiai - į Pelūr barą, kol Fiusuna su 
Feridunu, norėdami susipažinti su naujais žmonėmis ir ištirti rin- 
ką, vaikščiodavo nuo staliuko prie staliuko, aš klausydavausi savo 
naujų garbaus amžiaus draugų - ypač rafinuotos ponios Siuchen- 
danos - perspėjimų „būti budriam“. Pavyzdžiui, privalėjau Fiusunai 
uždrausti net kalbėtis su atokiau sėdinčiu orios išvaizdos vyriškiu 
migdolo formos ūseliais, geltonu kaklaraiščiu ir nepriekaištingai iš- 
lygintais marškiniais: šis žymus asmuo, vos likęs vienas garsiajame 
savo kabinete, kurį buvo įsirengęs Atlas kino teatro viršutiniame 
aukšte, su mergina iki trisdešimties nedelsdamas užrakindavo savo 
kabineto duris ir ją išprievartaudavo, o paskui verkiančiai moteriai 
pasiūlydavo pagrindinį vaidmenį filme, kuris, prasidėjus filmavimo 
darbams, paaiškėdavo tesąs trečiaeilis geraširdiško turkų turtuolio 
namuose aukle dirbančios ir visus sukiršinti trokštančios piktos 
vokiečių intrigantės vaidmuo. Taip pat turėjau saugotis arba mažų 
mažiausiai įspėti Feriduną, kad būtų atsargus bendraudamas su bu- 
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vusiu savo viršininku prodiuseriu Muzaferu - Feridunas vis rasdavo 
progų prie jo priskretęs pašmaikštauti ir juokdavosi iš kiekvieno jo 
pokšto, tikėdamasis sulaukti techninės pagalbos filmuojant meni- 
nį filmą. Ne per seniausiai, vos prieš dvi savaites, Pelūr bare, prie 
to paties stalo, kur sėdėjo dabar, tik ne su Fiusuna ir jos vyru, o su 
dviem vidutinio ūgio kino kompanijų vadovais, su kuriais nuolat 
konkuravo, šis įžūlus žmogus buvo su jais susilažinęs iš kontraban- 
dinio prancūziško šampano butelio, kad per mėnesį permiegos su 
Fiusuna. (To meto mūsų filmuose buvo paplitęs šampano, kaip Eu- 
ropos ir krikščioniškojo pasaulio prabangos dalyko, fetišas.) Žymi 
Turkijos kino žvaigždė, daugelį metų atliekanti blogos (bet ne šė- 
toniškos) moters vaidmenis ir vietinės spaudos tautai pristatoma 
kaip Klastingoji Siuchendana, pasakodama man visas šias istorijas, 
makalavo ilgais virbalais, mielam trejų metukų anūkėliui megzdama 
vilnonį trijų spalvų megztuką, kurio modelį man parodė atvertusi 
Burda žurnalą. Visiems besityčiojantiems, kad baro kamputyje sėdi 
su raudonos, žalios ir violetinės spalvos siūlų kamuoliais ant kelių, 
ji atsakydavo: „Laukdama darbo aš, priešingai nei jūs, girtuokliai, 
nesėdžiu dyka, - ir, nekreipdama dėmesio, kad yra ori dama, riebiai 
nusikeikdavo. 

Tokiose vietose kaip Pelūr baras buvo neįmanoma išvengti bjaurių 
išsišokimų, kai po aštuntos valandos vakaro visi čia susirinkę inteli- 
gentai, kino menininkai ir irzlios žvaigždės gerokai įkaušdavo, o tai 
mane varė į neviltį. Sykį tai matydamas, brandaus amžiaus bičiulis 
Salichas Sarilis, sukdamas akis į šalį, lyg daugelį metų jo įkūnytas tei- 
sybės ieškantis idealistas policininkas, nutaisęs romantišką žvilgsnį 
sužiuro į tolį, į prie vieno iš atokesnių stalelių linksmai besišnekučiuo- 
jančią Fiusuną, ir pasakė, kad, jeigu būtų labai turtingas verslininkas, 
toks kaip aš, tam, kad nuostabi giminaitė taptų artiste, šiukštu jos į 
tokias vietas — turėjo omenyje Pelūr barą, kuriame gėrėme - nesive- 
džiotų. Šie žodžiai, be abejo, mane įskaudino ir savo draugą aktorių 
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bei įgarsintoją įtraukiau į menamą „godžiai į Fiusuną žiūrinčių vyrų 
sąrašą. Kartą Klastingoji Siuchendana padarė pastabą, kuri amžiams 
įsirėžė man į atmintį: ji pasakė, kad gražioji mano giminaitė Fiusuna 
yra nepaprastai miela, gražutė mergina, labai geras žmogus ir kad jai 
tinkamas metas gimdyti, ji taps gera, tiesiog nepakartojama motina, 
lygiai kaip jos duktė, kurios sūnui ji mezga margą raudonos, žalios ir 
violetinės spalvos megztuką. Ką mes čia veikiame? 

Laikui bėgant mane taip pat aplankė šios neramios mintys ir 1977 
metų pradžioje Feridunui leidau suprasti, kad pagaliau atėjo metas 
apsispręsti dėl techninių darbuotojų komandos. Kiekvieną savaitę 
Fiusuna Bejohlu baruose, kino menininkų lankomose vietose susi- 
rasdavo vis daugiau ir daugiau draugų, kurie ja žavėjosi, kvietė tapti 
kinoromanų aktore ir siūlė filmuotis reklamose. O aš kasdien blai- 
viu protu mąsčiau, kad netrukus Fiusuna išsiskirs su Feridunu, ir iš 
meilių, draugiškų Fiusunos šypsenų, iš to, kaip prisilietusi prie ma- 
nęs šnabžda į ausį linksmas istorijas, jaučiau, kad toji diena jau labai 
arti. Nuolatos sau kartojau: Fiusunai, su kuria iškart po skyrybų su 
Feridunu ruošiausi pasiūlyti tuoktis, bus geriau, jeigu ji nepasiners 
į šį pasaulį. Juk Fiusunai nebūtina susidėti su tais žmonėmis, kad 
taptų aktore. Kaip tik tomis dienomis mudu su Fiusuna priėjome 
prie bendros išvados: Feridunui vertėtų filmo reikalus tvarkyti ne 
Pelir bare, bet kabinete. Juk ir pirminiai projekto aptarimai jau buvo 
gerokai pasistūmėję į priekį - atėjo metas steigti bendrovę, kad Fe- 
ridunas galėtų statyti filmus. 

Eiusunos siūlymu, leipdami juokais, mūsų kanarėlės garbei įmo- 
nę pavadinome „Citrinos kino filmas“. Kaip matyti iš nedidukės 
vizitinės kortelės, kurioje atspaustas mielo paukščiuko paveikslėlis, 
„Citrinos kino filmo“ kontora buvo pastate, esančiame greta Yeni 
Melek kino teatro. 

Savo finansininkui prisakiau į „Citrinos kino filmo“ sąskaitą, atida- 
rytą Ziraat banko Bejohlu filiale, kur turėjau ir asmeninę sąskaitą, kas 
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mėnesį pervesti 1 200 lirų. Ši suma buvo šiek tiek didesnė už dvie- 
jų daugiausiai uždirbančių Satsat darbuotojų mėnesio atlyginimą, ir 
pusę tos sumos privalėjo gauti Feridunas, kaip įmonės vadovas, o li- 
kusi suma buvo skirta nuomos ir filmavimo išlaidoms padengti. 


57. Nepajėgti pakilus išeiti 


Man palengvėjo, kai prieš pradedant kino - kiekvieną dieną juo vis 
stipriau ėmiau tikėti - filmavimo darbus, kurių ir šiaip neskubino- 
me, aš per „Citrinos kino filmą“ Feridunui pradėjau skirti pinigų. 
Dabar eidamas į Fiusunos namus kur kas mažiau drovėjausi. Tiks- 
liau sakant, kai kuriais vakarais, kai apimdavo nenumaldomas noras 
pamatyti Fiusuną ir tuo pat metu sielon įsismelkdavo didžiulis dro- 
vumas, sau sakydavau: galų gale jiems daviau pinigų, todėl nebeli- 
ko jokios priežasties jaustis nedrąsiai. Troškimas pamatyti Fiusuną 
man taip stipriai aptemdydavo protą, kad net neklausdavau savęs, 
kokį ryšį turi pinigai su mane apėmusiu drovumu. 1977 metų pa- 
vasarį, artinantis vakarienės metui Nišantaše su motina žiūrėdamas 
televizorių, vėl pajutau norą pamatyti Fiusuną ir tą patį drovumą. 
Draskomas dviejų prieštaringų jausmų, aš tarytum suakmenėjau 
krėsle (tėvo vieta) ir, pamenu, nejudėdamas jame prasėdėjau apie 
pusvalandį. 

Tą pavakarę motina pasakė tai, ką visuomet kartodavo vakarėjant 
matydama mane namuose: 

- Bent kartelį liktum namie, kartu pavakarieniautume. 

— Ne, mamyte, eisiu... 

- Jergau, kiek linksmybių šiame mieste. Kas vakarą vis kažkur 
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— Draugai labai kvietė, mamyte. 

— Matyt, turėjau būti ne tavo motina, o draugė. Viena kaip pirš- 
tas likau šiame pasaulyje... Klausyk, ką pasakysiu... Nusiųsiu Bekrį iš 
Kazimo nupirkti ėrienos šonkauliukų, iškeps tau kepsnį. Pasilik su 
manim vakarienės. Suvalgysi kepsnį, o tada bėk pas draugus... 

— Tuojau pat bėgu pas mėsininką, - nugirdęs motinos žodžius, iš 
virtuvės šūktelėjo ponas Bekris. 

— Ne, mamyte, tai svarbus Karachanų sūnaus pokylis, - sugal- 
vojau. 

— Kodėl aš apie tai nieko nežinau? - paklausė motina pagrįstai įta- 
riai. Įdomu, kas dar, išskyrus motiną ir Osmaną, žinojo, kad dažnai 
lankausi pas Fiusuną? Nenorėjau apie tai net galvoti. Tais vakarais, 
kai rengiausi vykti į Eiusunos namus, kad motina nepradėtų įtarinė- 
ti, pirma su ja pavakarieniaudavau namuose, paskui dar kartą valgy- 
davau pas juos. Tokiais vakarais tetulė Nesibė iškart suprasdavo, kad 
mano skrandis prikimštas, bet vis tiek klausdavo: „Kemali, šį vakarą 
esi labai nevalgus. Nepatiko troškinys?“ 

Jeigu kartais, namuose pavakarieniavus su motina, man pavykda- 
vo iškęsti sunkiausias troškimo pamatyti Fiusuną valandas, visuo- 
met galvodavau, kad tą vakarą pavyks susilaikyti ir likti namuose, 
tačiau praėjus vos valandai po vakarienės, išgėrus du stiklus rakijos, 
ilgesys taip sustiprėdavo, kad net mama pastebėdavo, jog esu kaip 
nesavas. 

- Ir vėl pradėjai tabaluoti kojomis, bėk laukan, pasivaikščiok, jeigu 
nori, - sakydavo. - Bet toli neik, gatvėse pasidarė labai pavojinga. 

Nenoriu ištęsti savo istorijos pasakojimu apie prisiekusių nacio- 
nalistų ir prisiekusių komunistų mirtinas kovas Stambulo gatvėse — 
jos buvo Šaltojo karo pasekmė. Tais metais gatvėse nuolat buvo 
žudomi žmonės, vidurnaktį kavinėse vykdavo susišaudymai, kas 
antrą dieną užimami universitetai ir juose rengiamos streikų akci- 
jos, aplink sproginėjo bombos, aktyvistai plėšė bankus. Visos mies- 
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to sienos mirgėte mirgėjo keliais aukštais priterliotų šūkių. Kaip 
ir daugeliui Stambulo gyventojų, politika man buvo neįdomi, aš 
jaučiau, kad niekam nebus naudos iš tų žudynėmis pasibaigiančių 
gatvės karų, ir maniau, kad tai tik į mus nepanašių, ypač nuožmių 
asmenų, susibūrusių į politines grupuotes, veikla. Įspėdamas gatvė- 
je lūkuriuojantį Četiną, kad vairuodamas būtų atidus, apie politiką 
kalbėjau taip, lyg tai būtų buvusi stichinė nelaimė, tokia kaip žemės 
drebėjimas ar potvynis, todėl mums, paprastiems piliečiams, nesą 
kito pasirinkimo kaip laikytis nuo jos atokiau. 

Ne kiekvieną vakarą, kai nenustygdavau namuose - o taip nutik- 
davo dažniausiai - lankiausi pas Keskinus. Kartais išties eidavau į 
pobūvius, tikėdamasis ten susipažinsiąs su miela mergina, kuri man 
padės užmiršti Fiusuną, ir gerdamas bei linksmindamasis su drau- 
gais kartais pasijusdavau laimingas. Vakarėliuose, į kuriuos mane 
vesdavosi Zaimas, ar į aukštuomenę priimto tolimo giminaičio na- 
muose sutikdavau Nurdžichaną su Mechmetu, arba viename iš nak- 
tinių klubų, į kuriuos nusitempdavo Taifunas, vidurnaktį susitikda- 
vau su senais draugais, kaskart, klausydamasis turkų popmuzikos, 
kuri dažniausiai būdavo perdainuoti žinomi italų arba prancūzų šla- 
geriai, atsidaręs viskio butelį jaučiau, kaip mane pagauna apgaulinga 
nuojauta, jog pamažu grįžtu į ankstesnįjį normalų gyvenimą. 

Savo padėties rimtumą dažniausiai įsisąmonindavau ne tada, kai 
eidamas į Fiusunos namus jausdavausi sutrikęs ir susidrovėjęs, bet 
tuomet, kai prie nepaprastai ilgo stalo su jais pavakarieniavus ir bai- 
gus žiūrėti televizorių ateidavo metas eiti namo, o mane apimdavo 
vangus neryžtingumas. Per tuos aštuonerius metus be įprasto dro- 
vumo, kuris nuolat persekiojo, susidūriau su kita, ypatingesne dro- 
vumo forma - tai buvo kančia kai kuriais vakarais nepajėgti pakilti 
iš vietos ir išeiti iš Keskinų namų. 

Kiekvieną vakarą tarp pusės dvyliktos ir dvyliktos valandos tele- 
vizijos programos pabaigą vainikuodavo vėliavos, Atatiurko mau- 
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zoliejaus ir kareivių eisenos vaizdai, paskui ekranas imdavo miglotai 
virpėti, lyg per klaidą netrukus prasidės dar viena laida. Kurį laiką 
visiems paspoksojus į pilką ekraną Ponas Tarikas tardavo: „Fiusuna, 
dukrele, išjunk pagaliau tą daiktą , - o kartais Fiusuna, niekieno nera- 
ginama spustelėjusi mygtuką, išjungdavo televizorių. Štai tuomet ir 
prasidėdavo tos ypatingos kančios, kurias dabar bandau aprašyti. Tai 
buvo jausmas, kad, jeigu nedelsiant neišeisiu, visiems sukelsiu didelių 
nepatogumų. Nepajėgiau susimąstyti, ar tas jausmas buvo pagrįstas, 
bet tučtuojau sau tardavau: „Netrukus stosiuos.“ Juk daug kartų esu 
girdėjęs, kaip jie kandžiai tarpusavyje kalbasi apie svečius, kurie vos 
išjungus televizorių, net nepalinkėję gero vakaro, išeina, arba apie te- 
levizoriaus namuose neturinčius kaimynus, kurie, vos pasibaigus pa- 
skutinei laidai, tuojau pat eina namo. Nenorėjau būti toks, kaip jie. 

Aišku, jie žinojo, kad vakarais pas juos ateinu ne televizoriaus pa- 
žiūrėti, o pabūti su Fiusuna, visgi norėdamas savo apsilankymams 
suteikti formalumo įspūdį kartais telefonu tetulę Nesibę įspėdavau: 
„Šį vakarą ateisiu su jumis pažiūrėti televizoriaus, rodys „Istorijos 
puslapius", - taigi privalėjau išeiti tuoj pat pasibaigus televizijos pro- 
gramai. Išjungus televizorių dar šiek tiek pasėdėdavau, paskui vis 
dažniau pagalvodavau - reikia kilti, tačiau niekaip nesugebėdavau 
to padaryti. Lyg suleidęs šaknis į savo vietą prie stalo ar kampinės 
sofos krašto, ant kurio vėliau įsitaisydavau, sėdėdavau nepajėgda- 
mas krustelėti iš vietos ir, visas kaisdamas iš gėdos, stebėdavau prieš 
akis plaukiančias prisiminimų akimirkas, o kai sieninio laikrodžio 
tiksėjimas virsdavo erzinamu triukšmu, keturiasdešimt kartų sau 
pakartojęs: „Dabar stojuosi!“, - vis tiek negebėdavau pakilti ir likda- 
vau sėdėti kaip suakmenėjęs. 

Net prabėgus daugeliui metų - lygiai kaip patirtos meilės - nesu- 
gebu tiksliai įminti tikrosios šio vangumo priežasties, tačiau galvo- 
jant apie ją į galvą šauna kitos priežastys, kurios tuo metu gniuždė 
mano valios jėgas. Čia pateikiu sunumeruotą jų sąrašą: 
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1. Kaskart man pasakius: „Jau kilsiu, mielieji, - ponas Tarikas 
arba tetulė Nesibė būtinai mane sulaikydavo: „A-a-a, neskubėkite, 
pone Kemali, taip smagiai sėdim!“ 

2. Jeigu jie to nepasakydavo, man galvą susukdavo nepaprastai 
meili Fiusunos šypsena ir paslaptingi žvilgsniai. 

3. Kaip tik tuomet kas nors iš namiškių pradėdavo naują diskusiją 
arba puldavo pasakoti kokią nors istoriją. Žinojau, kokia gėda bus 
pakilti neišklausius pasakojimo, todėl dar dvidešimt minučių nera- 
mus sėdėdavau savo vietoje. 

4. Tuo tarpu, susitikus mano ir Eiusunos žvilgsniams, užmirš- 
davau laiką, o paskui nesidrovėdamas, atvirai metęs žvilgsnį į savo 
laikrodį su siaubu suvokdavau, kad praėjo ne dvidešimt, o keturias- 
dešimt minučių, ir vėl tardavau: „Brangieji, jau kylu“, - tačiau ir vėl 
nesugebėdavau pajudėti iš vietos. Nepajėgdamas atsistoti, niršau 
ant savęs, kad esu toks vangus ir silpnavalis, jutau stiprią gėdą, ta 
akimirka rodėsi nepakeliamai sunki. 

S. Tuomet imdavau kapstytis galvoje ieškodamas naujos dings- 
ties dar šiek tiek pasėdėti - šitaip stengiausi nutolinti atsisveikinimo 
metą. 

6. Tuo metu ponas Tarikas į stiklinę įsipildavo rakijos - greičiau- 
siai būtų mandagu ir man prie jo prisidėti. 

7. Jeigu luktelėjęs, kada išmuš dvylika, pasakysiu: „Jau vidurnak- 
tis, metas kilti, - man bus paprasčiau išeiti. 

8. O gal Četinas kavinėje dar nebaigė rimtos diskusijos? Galiu dar 
šiek tiek palaukti. 

9. Be to, gatvėje, priešais namo duris, vietinis jaunimas šneku- 
čiuodamas rūko - jeigu dabar išeisiu, neišvengsiu apkalbų. (Daugelį 
metų man būdavo nemaloni tarp jų stojusi tyla, kai žvilgsniais nuly- 
dėdavo mane einantį pas Keskinus arba išeinantį iš jų namų, tačiau 
žinodami apie mano draugiškus santykius su Feridunu, jie neturėjo 
priežasties apkaltinti manęs, kad esu „rajono pašlemėkas“.) 
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Mano nerimą stiprindavo ir Feridunas, nesvarbu, būdavo namuo- 
se ar ne. Iš Fiusunos žvilgsnių galėdavau suprasti, kokia paini mano 
padėtis. Dar sunkiau ir skausmingiau būdavo, kai akimis ji man su- 
teikdavo vilčių. Pagalvojęs, kad Feridunas besąlygiškai pasitiki savo 
žmona, padarydavau išvadą, kad jų santuoka laiminga, o tai dar stip- 
riau draskydavo širdį. 

Protingiausia buvo Feriduno šaltumą aiškinti remiantis tabu ir pa- 
pročiais. Šioje šalyje, kur motinos ir tėvo akivaizdoje ne tik priekabia- 
vimas prie ištekėjusios moters, bet net menkiausias pašnairavimas į 
ją galėjo tapti mirties priežastimi (ypač tarp vargšų ir kaimiečių), 
maniau, logiška, jog Feridunui atrodo neįmanoma, kad kiekvieną 
vakarą su laiminga šeima žiūrėdamas televizorių aš galėčiau bent 
mintimis kėsintis į Fiusuną. Mano meilė ir šeiminis vakarienės sta- 
las buvo apgaubtas tokių subtilių draudimų - net jei visiems būtų 
buvę aišku, kad iki kaulų smegenų esu įsimylėjęs Fiusuną, buvome 
įsipareigoję apsimesti tvirtai žinantys, jog apie šią meilę negali būti 
ir kalbos. Visi buvome įsitikinę, kad jokiais būdais nelaužysime šio 
įsipareigojimo. Kai tai įsisąmoninau, supratau, kad ne laužydamas, o 
laikydamasis šių papročių ir draudimų aš turiu galimybę taip dažnai 
matytis su Fiusuna. 

Norėdamas atkreipti dėmesį į šią labai svarbią mano istorijos 
vietą, pateiksiu kitą pavyzdį: jeigu aš, gyvendamas Vakarų pasauly- 
je, kur vyro ir moters santykiai yra mažiau suvaržyti, kur nesutiksi 
tokių reiškinių kaip papročių teisės ir religijos normos, ribojančios 
moterų dalyvavimą viešajame bei vyrų gyvenime, keturis ar penkis 
kartus per savaitę lankyčiausi Keskinų namuose, ne paslaptis - galų 
gale visi nuspręstų, jog pas juos lankausi dėl Fiusunos. Tuomet pa- 
vydžiam vyrui neliktų kito pasirinkimo kaip uždrausti man kelti 
koją į jų namus. Todėl tokioje šalyje neturėčiau galimybių su jais 
matytis, ir meilės Fiusunai jausmas negalėtų laisvai tarpti. 
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Jeigu vakarais Feridunas likdavo namuose, man nebūdavo labai 
sunku pakilus išeiti. Tačiau jeigu jis būdavo išėjęs susitikti su drau- 
gais kino menininkais, vėlų vakarą išjungus televizorių aš net ne- 
susimąstęs, kad kiekvieną naktį kartojami vis tie patys žodžiai „Iš- 
gerkime dar arbatos“ arba „Pone Kemali, prašom, dar pabūkite šiek 
tiek“ - yra sakomi iš mandagumo, likdavau ilgėliau, sau kartodamas, 
kad apsisuksiu iki sugrįš Feridunas. Tačiau per tuos aštuonerius me- 
tus niekaip nesugebėjau nuspręsti, kada teisingiausia būtų išeiti: Fe- 
ridunui dar neparėjus namo, ar sulaukus, kada jis grįš. 

Pirmaisiais mėnesiais ir metais maniau, kad protingiausia būtų 
išeiti, kol nepasirodė Feridunas. Nes tomis akimirkomis, kai jam 
parėjus namo mūsų žvilgsniai susidurdavo, pasijusdavau labai, tie- 
siog siaubingai klaikiai ir vakarais, sugrįžęs į Nišantašą, turėdavau 
išgerti mažiausiai tris stiklus rakijos, kad galėčiau užmigti. Negana 
to, jeigu iš Keskinų išeičiau vos parėjus Feridunui, tai reikštų, kad jo 
nemėgstu ir pas juos lankausi tik dėl Fiusunos. Todėl grįžus Feridu- 
nui privalėdavau dar bent pusvalanduką pasėdėti, o tai dar smarkiau 
varžydavo mano veiksmus ir stiprino gėdos jausmą. Tačiau jeigu iš- 
eičiau prieš pareinant Feridunui, tai reikštų, kad pripažįstu savo kal- 
tę, gėdą ir akivaizdžiai jo vengiu. Negalėjau elgtis kaip tie su grafiene 
meilės intrigas rezgantys meilužiai iš europietiškų romanų, kurie 
prieš grįžtant grafui niekingai pabrukę uodegas sprunka iš rūmų! 
Vadinasi, kad galėčiau ramia sąžine išeiti prieš pareinant Feridunui, 
tarp mano išėjimo ir jo grįžimo turėjo būti gana ilgas laiko tarpas. O 
tai reiškė, kad Keskinų namus turėjau palikti ganėtinai anksti. Nega- 
lėjau to padaryti. Niekaip nebūčiau pajėgęs anksti iš jų išeiti. 

Tarytum ant seklumos užplaukęs laivas, slegiamas gėdos, aš sustin- 
gęs sėdėdavau krėsle. Stengdavausi sugauti kiekvieną Fiusunos žvilgs- 
nį ir pasijusti bent šiek tiek geriau. Kai staiga praskaidrėjus sąmonei 
aiškiai suvokdavau, kad nepajėgsiu nei dabar, nei po akimirkos pakilęs 
išeiti, sugalvodavau dar vieną priežastį savo stinguliui pateisinti. 
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10. Luktelėsiu Feriduno, noriu su juo aptarti kai kurias scenari- 
jaus detales. Feridunui parėjus namo keliskart bandžiau su juo pa- 
sikalbėti. 

— Feridunai, ar žinai, kad yra būdas greičiau sužinoti Cenzūros 
komiteto sprendimą? - tariau kartą. Nepamenu, galbūt šį klausimą 
buvau suformulavęs kitais žodžiais, tačiau mintis nesiskyrė, ir, vos jo 
paklausus, prie stalo stojo nemaloniai spengianti tyla. 

— Panayot kavinėje vyko Erler kino kompanijos susirinkimas, — 
pasakė Feridunas. 

Paskui jis, lyg amerikietiškuose filmuose iš darbo grįžę vyrai, 
pusiau nuoširdžiai, pusiau dirbtinai bučiuojantys savo žmonas, 
pabučiavo Fiusuną. Kartais iš to, kaip Fiusuna jį apkabina, su- 
vokdavau, kad šie bučiniai nuoširdūs, ir man gerokai subjurdavo 
nuotaika. 

Vakarais Feridunas dažniausiai tūnodavo kavinėse su kino pasau- 
lio rašytojais, karikatūrininkais ir kino aikštelių darbininkais, eidavo 
į jų namuose rengiamus susitikimus ir su triukšmingais, šmeižikiš- 
kais bei problemiškais žmonėmis, kurie dėl įvairiausių priežasčių, o 
dažniausiai - dėl apkalbų būdavo tarpusavyje persipykę, - žodžiu, 
gyveno intensyvų kino bendruomenės gyvenimą. Feridunas gyve- 
no tų žmonių, su kuriais užkandžiavo, gėrė ir linksminosi, svajonė- 
mis, rietenomis, nuoširdžiai džiaugdavosi trumpalaike draugų lai- 
me ir stipriai krimsdavosi dėl jų sielvarto. Tai matydamas, aš kaskart 
nuspręsdavau, kad be reikalo graužiuosi, jog vakarais, kai ateinu 
jų aplankyti, Eiusuna negali kartu su vyru eiti linksmintis. Juk tais 
vakarais, kai pas juos neateidavau - maždaug kartą arba du per sa- 
vaitę, - Fiusuna, apsivilkusi gražiausią palaidinę, įsisegdavo mano 
dovanotą drugelio formos sagę ir su vyru nuėjusi į Bejohlu valandų 
valandas tūnodavo tokiose vietose kaip Pelūr baras arba Perde kavi- 
nukė. Vėliau Feridunas su visomis smulkmenomis man papasako- 
davo, ką jie tą vakarą veikė. 
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Ir Feridunas, ir aš, ir tetulė Nesibė - visi žinojome, kaip stipriai 
Fiusuna trokšta kuo greičiau gauti bet kokį, net ir prasčiausią, vai- 
dmenį filme. Antra vertus, mes suvokėme, kad pono Tariko akivaiz- 
doje nedera kalbėtis šia tema. Ponas Tarikas nebyliai palaikė „mūsų“ 
pusę, tačiau neturėjome jo velti į šiuos reikalus. Nepaisant to, labai 
norėjau, kad ponas Tarikas žinotų, jog remiu Feriduno veiklą. Tik 
prabėgus metams nuo „Citrinos“ įsteigimo pavyko iš Feriduno suži- 
nojau, kad jo uošvis pastebėjo, jog padedu jo žentui. 

Per kitus metus man pavyko ne Keskinų namų aplinkoje su 
Feridunu sukurti draugiškus darbo santykius, mes netgi tapome 
bičiuliai. Feridunas buvo labai draugiškas, patikimas ir nuoširdus 
žmogus. Kartkartėmis, susitikę „Citrinos kino filmo“ kabinete, 
kalbėdavomės apie scenarijų, Cenzūros komiteto keliamas pro- 
blemas ir spręsdavome, koks aktorius galėtų filme tikti Fiusunai 
į porą. 

Feridunas užsiminė, kad du labai žymūs ir išvaizdūs aktoriai yra 
pasirengę nors tuoj pat vaidinti meniniame filme, tačiau ir Feridu- 
nas, ir aš į juos žvelgėme įtariai. Šiais istoriniuose filmuose Bizanti- 
jos dvasininkus žudžiusiais ir vienu kalavijo kirčiu keturiasdešimt 
plėšikų galabijančiais mulkiais nepasitikėjome kaip žmonėmis ir 
net neabejojome - vos prasidėjus filmavimui šie mergišiai ims prie- 
kabiauti prie Fiusunos. Šie pasipūtę juodaūsiai aktoriai kaip vieną 
svarbesnių pasiekimų kino srityje dviprasmėmis užuominomis 
įvardijo tai, kad permiegojo su visomis aktorėmis, su kuriomis kar- 
tu filmavosi, ir netgi tomis kino žvaigždėmis, kurios dar buvo nepil- 
nametės. Tokios straipsnių antraštės kaip „Bučiniai filme buvo ti- 
kri“ arba „Uždrausta meilė kino aikštelėje" buvo būtina reklaminės 
kampanijos dalis, į filmą pritraukianti minias žiūrovų ir išgarsinanti 
aktorius, tačiau mudu su Feridunu siekėme apsaugoti Fiusuną nuo 
tokių šlykštybių. Kai bendrai sutarėme saugoti Fiusuną, numanyda- 
mas, kad dėl to Feridunas gali patirti finansinių nuostolių, prisakiau 
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iš Satsat sąskaitos į „Citrinos kino filmo“ biudžeto sąskaitą pervesti 
dar šiek tiek pinigų. 

Tomis dienomis man didelį nerimą sukėlė Fiusunos elgesys. Vie- 
ną vakarą atėjus į Čukurdžumą tetulė Nesibė lyg atsiprašydama pa- 
sakė, kad Fiusuna su Feridunu išėjo į Bejohlu. Neparodęs, kaip tai 
mane nuliūdino, ir giliai užgniaužęs sielvartą visą vakarą prasėdėjau 
su ponu Tariku ir teta Nesibe prie televizoriaus ekrano. Po dviejų sa- 
vaičių vėl pamatęs, kad Fiusuna išėjusi su vyru, pasikvietęs Feriduną 
pietų jam pasakiau, kad mūsų meniniam filmui neišeis į naudą, jeigu 
Fiusuna susidės su ta girta kino menininkų gauja. Prisidengęs tuo, 
kad nedera svečio - manęs - palikti vieno, jis privalėjo įtikinti Fiu- 
suną vakarais likti namuose. Feridunui ilgai ir nuobodžiai aiškinau, 
kad taip bus geriau ir šeimai, ir būsimam mūsų filmui. 

Sunerimau, kai Feridunas nelabai atidžiai klausėsi mano įspėji- 
mų. Vieną vakarą, vėl neradęs jų namuose, supratau, kad Feridunas 
su Fiusuna galbūt nebe taip dažnai, bet vis dar lankosi Pelūr bare ir 
panašiose vietose. Tą vakarą su tetule Nesibe ir ponu Tariku, kaip 
visuomet nebylus, praleidau prie televizoriaus. Jau buvo po vidur- 
nakčio, tačiau tebesėdėjau su jais ir tarytum pamiršęs, kiek valandų, 
laukdamas pareinančių Fiusunos su Feridunu, ponui Tarikui bei te- 
tulei Nesibei pasakojau apie Ameriką, kurioje daug metų praleidau 
studijuodamas: amerikiečiai labai darbštūs ir nepaprastai nuošir- 
dūs, geranoriški žmonės; vakarais jie anksti eina gulti; toje šalyje 
net turtingi tėvai verčia savo vaikus dirbti, todėl sėdę ant dviračių 
jie važinėja po kvartalą nuo durų prie durų išvežiodami laikraščius 
arba pieną. Jie klausėsi manęs šypsodamiesi, lyg būčiau juokavęs, 
tačiau labai susidomėję. Paskui ponas Tarikas pasiteiravo dalyko, 
kuris jam visą laiką nedavė ramybės: amerikietiškuose filmuose 
telefonai skamba kitaip negu mūsiškiai. Jis paklausė, ar Amerikoje 
visų telefonų garsas toks, ar tai tik filmuose naudojamas telefono 
skambučių garsas. Staiga man susijaukė protas ir suvokiau pamiršęs, 
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kaip skamba amerikietiški telefonai. Tą vėlią naktį po klausimo su- 
pratau, kad jaunystės metais Amerikoje patirtas laisvės pojūtis jau 
seniai nugrimzdo praeitin. Ponas Tarikas pamėgdžiojo amerikietiš- 
kų telefonų skambutį. Netgi pasakė, kad detektyvuose jis skamba 
dar šaižiau. Ir jį pamėgdžiojo. Jau buvo po antros nakties, o mes, rū- 
kydami ir gerdami arbatą, vis dar smagiai šnekučiavomės. 

Tačiau net šiandien negaliu tiksliai pasakyti, ar pas juos iki vėlu- 
mos užsibūdavau tam, kad vakarais, kai juos lankau, Fiusuna nie- 
kur neitų iš namų, ar baimindamasis, kad stipriai nuliūsiu tą naktį 
jos nepamatęs. Tačiau kai dar kartą su Feridunu rimtai pasikalbėjau 
šia tema, primygtinai įrodinėdamas, kad mudu privalome saugoti 
Fiusuną nuo tos girtuoklių kino menininkų gaujos, tais vakarais, kai 
pas juos ateidavau, Fiusuna kartu su Feridunu daugiau niekada nėjo 
linksmintis. 

Tomis dienomis su Feridunu pradėjome svarstyti galimybę nufl- 
muoti komercinį filmą, iš kurio gautas pajamas skirtume mūsų me- 
niniam filmui. Gali būti, kad dėl šio komercinio projekto, kuriame 
vaidmens Fiusunai nebuvome numatę, ją pavyko įtikinti vakarais 
likti namuose. Man už tai keršydama, Fiusuna dažną vakarą, nesu- 
laukusi, kada išeisiu, guldavosi miegoti. Iš tokio jos elgesio supra- 
tau, kad griežia ant manęs dantį. Tačiau Fiusuna vis tiek neprarado 
vilties tapti kino žvaigžde ir kitą dieną, kai vėl juos aplankydavau, 
su manimi elgdavosi mieliau negu anksčiau, nenustodavo teirautis 
apie mano motiną ir niekieno neprašoma į lėkštę įdėdavo dar šiek 
tiek plovo, - taip aš ir vėl nepajėgdavau staiga pakilęs išeiti. 

Su kiekviena diena stiprėjanti draugystė su Feridunu neišvada- 
vo manęs nuo nerimo, kad nepajėgsiu pakilęs išeiti dar prieš jam 
sugrįžtant. Vos jis pareidavo, jų namuose pasijusdavau kaip „šuniui 
penkta koja - tarytum būčiau sapnavęs pasaulį, kuriame man nėra 
vietos, ir atkakliai stengęsis tapti jo dalimi. Niekada nepamiršiu Fe- 
riduno veido išraiškos, kai vieną 1977 metų kovo mėnesio vakarą, 
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dar gana ankstyvą metą (gėdydamasis jau nebedrįsau žiūrėti į laik- 
rodį) parėjęs namo rado mane dar neišėjusį: mes tuo metu per va- 


karo žinias, transliuojamas prieš pat televizijos programos pabaigą, 


w-- so) 


w-- so) 


nimi susirūpinęs, antra vertus, jo veide buvo matyti visas gyveni- 
mo aplinkybes natūraliai priimančio žmogaus šviesus optimizmas, 
geraširdiškumas ir tyrumas - to niekaip nesugebėjau įminti, todėl 
Feridunas man buvo tikra paslaptis. 

Po 1980 metų rugsėjo 12 dienos karinio perversmo, paskelbus 
draudimą po dešimtos valandos vakaro eiti į gatves, mano laikas 
buvo apribotas, jį vangiai stūmiau kankinamas apmaudo, kad nesu- 
gebu staiga pakilęs iš vietos išeiti. Tačiau įvesta komendanto valan- 
da nepanaikino mano problemos. Priešingai, pasijutus, lyg būčiau 
įspraustas į trumputį laiko tarpą, ji tik dar pasunkėjo. Tomis dieno- 
mis, kol šalyje nebuvo atšaukta karo padėtis, po pusės dešimtos va- 
karo mano kančios, kad nepajėgiu išeiti, tapdavo neapsakomai sun- 
kios ir, nepaisant to, jog kas sekundę piktai save raginau: „Nedelsiant 
stokis!“, vis tiek negebėdavau pakilti iš vietos. Laikas sparčiai tirpo, 
nesuteikdamas jokių prošvaisčių atitolinti išėjimo metą, todėl be 
dvidešimt dešimt mano nerimas tapdavo žudomai nepakeliamas. 

Galų gale išlėkus į gatvę ir įsėdus į Chevrolet, mudu su Četinu 
puldavome į paniką, ar pavyks iki komendanto valandos pasiekti 
namus; kiekvieną kartą pavėluodavome tris arba penkias minutes. 
Lygiai dešimtą valandą (vėliau šis metas buvo nukeltas į vienuolik- 
tą) į gatves išėję kareiviai pirmosiomis komendanto valandos mi- 
nutėmis nestabdydavo visu greičiu gatvėmis lekiančių automobilių. 
Pakeliui namo matydavome, kaip paskutinėmis minutėmis prieš 
prasidedant komendanto valandai Taksimo aikštėje, Charbijė ir 
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Dolmabachčė prospektuose it pasiutę greičio pedalą spaudžiantys 
vairuotojai, nesuvaldę automobilių, daro avarijas ir stebėjome, kaip 
išlipę iš savo mašinų jie iškart puola muštis. Pamenu, kartą pravažia- 
vę Dolmabachčė rūmus išvydome iš mėlynais dūmų tumulais rūks- 
tančio privataus Plymouth markės automobilio išlipantį girtą vyriškį 
su šunimis. Kai Taksime, susidūrus dviem automobiliams, vienas 
iš kurių buvo taksi, sprogo pastarojo radiatorius, mes, skendėdami 
dūmų debesyje, pasijutome lyg Džahalohlu pirtyje. Namo lėkdavo- 
me įbauginti vos apšviestų prospektų tuštumos ir šiurpinančios gat- 
vių tamsos. Pamenu, kaip vieną naktį, galų gale atsidūręs namuose 
ir prieš miegą gerdamas paskutinį stiklą rakijos, meldžiau Alacho 
padėti man grįžti į normalų gyvenimą. Tačiau net dabar, prabėgus 
daugeliui metų, negaliu tiksliai pasakyti, ar tikrai tuomet norėjau iš- 
sivaduoti nuo mane apsėdusios meilės Fiusunai. 

Prieš išeinant iš Keskinų kiekvienas švelnus Fiusunos žodis, nors 
dviprasmiškas, tačiau malonus ir džiugiai nuteikiantis, jos arba na- 
miškių sakinys suteikdavo vilčių, kad sugebėsiu vėl užkariauti Fiu- 
sunos širdį, ir akimirką įtikėjęs, kad mano lankymaisi pas juos nėra 
beprasmiai, galėdavau išeiti nesikrimsdamas ir ramia širdimi grįžti 
namo. 

Būdavo, mums sėdint prie stalo Fiusuna pačiu netikėčiausiu 
metu man pasako ką nors miela, tarkime: „Buvai kirpykloje, labai 
jau trumpai nukirpo, bet tau tinka“ (1977 gegužės 16); kartą, turė- 
dama omenyje mane, ji savo motinai švelniai tarė: „Suaugęs vyras, 
o kotletus kemša laimingas kaip vaikas, net ausys lapsi“ (1980 vasa- 
rio 17); o po metų snieguotą žiemos vakarą vos man įėjus į butą ji 
pasakė: „Prie stalo dar nesėdome, Kemali, laukėme tavęs ir nuolat 
kartojome - tikėkimės, šįvakar ateis“, — visi šie žodžiai mane taip 
pamalonindavo, kad nesvarbu, kokios niūrios nuotaikos būčiau pas 
juos atvažiavęs, nesvarbu, kokius nepalankius sau ženklus būčiau 
gavęs iš Fiusunos mums žiūrint televizorių, atėjus metui išeiti aš 
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ryžtingai pakildavau iš savo vietos, stverdavau koridoriuje ant ma- 
žyčio pakabo kabantį paltą ir išskubėdavau laukan. Buvau atradęs 
būdą palengvinti išėjimą iš jų namų: pirmiausia vilkdamasis paltą 
turėjau paeiti durų link, tada tarti: „Jei leisite, aš jau eisiu. Jeigu iš 
namų išeidavau kiek ankstėliau, grįždamas pono Četino vairuojamu 
automobiliu jausdavausi puikiai ir galvodavau ne apie Fiusuną, o ki- 
tos dienos darbotvarkę. 

Prabėgus dienai ar dviem po mūsų triukšmingų plepalų, kai vėl 
pas juos eidamas vakarienės įžengiau pro duris, vos išvydęs Fiusuną 
iškart supratau, kas mane traukia pas juos: 

1. Būnant toli nuo FEiusunos mane erzina pasaulio beprasmybė, 
tarytum jis būtų padrika dėlionės kortelių krūva. Pamačius Fiusuną, 
viskas akimirksniu tarytum susidėliodavo į savo vietas ir, regėdamas 
prasmę įgijusio pasaulio grožį, pasijusdavau laimingas. 

2. Kaskart, kai vakarais atėjus pas Fiusuną mūsų žvilgsniai susitik- 
davo, mane užliedavo pergalės banga. Nesvarbu, jeigu tuo metu dužo 
viltys ar patirdavau pažeminimą, svarbiausia buvo pergalė - džiaugs- 
mas, kad atėjau, - ir tai, kad šios laimės atspindžius labai dažnai regė- 
jau ir Fiusunos akyse. Arba tik taip atrodė, - tačiau tikėjau gyvenimo 
grožiu ir jaučiau, kaip ją jaudina mano užsispyrimas ir ryžtas. 


58. Tombola 


Naujųjų metų naktį palydint 1976 metus praleidau Keskinų namuo- 
se žaisdamas tombolą. Tą naktį veikiausiai prisiminiau todėl, kad ką 
tik paminėjau, jog „tikėjau gyvenimo grožiu“. Antra vertus, faktas, 


* Daiktinės loterijos rūšis. 
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kad Naujuosius metus nutariau sutikti su Keskinais, įrodo, jog mano 
gyvenime įvyko akivaizdus lūžis. Išsiskyręs su Sibele, buvau privers- 
tas nutolti nuo savo draugų aplinkos, o keturis arba penkis kartus 
per savaitę lankydamasis pas Keskinus atsisakiau daugelio savo įpro- 
čių, tačiau iki tos Naujųjų metų šventės save ir artimus žmones vis 
dar bandžiau įtikinti, kad gyvenu ankstesnį įprastą gyvenimą arba 
netrukus man pavyks į jį grįžti. 

Iš Zaimo gaudavau visas žinias apie pažįstamus, su kuriais nesi- 
mačiau stengdamasis laikytis atokiau nuo aplinkos, kurioje galėjau 
susitikti Sibelę, nenorėdamas ko nors skaudinti savo pasirodymu 
atgaivinęs nemalonius prisiminimus ir siekdamas išvengti pasiaiški- 
nimų, kur esu prapuolęs. Susitikę Fuaye, Garaj arba kokiame kitame 
neseniai atsidariusiame aukštuomenei skirtame restorane, mudu su 
Zaimu tarytum du rimti verslo partneriai, karštai aptariantys darbo 
reikalus, ilgai ilgai šnekučiuodavomės apie pažįstamus ir dalydavo- 
mės įspūdžiais. 

Zaimas buvo nepatenkintas savo jaunute, Fiusunos amžiaus, my- 
limąja Aiše. Jis tvirtino, kad mergina dar labai vaikiška, todėl negalįs 
su ja pasidalyti savo nerimu ir rūpesčiais, negana to, ji niekaip nesu- 
gebanti pritapti prie mūsų draugų kompanijos, o kai paklausiau, gal 
jis susirado naują meilužę ar bent nusižiūrėjo kitą merginą, jis man 
atkakliai tvirtino, kad taip nėra. Iš Zaimo pasakojimų supratau, kad 
santykiuose su Aiše jie nenuėjo toliau bučinių, kadangi mergina la- 
bai atsargi ir pasiryžusi savo skaistybę saugoti tol, kol taps užtikrinta 
dėl Zaimo ketinimų. 

— Kojuokiesi? - paklausė Zaimas kaip tik tuomet, kai kalbėjomės 
apie jo meilės reikalus. 

— Nesijuokiu. 

- Ne, juokiesi, - tarė Zaimas, - bet man nerūpi. Mirsi iš juoko iš- 
girdęs, ką tau papasakosiu. Nurdžichana su Mechmetu susitikinėja 
kiekvieną mielą dieną, vaikšto į visus restoranus, apeina visus klu- 
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bus. Mechmetas Nurdžichaną vedžiojasi į kazino pasiklausyti senų 
dainų, tradicinės turkų muzikos. Susiradę kažkada radijo mokyklą 
baigusius septyniasdešimtmečius, aštuoniasdešimtmečius daini- 
ninkus, jie bičiuliaujasi su jais. 

— Eeeik jau... Niekad nemaniau, kad Nurdžichana tokia smalsi... 

— Iš meilės Mechmetui ir ji susidomėjo, nors, tiesą pasakius, 
Mechmetas beveik nežino senų dainų. Užsidegė Nurdžichanai pa- 
daryti įspūdį, tai dabar pats priverstas domėtis. Sachaflare kartu 
perka knygas, blusų turguose ieško senų plokštelių... Vakarais važi- 
nėja į Bebeką, Maksim kazino, pasiklausyti Miuzeijenos Senar... Bet 
jos įrašų kartu nesiklauso. 

— Nesupratau. 

— Kiekvieną vakarą jie sėdi kazino, - apdairiai tarė Zaimas. - Ta- 
čiau nė karto nebuvo taip, kad likę vieni pasimylėtų. 

- Iš kur ištraukei? 

— O kuriems susitikinėti? - paklausė Zaimas. - Mechmetas vis 
dar gyvena su tėvais. 

— Kažkur Mačkos skersgatviuose turi butą, į kurį vedžiojasi mo- 
teris... 

— Kartą buvo mane ten nusivedęs gerti viskio, - pasakė Zaimas. — 
Visiška landynė. Jeigu Nurdžichana turi košės galvoje, gyvenime 
kojos nekels į tą šlykščią vietą, o jeigu nueis - Mechmetas būtent 
todėl jos neves. Net aš ten pasijutau nejaukiai: kaimynai per rakto 
skylutę nuolat žvilgčioja, kokią šiąnakt kekšę jis atsivedė. 

— O ką Mechmetui daryti? Manai, lengva nevedusiam vyrui šia- 
me mieste išsinuomoti butą? 

- Tegul eina į Hilton, - pasakė Zaimas, - arba kokiame nors rajo- 
ne nusiperka butą. 


— Mechmetas dievina šeiminį gyvenimą kartu su tėvais. 
" Iki šių dienų išlikęs didžiausias Osmanų imperijos laikų knygų turgus. 
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- Ir tu dievini, - tarė Zaimas. - Pasakysiu tau kai ką kaip draugas, 
bet prižadėk nepykti. 

— Nepyksiu. 

— Nereikėjo su Sibele susitikinėti darbo kabinete, lyg slapta nuo 
visų būtumėte darę kažką uždrausta. Jeigu ją būtum nusivedęs į 
Merhamet apartamentus, kur vedžiojaisi Fiusuną, patikėk, ir šian- 
dien judu būtumėte kartu. 

- Sibelė tau tai pasakė? 

— Ne, brangusis, Sibelė su niekuo apie tokius dalykus nekalba, — 
atsakė Zaimas. - Nesirūpink. 

Trumpam nutilome. Man pabjuro nuotaika, kad linksmos ap- 
kalbos staiga nukrypo į mano bėdų aptarimą ir apie mano praeities 
įvykius kalbama kaip apie katastrofą. Tai pastebėjęs, Zaimas pradė- 
jo pasakoti, kaip vieną vėlų vakarą jis, Mechmetas, Nurdžichana, 
Taifunas ir Žiurkė Farukas buvo susitikę viename Bejohlu žarnokų 
restoranėlyje, paskui visi kartu dviem mašinomis važiavo pasivaikš- 
čioti prie Bosforo. Paskui papasakojo, kaip kitą vakarą Emirgiane, su 
Aiše automobilyje gurkšnodami arbatą ir klausydamiesi muzikos, 
jie sutiko Šunsnukį Chilmį ir kitus bičiulius, ir prisidėję prie jų ke- 
turiomis mašinomis nuvažiavo pirma į neseniai atsidariusį Parizyen 
klubą Bebeke, paskui - į Lalezar naktinį klubą, kur tą vakarą grojo 
„Sidabriniai lapai“. 

Zaimo istorijų, kurias jis pasakojo iš dalies siekdamas mane su- 
vilioti grįžti į ankstesnį gyvenimą, iš dalies - sužavėtas tų pramogų, 
norėdamas džiaugsmingai pasidalyti įspūdžiais, aš klausiausi abejin- 
gai, tačiau kitą vakarą, būdamas pas Keskinus, pagavau save svajin- 
gai mąstantį apie tas linksmybes. Tik nepagalvokite klaidingai, kad 
sielojausi negalėdamas su senais draugais kaip anksčiau laimingas 
linksmintis. Tiesiog kartais sėdint prie Keskinų stalo man pasiro- 
dydavo, kad šiame pasaulyje nieko nevyksta, o jeigu ir vyksta — tai 
kažkur labai toli nuo mūsų, ir tiek. 
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Naujųjų metų naktį pasitinkant 1977-uosius mane greičiausiai 
apniko panašios mintys, nes pamenu, kaip įpusėjus žaidimui staiga 
pradėjau įsivaizduoti, ką dabar veikia Zaimas, Sibelė, Mechmetas, 
Taifunas, Žiurkė Farukas ir kiti draugai. (Zaimas savo vasarnamyje 
įjungęs visus elektrinius šildytuvus, o durininkui prisakęs užkurti 
židinį, „visiems“ surengė didelį pokylį.) 

— Kemali, žiūrėk, iškrito dvidešimt antras skaičius, tu jį turi! - pa- 
sakė Fiusuna. Pastebėjusi, kad neatidžiai seku žaidimą, ji, ant mano 
tombolos kortelės uždėjusi pupelę, uždengė langelį su skaičiumi 27 
ir nusišypsojo. - Nesišaipyk! - tarė ir dėmesingai, nerimastingai ir, 

Be abejo, pas Keskinus vaikščiojau tam, kad sulaukčiau Fiusunos 
dėmesio. Sutirpau iš laimės. Tačiau nebuvo labai lengva pasiekti šią 
laimę: kad motina ir brolis nenusimintų sužinoję, jog Naujųjų metų 
naktį ketinu praleisti su Keskinais, privalėjau tai nuslėpti, todėl 
pirma mūsų namuose su visa šeima prisėdau prie vakarienės stalo. 
Paskui, kai Osmano sūnūs, mano sūnėnai, šūktelėjo: „Nagi, močiu- 
te, pažaiskime tombolą!“ - sužaidžiau vieną ratą. Pamenu, kai visa 
giminė susėdę žaidėme tombolą, mano ir Berinos žvilgsniai susidū- 
rė ir ji, tarytum šeimos idilė jai būtų atrodžiusi įtartina, supratingai 
kilstelėjo antakius, lyg manęs klaustų: „Kas nutiko?“ 

— Tiesiog linksminuosi! - sušnabždėjau Berinai. 

Šiek tiek vėliau visiems pasakiau, kad turiu bėgti į Zaimo vakarėlį, 
ir prieš sprukdamas iš namų vėl pajutau į save įbestą Berinos, kurios 
lengvai neapmausi, nepatiklų žvilgsnį, tačiau neišsidaviau. 

Četino vairuojamu automobiliu lėkdamas pas Keskinus jaudi- 
nausi, tačiau buvau laimingas. Buvau įsitikinęs, kad jie manęs laukia 
vakarienės: aš pirmas buvau pasiūlęs kartu sutikti Naujuosius metus 
ir kartą, kai su tetule Nesibe tarpduryje likome vieni, jai pasakiau, 
kad tą vakarą būtinai pas juos ateisiu. Tai buvo tolygu prašymui, kad 
tą naktį Fiusuna su vyru neitų linksmintis su draugais. Buvau stipriai 
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prisirišęs prie Keskinų šeimos ir iš visos širdies geranoriškai rėmiau 
visas Fiusunos svajones tapti aktore, taigi tetulė Nesibė laikė didele 
gėda ir vaikiškumu, jei vakare, kai turėdavau ateiti pas juos, Fiusuna 
išeidavo iš namų. Teta Nesibė buvo sakiusi, kad ir Feridunas elgiasi 
„kaip vaikas , nes nelieka namuose tais vakarais, kai ateinu pas juos. 
Vis dėlto, kadangi niekam tai netrukdė, mes tyliai numojome ranka 
įjo vaikiškumą, antra vertus, ar tetulė Nesibė nepavadindavo jo „vai- 
kiu', kai jis būdavo išėjęs? 

Eidamas iš namų pasiėmiau keletą mano motinos paruoštų lote- 
rijos prizų. Atvažiavęs pas Keskinus, bėgte užkopiau laiptais ir vos 
įėjęs į jų butą —- žinoma, prieš tai, kaip įprasta, patyriau palaimą su 
Fiusuna susitikti žvilgsniais - iš plastikinio maišelio ištraukiau mo- 
tinos suruoštas dovanas ir paskleidęs ant stalo tariau: „Tombolos 
laimėtojams!“ Tetulė Nesibė, lygiai kaip mano motina, kuri, kiek 
save pamenu, kiekvienai Naujųjų metų šventei suruošdavo krūvą 
smulkių prizų, taip pat buvo pasiruošusi tombolai. Jos prizus sumai- 
šėme su mano atneštomis motinos dovanomis. Tą naktį visi drau- 
ge žaisdami tombolą buvome tokie laimingi, kad nuo to karto nė 
viena Naujųjų metų naktis neapsiėjo be šio žaidimo, jį laimėjusieji 
traukdavo prizus iš mano atneštų ir tetulės Nesibės paruoštų dova- 
nų krūvos. 

Čia eksponuoju tombolos žaidimo, kurį aštuonerius metus iš 
eilės kiekvieną Naujųjų metų naktį žaidėme Fiusunos namuose, 
reikmenis... Lygiai tokį pat žaidimo komplektą turėjome ir namuo- 
se, naudojomės juos lygiai keturiasdešimt metų - nuo 1950-ųjų iki 
1990-ųjų pabaigos: pradžioje Naujųjų metų naktį mama sukviesda- 
vo žaisti mane, brolį ir mūsų pusbrolius bei pusseseres, vėliau šiuo 
žaidimu džiugino ir savo anūkus. Naujųjų metų šventei einant į pa- 
baigą, kai visos tombolos dovanos jau būdavo išdalytos, tetulė Ne- 
sibė, lygiai kaip mano motina, kai vaikai bei kaimynai jau būdavo 
bepradedą žiovauti ir knapsėti galvomis, rūpestingai surinkusi visus 
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tombolos reikmenis: perskaičiavusi iš maišelio traukiamas medines 
kaladėles su skaičiais (iš viso turėjo būti 90 vienetų), į kaladę sudė- 
jusi ir kaspinu perrišusi žaidimo korteles bei į maišelį supylusi džio- 
vintas pupas, kurias naudojome ištrauktam skaičiui savo kortelėje 
pažymėti, - viską padėdavo į spintą iki kitų metų šventės. 

Dabar, prabėgus daugeliui metų, kai nerdamasis iš kailio nepra- 
leisti nė vienos smulkmenos iš visos širdies stengiuosi atskleisti 
savo meilės istoriją, jaučiu, kaip Naujųjų metų naktimis mūsų žaista 
tombola giliai įsismelkė į tų keistų ir paslaptingų metų dvasią. Tom- 
bola - Neapolyje užgimęs tradicinis italų Kalėdų žaidimas, kaip 
daugelis Naujųjų metų papročių ir įpročių, Turkijoje įsivyravusių 
po Atatiurko kalendoriaus reformos, Stambule išplito per Rytuo- 
se gyvenančių krikščionių bei italų šeimas ir netrukus tapo būtina 
Naujųjų metų nakties pramoga visai šeimai. XX amžiaus devintame 
dešimtmetyje kiekvienų Naujųjų metų išvakarėse laikraščiai savo 
skaitytojams dovanodavo tombolos rinkinius: plastikinius skaičius 
ir ant pigaus kartono išspausdintas žaidimo korteles. Tais laikais 
miesto gatvėse pridygo tūkstančiai juodais maišais nešinų loterijos 
prekiautojų, žaidimo nugalėtojams dovanojančių kontrabandinį 
amerikietišką viskį arba cigaretes. Šie gatvės loterijos prekiautojai iš 
visuomet savo laimę išbandyti pasiryžusių juodo maišo suviliotų pi- 
liečių gatvėse lupdavo pinigus, įkalbėję juos sulošti loterijoje, kurią 
galima pavadinti „mini tombola“. Tais laikais, kai aš keturis ar pen- 
kis kartus per savaitę lankydavausi Fiusunos šeimoje, žodis tombola 
turkų kalboje įgavo reikšmę „mesti burtus“ arba „išbandyti sėkmę“. 

Kruopščiai atrinkęs kai kuriuos pavyzdžius iš motinos ir tetulės 
Nesibės Naujųjų metų tombolos nugalėtojams paruoštų prizų, su 
gryniausia muziejininko aistra džiaugsmingai žiūriu į juos, trokšda- 
mas atskleisti savo ir tuose daiktuose slypinčią istoriją. 

Kiekvienais metais tarp tombolos prizų tetulė Nesibė būtinai 
įdėdavo kokią nors mažos mergytės nosinaitę, tą patį darydavo ir 
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mano motina. Įdomu, ar tai reiškė, kad Naujųjų metų naktį žaisdami 
tombolą, kuri labiausiai džiugino mažas mergaites, mes, suaugusieji, 
tampame laimingi kaip vaikai? Jeigu vaikystėje mūsų namuose lo- 
šiant šią loteriją vieną iš vaikiškų prizų laimėdavo kas nors iš suau- 
gusiųjų, jis būtinai sušukdavo: „A-a-a! Būtent apie tokią nosinaitę 
visada svajojau!“ Po šių žodžių mano tėtis arba jo draugai, prie vai- 
kų persimetę keletu dviprasmiškų žodžių, būtinai susimirksėdavo. 
Pastebėjęs šiuos slaptus susitarimo ženklus, visuomet nuliūsdavau, 
nes jaučiau, kad suaugusieji tombolą žaidžia nenuoširdžiai, kaip se- 
noliai pasakytų - „apsimestinai“. Po kelerių metų, lietingą Naujų- 
jų metų naktį pasitinkant 1982-uosius, kai pas Keskinus pirmasis 
surinkęs visus kortelės skaičius sušukau: „Cinko!“ — tetulė Nesibė 
mane pasveikinusi davė šią nosinaitę. Kaip tik tuo metu pasakiau: 
„Būtent apie tokią nosinaitę visą laiką svajojau!“ 

— Tai Fiusunos vaikiška nosinaitė, - rimtu veidu man pasakė te- 
tulė Nesibė. 

Tą vakarą supratau, kad Keskinų namuose tombolą žaidžiau kuo 
nuoširdžiausiai, kaip prie mūsų prisidėję kaimynų vaikai, be jokio 
sarkazmo ar apsimestinio rimtumo. O iš Fiusunos, tetulės Nesibės 
ir pono Tariko buvo justi lengva pašaipa ir nežymus „veidmainiš- 
kumas“, tačiau aš buvau visiškai nuoširdus. Su kandumu, kartais 
peraugančiu į cinizmą, dabar pasakodamas, kaip meilė Fiusunai pa- 
keitė mano asmenybę, prašyčiau skaitytojų ir muziejaus lankytojų 
nepamiršti, kad tuomet kiekvieną akimirką buvau atviras ir į visas 
gyvenimo aplinkybes reagavau kuo nuoširdžiausiai. 

Kiekvienais metais tarp mano mamos paruoštų tombolos prizų 
būdavo bent keletas porų vaikiškų kojinaičių - jautėme, kad šiuos 
daiktus bet kuriuo atveju mums būtų nupirkę, todėl dovanos nela- 
bai pradžiugindavo, antra vertus, nors ir trumpai, laimėtas kojines, 
nosinaites, gliaudiklį, kuriuo virtuvėje gliaudydavome riešutus, arba 
pigias šukutes iš Aladino krautuvėlės saugodavome kaip brangeny- 
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bę. O Keskinų namuose visi, netgi pažaisti sulėkę vaikai, labiausiai 
apsidžiaugdavo ne dovanų gautomis kojinaitėmis, o pačia pergale. 
Dabar, po daugelio metų, pagalvoju, kad priežastis galėjo būti tai, 
jog visi daiktai Keskinų namuose, kaip šios kojinaitės, priklausė ne 
kuriam nors šeimos nariui, o buvo bendri namų daiktai, priklausan- 
tys visai šeimai, tačiau ši prielaida nėra visiškai teisinga: visuomet 
jaučiau, kad Fiusunos ir jos vyro miegamajame antrame buto aukšte 
yra bendra spinta, kurioje turi būti tik Fiusunai priklausančių daiktų; 
labai dažnai su dieguliu širdyje bandydavau įsivaizduoti tą kambarį, 
jame esančius daiktus ir Fiusunos drabužius. Todėl Naujųjų metų 
naktį tombolą žaisdavau tam, kad užsimirščiau. Kartais vakarais, 
pas Keskinus prie stalo išgėrus dvi stiklines rakijos, man imdavo at- 
rodyti, kad televizorių žiūrime norėdami užsimiršę pajusti dvasios 
pilnatvę (tokią pat, kokią jausdavome žaisdami tombolą). 

Kai žaidžiant tombolą arba kurį nors vakarą pas Keskinus ra- 
miai žiūrint televizorių aš, paėmęs kokį nors jų daiktą, tarkime, 
Fiusunos naudotą šaukštelį, į kurį įsismelkęs jos rankų kvapas (per 
daugelį metų surinkau ištisą jų kolekciją), įsimesdavau jį į kišenę, 
pajusdavau, kaip apėmę vaikiški jausmai kuriam laikui dingsta, ir, 
staiga pasijutęs laisvas, suvokdavau galįs kada panorėjęs išeiti iš jų 
namų. 

Naujųjų metų naktį pasitinkant 1980-uosius, norėdamas padary- 
ti siurprizą, kartu su tombolai skirtomis dovanomis atnešiau antiki- 
nę taurelę (prosenelio Etchemo Kemalio palikimą), iš kurios mano 
sužadėtuvių dieną, per paskutinį pasimatymą su Fiusuna, mudu iš- 
gėrėme viskio. Visi buvo pastebėję nuo 1979 metų trunkančią mano 
aistrą įsimetus į kišenę išsinešti įvairiausius Keskinams priklausan- 
čius daikčiukus, o jų vietoje atnešti daug brangesnes dovanas, tačiau, 
kaip ir į daugelį metų visiems puikiai žinomą mano meilę Fiusunai, 
apie ją buvo garsiai nekalbama, todėl niekam nepasirodė keista, kai 
tarp smulkių tombolos prizų - pieštukų, kojinaičių ar muiliukų — 
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atsirado ši vertinga taurė, — tokią galėjai nusipirkti nebent tokiose 
brangiose sendaikčių parduotuvėse kaip Rafio Portakalio antikva- 
riatas. Kai ponas Tarikas laimėjo žaidimą ir tetulė Nesibė ištraukė 
jam dovaną, pamenu, man į šipulius dužo širdis, nes Eiusuna net 
neatkreipė dėmesio į šią taurę, sklidiną liūdniausios mūsų meilės 
dienos prisiminimų. O galbūt atkreipė dėmesį, tik sunervinta mano 
netakto (tą Naujųjų metų naktį kartu su mumis sutiko ir Feridunas) 
apsimetė jos neatpažinusi? 

Kaskart, kai kitus trejus su puse metų ponas Tarikas į šią taurelę 
įsipildavo rakijos, norėdavau prisiminti tas palaimingas paskutinio 
mylėjimosi su Fiusuna akimirkas, tačiau kaip vaikas, kuris net ne- 
drįsta pagalvoti apie jam draudžiamus dalykus, prie Keskinų stalo 
sėdėdamas su ponu Tariku, nors ir kaip stengdavausi, niekaip nege- 
bėdavau to padaryti. 

Daiktų trauka, kaip ir juose glūdintys prisiminimai, be abejo, pri- 
klauso nuo mūsų vaizduotės lakumo ir atminimo jėgos. Pintinėje 
gulintys vynuogių, svarainių, abrikosų ir braškių formos Edirnė 
muiliukai, kurie šiaip man nekeltų susidomėjimo ir netgi atrody- 
tų pigūs bei banalūs daikčiukai, yra tombolos metu laimėti prizai, 
todėl žvelgdamas į juos prisimenu Naujųjų metų naktimis sielą už- 
liejusią laimę bei ramybę, girdžiu skambant lėtai slenkančių mūsų 
gyvenimų kuklią melodiją ir suvokiu, kad tos stebuklingos valandos, 
praleistos prie Keskinų vakarienės stalo, buvo nuostabiausios mano 
gyvenimo akimirkos. Be to, nuoširdžiai ir naiviai tikiu, kad šie daik- 
tai ne tik man, bet ir po daugelio metų muziejuje juos matantiems 
lankytojams sukels panašius jausmus. 

Norėdamas dar vienu pavyzdžiu sustiprinti šį įsitikinimą, čia eks- 
ponuoju Naujųjų metų išvakarėse traukiamą nacionalinės loterijos 
bilietėlį. Kiekvienais metais tetulė Nesibė, kaip ir mano motina, nu- 
pirkdavo gruodžio 31 dieną žaidžiamos didžiosios metų loterijos 
bilietą ir padėdavo jį tarp kitų tombolos prizų. Kai kas nors laimė- 
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davo bilietą, tiek mūsų namuose, tiek ir pas Keskinus visi sėdintys 
prie stalo kaip susitarę choru sakydavo tą patį: 

— O-o-o, kaip tau šį vakarą sekasi... Žiūrėk, galbūt ir loterijoje nu- 
sišypsos laimė! 

Nuo 1977 iki 1984 metų pasitikdami naujus metus tombolą pas 
Keskinus žaidėme septynis kartus, ir dėl keisto atsitiktinumo didžio- 
sios valstybinės loterijos bilietą net šešis kartus laimėjo Fiusuna. Ta- 
čiau taip pat nelauktai iš Naujųjų metų naktį per radiją skelbiamų 
rezultatų paaiškėjo, kad visi bilietai išpuolė nelaimingi: Fiusuna ne 
tik neišlošė papildomo prizo, bet ir nelaimėjo net kelių varganų lirų, 
kurios „amortizuotų“ bilieto kainą. 

Ir mūsų namuose, ir pas Keskinus prie stalo, kai kalba pakryp- 
davo apie azartinius žaidimus (ypač kai ponas Tarikas su svečiais 
lošdavo kortomis), sėkmę ir gyvenimą, buvo nuolat kartojamas 
posakis, kuriuo guosdavosi tie, kam nenusisekė žaidime: „Nesiseka 
kortose - pasiseks meilėje.“ 

Gerai nepagalvojęs, girta galva šį tinkama proga visų mėgstamą 
kartoti posakį Fiusunai pasakiau Naujųjų metų naktį pasitinkant 
1982-uosius, kai žiūrint per televizorių tiesiogiai transliuojamą lo- 
teriją, kurioje dalyvavo net Ankaros notarų biuro notaras, paaiškėjo, 
kad ji vėl nieko nelaimėjo: 

— Sprendžiant iš to, panele Fiusuna, kad jums nepasisekė žaidi- 
me, — pasakiau mėgdžiodamas kine matytų anglų džentelmenų 
toną, - jums pasiseks meilėje! 

— Net neabejoju, pone Kemali! - nepasimetusi išrėžė kaip protin- 
ga ir mandagi tų filmų veikėja. 

1981 metų pabaigoje tikėjau įveikęs didumą mūsų meilę varžan- 
čių kliūčių ir jos žodžius priėmiau kaip šmaikštų atsakymą, tačiau 
pirmąjį 1982 metų rytą, kai pusryčiaudamas su mama blaiviu protu 
prisiminiau dviprasmišką Fiusunos atsakymą, išsigandau: iš pašai- 
paus jos tono buvo aiškiai justi, kad už žodžių „Pasiseks meilėje!“ 
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slypi kita laimės rūšis, o ne tai, kad metusi vyrą ji visą likusį gyveni- 
mą bus laiminga su manimi. 

Vėliau priėjau prie išvados, kad tai buvo klaidingas pastebėjimas, 
gimęs dėl mano perdėto įtarumo. Be abejo, Fiusuną (ir mane) bana- 
lias dviprasmybes sakyti skatino nuolatos visų kartojamas posakis, 
meilę siejantis su lošimu. Kortos, valstybinė loterija, tombola ir res- 
toranuose bei pasilinksminimo vietose iškabinti milžiniški reklami- 
niai skelbimai Naujųjų metų šventę pavertė ištvirkavimų naktimi, 
per kurią visi tik gėrė ir lošė, todėl tokiuose griežtų pažiūrų laikraš- 
čiuose kaip „Valstybės žinios“, „Vertėjas“ ar „Kasdienybė“ pasirodė 
šias linksmybes peikiantys straipsniai. Net mano motiną trikdė, kad 
kai kurios Šišlyje, Nišantaše ar Bebeke gyvenančios turtingos mu- 
sulmonų šeimos, prisižiūrėjusios filmų, prieš Naujųjų metų šventę, 
lygiai kaip krikščionys per Kalėdas, savo namuose ėmė puošti eglių 
šakeles ar egles, kurias paskui pasipuikuodami išnešdavo į gatvę, ir 
nors kalbėdama apie kai kuriuos eglutes puošiančius pažįstamus 
mama, priešingai negu laikraščiai, jų nevadino „išsigimėliais“ ar „be- 
dieviais, pamenu, ir ji nepraleisdavo progos jų pavadinti „bukapro- 
čiais . Kartą, kai mums susėdus prie stalo jauniausias Osmano sūnus 
pradėjo zyzti norintis per Naujuosius metus puošti eglutę, mama 
atsakė: „Juk taip mažai turime miškų, žalumos... Nereikėtų naikinti 
spygliuočių miškų!“ 

Artinantis Naujųjų metų šventei į Stambulo gatves suplaukdavo 
dešimtys tūkstančių valstybinės loterijos bilietų prekiautojų, o kai 
kurie persirengę Kalėdų seneliu eidavo į turtingųjų rajonus. Vieną 
1980 metų gruodžio pavakarę rinkdamas prizus tombolai, kuriuos 
ruošiausi nusinešti pas Keskinus, mačiau, kaip iš licėjaus grįžtanti 
trijų ar penkių moksleivių grupė, buvo ir mergaičių, gatvėje prie- 
šais mūsų namą išsityčiojo iš loterijos bilietus parduodančio Kalė- 
dų senio, tampydami jo vatinę barzdą. Priėjęs arčiau lango, pažinau 
Kalėdų seneliu persirengusį pardavėją - tai buvo priešais mūsiškį 
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esančio namo durininkas: tampomas už barzdos ir ūsų, pažemin- 
tas ponas Chaidaras stovėjo nebylus su bilietėliais rankose ir žiūrėjo 
kažkur priešais save. Po metų Taksime esančio Marmara viešbučio 
kavinukėje, kurioje Naujųjų metų proga stovėjo išpuošta milžiniška 
eglė, sprogo islamistų padėta bomba - tai buvo pirmas atviras radi- 
kalių islamistų nepasitenkinimo pareiškimas dėl alkoholio ir lošimų 
per Naujųjų metų šventę. Pamenu, pas Keskinus prie stalo šis inci- 
dentas buvo aptariamas taip pat aistringai, kaip laukiamas pilvo šo- 
kėjos pasirodymas per valstybinį kanalą. Kai nekreipdama dėmesio 
į piktus konservatyvių pažiūrų laikraščių straipsnius žinoma pilvo 
šokėja Sertapa 1981 metais pasirodė televizoriaus ekrane, mes, su- 
sėdę prie Keskinų stalo, tirtėdami iš nekantrumo ją pamatyti, kaip 
ir visa šalis nustėrome iš nuostabos: TRT vadovybė nuostabių kūno 
formų Sertapai liepė taip prisidengti kūną, kad iš po dukslaus dau- 
giasluoksnio rūbo nesimatė ne tik „visame pasaulyje garsaus“ jos 
pilvo ar krūtinės, bet ir kojų. 

— Galėjote bent po čadra paslėpti, jūs, niekingi šlykštynės! - pa- 
sipiktino ponas Tarikas. Tiesą pasakius, žiūrėdamas televizorių jis 
retai tūždavo ir nesvarbu, kiek būdavo išgėręs, priešingai nei mes 
visi, susinervinęs niekada į ekraną nelaidydavo piktų replikų. 

Pas tetulę Nesibę nusinešiau seniau tombolos žaidimui Aladino 
krautuvėlėje pirktą pakabinamą kalendorių. Naujųjų metų naktį pa- 
sitinkant 1981-uosius šį kalendorių laimėjo Fiusuna ir, primygtinai 
man prašant, jis buvo pakabintas ant sienos tarp virtuvės ir televi- 
zoriaus, — tačiau tomis dienomis, kai pas juos nesilankydavau, nie- 
kas nesirūpino nuplėšti kalendoriaus lapelių. O juk ant kiekvieno 
lapelio buvo užrašytas dienos eilėraštis, aprašyta tos dienos svarba 
istorijoje, taip, kad suprastų netgi neraštingi žmonės, ant nupiešto 
laikrodžio ciferblato pažymėtas pamaldų laikas, surašyti įvairiausi 
dienos patiekalų receptai, istoriniai pasakojimai, anekdotai ir sen- 
tencijos. 
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— Tetule Nesibe, vėl pamiršote nuplėšti kalendoriaus lapelius, - 
kaskart pasakydavau vakarui einant į pabaigą. Tuo metu televizijos 
programa jau būdavo pasibaigusi, kareiviai iškilmingai pražygiavę 
aikšte, vėliava iškelta, o mūsų išgerta daug rakijos. 

— Štai dar viena diena prabėgo, - sakydavo ponas Tarikas. - Dėko- 
kime Alachui, kad nesame alkani ir be pastogės. Skrandžiai pilni, turi- 
me jaukius šiltus namus... Ko dar gali norėti žmogus iš gyvenimo?! 

Kažkodėl man būdavo taip gera išgirsti šiuos pono Tariko žo- 
džius, kad, nepaisant to, jog į nenuplėštus kalendoriaus lapelius 
atkreipdavau dėmesį vos atėjęs pas juos, šį veiksmą nukeldavau die- 
nos pabaigai. 

— Be to, esame kartu su mylimais žmonėmis, - pridurdavo tetu- 
lė Nesibė ir vos ištarusi šiuos žodžius pabučiuodavo Fiusuną. Jeigu 
dukters nebūdavo šalia, jai šūkteldavo: „Ateik čia, mano aikštinga 
mergyte, mamytė nori tave pabučiuoti, truputį pamyluoti:“ 

Kartais Fiusuna lyg maža mergytė atsisėsdavo motinai ant kelių ir 
tetulė Nesibė ilgai ilgai glostydavo dukrai rankas, kaklą, skruostus, ją 
pabučiuodavo. Nesvarbu, kokie buvo - draugiški ar priešiški - mo- 
tinos ir dukters santykiai, šios nepaprastai mane jaudinusios švelnu- 
mo apraiškos neblėso ištisus aštuonerius metus. Fiusuna jautė, kad 
įsmeigęs akis žiūriu, kaip krizendamos jos myluoja viena kitą, tačiau 
į mane niekada nepažvelgdavo. Stebėdamas šią šeimos idilę, aš pasi- 
jusdavau geriau ir be didelio vargo galėdavau pakilęs išeiti. 

Kartais tetulei Nesibei prabilus apie „mylimus žmones“, ne Fiu- 
suna motinai, o kaip ant mielių augantis kaimynų sūnus Alis pleste- 
lėdavo Fiusunai ant kelių ir ji, paglosčiusi bei pabučiavusi berniuką, 
tardavo: „Nagi, bėk jau, kad paskui tavo tėvai nepyktų ant mūsų, 
jog pririšę tave laikome.“ Pasitaikydavo dienų, kai ryte su motina 
susiriejusi Fiusuna iki pat vakaro likdavo irzli. Jeigu tetulei Nesibei 
kviečiant Fiusuną: „Ateik pas mane dukrele“, - ji atkirsdavo: „Baiiik, 
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maaama , - teta Nesibė paprašydavo: „Nagi, tuomet bent kalendo- 
riaus lapelį nuplėšk, nes pradėsime painioti dienas.“ 

Tuo metu Fiusuna netikėtai pralinksmėjusi nuo sieninio ka- 
lendoriaus nuplėšdavo lapelį ir juokdamasi garsiai perskaitydavo 
dienos eilėraštį arba patiekalo receptą, o tetulė Nesibė pritardavo: 
„Teisybė, reikia išsivirti svarainių kompoto su razinomis, kiek metų 
jo neviriau“ arba: „Aha, artišokus siūlo, bet saujele artišokų neprisi- 
kimši skrandžio.“ Kartais ji mesteldavo klausimą, dėl kurio pasijus- 
davau nejaukiai: 

— Ar valgytumėt, jeigu pagaminčiau pyragėlių su špinatais? 

Jeigu ponas Tarikas nenugirsdavo klausimo arba susimąstęs nie- 
ko į jį neatsakydavo, tuomet ir Eiusuna nieko neatsakiusi įsmeigda- 
vo į mane laukiantį žvilgsnį. Žinojau, kad Fiusuna negailestingai į 
mane žiūri iš smalsumo, nes suvokia, kad, nors jaučiuosi neatsieja- 
ma Keskinų šeimos dalis, neišdrįsiu tetulei Nesibei nurodinėti, ką 
gaminti. 

— Tetule Nesibe, Fiusuna labai mėgsta pyragėlius, būtinai iškepki- 
te, - taręs išsisukdavau iš keblios padėties. 

Kartais ponas Tarikas Eiusunos paprašydavo iš lapelio perskaityti 
apie svarbius istorijos įvykius: 

— 1658 metų rugsėjo 3 dieną Osmanų imperijos kariuomenė ap- 
gulė Doppio tvirtovę, - perskaitė Fiusuna, tada paėmė kitą lapelį, - 
1071 metų rugpjūčio 26 dieną turkai laimėjo mušį Malazgirto lauke 
ir jiems atsivėrė kelias į Anatolijos regioną. 

— Chmmm. Duokš man jį... - paprašė ponas Tarikas. - Doppio 
parašytas su klaida. Imk, dabar mums perskaityk dienos išmintį. 

— Žmogaus namai ten, kur jis sotus ir laimingas, - džiaugsmingai, 
su sarkazmu balse perskaitė Fiusuna, bet vos susidūrusi su manimi 
žvilgsniu surimtėjo. 

Visi, tarytum mąstydami apie gilią šių žodžių prasmę, akimirką 
nutilome. Pas Keskinus patyriau daug paslaptingų tylos akimirkų: 
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sėdėdamas prie vakarienės stalo ir pasinėręs į savas mintis, viena 
akimi žiūrėdamas televizorių, o kitos krašteliu stebėdamas Fiusu- 
ną, su ponu Tariku plepėdamas apie orą ir kitus nereikšmingus da- 
lykus, aš permąsčiau gyvenimo prasmę, mūsų egzistencijos svarbą, 
jos poveikį šiam pasauliui ir dar daugelį esminių gyvenimo dalykų, 
apie kuriuos galbūt niekur kitur nebūčiau susimąstęs. Mane žavi 
tie magiški tylos akimirksniai, kurie prabėgus mėnesiams, praslin- 
kus metams atskleidžia praeities paslaptis, ir patirtos meilės Fiu- 
sunai dėka suvokdamas jų prasmę ir reikšmę, uoliai saugojau tų 
akimirkų prisiminimus. Tą dieną apsimetęs, kad noriu dar kartelį 
persiskaityti Fiusunos garsiai visiems skaitytą ir šalin numestą ka- 
lendoriaus lapelį, paėmiau jį į rankas ir, kai niekas nematė, įsidėjau 
į kišenę. 

Žinoma, ne visuomet man pavykdavo lengvai praslysti, tačiau 
nenoriu užtęsti savo pasakojimo juokingomis istorijomis, su ko- 
kiais sunkumais teko susidurti stengiantis iš Keskinų namų arba 
nuo jų stalo nukniaukti įvairiausių niekučių. Papasakosiu tik vieną 
nereikšmingą įvykį, nutikusį Naujųjų metų išvakarėse pasitinkant 
1982-uosius: prieš man išeinant iš Keskinų su nosinaite, laimėta per 
tombolą, prie manęs priėjo kaimynų berniukas Alis, kuris su kiek- 
viena diena vis labiau žavėjosi Fiusuna, ir keista išraiška veide, kuri 
nepriminė nuolatinio jo šelmiškumo, paklausė: 

- Pone Kemali, pamenat tą nosinaitę, kuri jums atiteko per tom- 
bolą... 

— Nair? 

— Tai Fiusunos vaikystės nosinaitė. Ar galėčiau dar kartą į ją pa- 
Žiūrėti? 

- Ali, branguti, kad nepamenu, kur ją pasidėjau. 

— Užtat aš prisimenu, - atsakė berniūkštis. — Ją įsidėjote į kišenę, 


turėtų būti tenai. 
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Jis jau ruošėsi brukti ranką į mano kišenę. Žengiau atatupstas. 
Lauke pliaupė kaip iš kibiro, visi buvo susigrūdę prie lango, niekas 
neišgirdo vaiko prašymo. 

— Ali, vaikeli, jau labai vėlu, o tu vis dar čia, - tariau. — Žiūrėk, kad 
paskui tavo tėvai ant mūsų nesupyktų. 

— Tuoj eisiu, pone Kemali. Ar duosite man Fiusunos nosinaitę? 

— Ne, - sušnabždėjau suraukęs antakius, - ji man reikalinga. 


59. Cenzūruoti scenarijų 


Pragaro kelius ėjome, kad Cenzūros komitetas palaimintų scena- 
rijų ir Feridunas pagaliau galėtų pradėti filmavimą. Iš žinučių bei 
straipsnių laikraščiuose man seniai buvo žinoma, kad tiek turkų, 
tiek užsienietiški filmai patenka į cenzūros rankas, tačiau tik įkūrus 
„Citrinos kino filmą“ suvokiau, kokią didelę įtaką kino pasauliui 
turi cenzūra. Vis dėlto Cenzūros komiteto sprendimus laikraščiai 
viešindavo tik tuomet, jeigu būdavo griežtai uždrausta šalyje rodyti 
Vakaruose sėkmę pelniusius filmus, žinia apie kuriuos pasiekdavo 
Turkijos žiūrovus. Pavyzdžiui, dėl turkiškumą įžeidžiančių scenų 
šalyje buvo kategoriškai uždrausta rodyti filmą „Lorensas iš Ara- 
bijos', o iš filmo „Paskutinis tango Paryžiuje“ iškirpus visas sekso 
scenas, jis tapo „meniškesnis ir nuobodesnis“ už neiškarpytą filmo 
variantą. 

Ponas Idėja Chajatis - nuolatinis Pelūr lankytojas ir mūsų stale- 
lio svečias, daugelį metų pradirbęs Cenzūros komitete - vieną naktį 
užsiminė dar stipriau negu europiečiai tikįs minties laisve bei de- 
mokratija, tačiau pabrėžė, kad griežtai draudžia (ir gyvenime neleis) 
jomis pasinaudoti kuriant turkišką meninį filmą, per kurį labai pa- 
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prasta mulkinti mūsų naivią bei geraširdę tautą. Ponas Idėja Cha- 
jatis taip pat dirbo kino režisieriumi bei prodiuseriu ir, patvirtinęs 
daugelio Pelūr lankytojų spėjimus, kad Cenzūros komiteto nariu 
sutiko tapti, kad „kitus išvestų iš kantrybės!“, viena akimi mirktelėjo 
Fiusunai, ką nuolat darydavo pajuokavęs. Šis mirktelėjimas primi- 
nė mažytei dukterėčiai mestelėtą užuominą juokaujant, tačiau jame 
justi ir vos žymus gundymas. Idėja Chajatis žinojo, kad „esu tolimas 
Fiusunos giminaitis, todėl vos pastebimai, bet taip, kad manęs ne- 
įžeistų, ją kibino. Pelūr baro lankytojai šią pravardę jam prilipdė už 
tai, kad kalbėdamas apie savo būsimų filmų planus (slampinėdamas 
nuo stalo prie stalo nuolat apie juos pasakojo arba rinko gandus) jis 
nuolat vartojo žodį idėja. Kiekvieną kartą atėjęs į barą, jis prisėsdavo 
prie Fiusunos staliuko ir žiūrėdamas tiesiai į akis ilgai ir nuobodžiai 
pasakodavo apie kurį nors būsimą filmą, paskui dažniausiai papra- 
šydavo, kad „šiukštu negalvodama apie komerciją“ jam „tučtuojau 
nuoširdžiai“ pasakytų, ar jai patiko filmo idėja. 

— Labai įdomi tema, - kiekvieną kartą atsakydavo jam Fiusuna. 

- Būtinai privalote jame vaidinti, - kaskart jai sakydavo Idėja Cha- 
jatis. - Tiesą pasakius, esu labai praktiškas žmogus, - vėliau pridur- 
davo užsidėjęs viską instinktyviai ir nuoširdžiai darančio žmogaus 
kaukę. Jeigu prisėdęs prie mūsų stalo jis kokį kartelį ir žvilgtelėdavo 
į mane, jaučiau, kad tai daro tik todėl, kad būtų buvę nemandagu 
bendrauti tik su Fiusuna, ir aš, stengdamasis palaikyti su juo drau- 
giškus santykius, nusišypsodavau. Mudu su Eiusuna suvokėme, kad 
reikės luktelėti, kol galėsime kibti į pirmojo mūsų filmo darbus. 

Anot Idėjos Chajačio, atmetus nepadorias meilės scenas ir nepa- 
geidautinas interpretacijas islamo, Atatiurko, Turkijos kariuomenės, 
religijos atstovų, prezidento, kurdų, armėnų ir žydų temomis, Tur- 
kijos kinas iš esmės buvo laisvas. Vis dėlto jis puikiai žinojo, kad tai 
netiesa, ir kartais juokdamasis tai pripažindavo. Juk penkiasdešimt 
metų veikiančio Cenzūros komiteto nariai buvo pamėgę atmesti ne 
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tik filmus, kuriuose gliaudomos valdžios draudžiamos ar įtakingus 
asmenis trikdančios temos, bet ir kiekvieną jiems už akių užkliuvusį 
filmą su aštresne mintimi; makabriškų užgaidų skatinami ir siekda- 
mi pasitenkinimo jie, o tarp jų ir ponas Idėja Chajatis, iš piršto lauž- 
tomis dingstimis įžūliai naudojosi jiems suteikta galia. 

Ponas Chajatis buvo šmaikštus žmogus: lyg medžiotojas, besigi- 
riantis į spąstus įkliuvusia meška, jis aistringai pasakodavo juokingas 
istorijas iš cenzūros praktikos, kaip buvo uždrausti kai kurie filmai. 
Pavyzdžiui, filmas apie fabriko sargo nuotykius buvo uždraustas 
todėl, kad jame „žeminami Turkijoje sargais dirbantys žmonės", fil- 
mas, kuriame ištekėjusi ir vaikų turinti moteriškė įsivelia į meilės 
romaną, buvo atmestas, nes „jame galima įžvelgti nepagarbą moti- 
nystei“, o filmas vaikams apie nutrūktgalvio iš pamokų pabėgusio 
berniuko nuotykius negavo cenzūros palaiminimo, nes jis „skatina 
vaikus bėgti iš pamokų“. Jeigu mums iš tiesų rūpėjo kinas ir buvo 
svarbu pasiekti naivią Turkijos žiūrovų auditoriją, privalėjome su- 
rasti būdą prisigerinti Cenzūros komiteto nariams, kurie kartkartė- 
mis užsukdavo į Pelūr barą ir visi buvo geri pono Chajačio draugai. 
Numaniau: jis nuolat kalba žiūrėdamas man tiesiai į akis, kad pada- 
rytų įspūdį Fiusunai. 

Vis dėto mes niekaip nesugebėjome įminti, kiek galima pasi- 
tikėti ponu Chajačiu, norint gauti Cenzūros komiteto patvirtini- 
mą, nes pasibaigus jo kadencijai Cenzūros komitete jis nufilmavo 
savo pirmąjį filmą, ir „kaip nebūtų gaila, dėl asmeninių kaprizų“ jis 
buvo uždraustas. Vos kalba pakrypdavo šia linkme, ponas Chajatis 
susinervindavo. Brangiai atsiėjęs filmas, kuris per nelemtą sceną, 
kai prie vakarienės stalo pagėręs vyriškis įtūžęs, kad salotos sumai- 
šytos be acto, bliauna ant savo žmonos ir vaikų, buvo uždraustas 
rodyti, nes „dergia pagrindinės visuomenės vertybės - šeimos - 
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Su neteisingai nuskriausto žmogaus pagieža Pelūr bare ponas Idėja 
Chajatis mums nupasakojo šią ir dar dvi kitas cenzūros nemalonės 
susilaukusias šeimos barnių scenas, kurias nuoširdžiai buvo panau- 
dojęs iš asmeninio gyvenimo patirties, tačiau labiausiai jį siutino, kad 
šį filmą uždraudė Cenzūros komitete dirbantys jo draugeliai. Vieną 
vakarą jis su savo draugužiais nusigėrė kaip šamas ir, jeigu tikėsim 
jo žodžiais, paryčiais su geriausiu bičiuliu iš Cenzūros komiteto 
viename iš skersgatvių iki peštynių susikivirčijo dėl merginos. Besi- 
grumiančius ant gatvės tižės juos išskyrė Bejohlu policija, ir du seni 
draugai, patvirtinę, kad neturi vienas kitam pretenzijų, policininkų 
paraginti pasibučiavę susitaikė. Kad filmas galėtų būti rodomas kino 
teatruose ir Idėja Chajatis išvengtų bankroto, jis iš ūlmo iškirpo visas 
šeimą, kaip vertybę, menkinančias barnių scenas, išskyrus vieną, ku- 
rią palikti leido Cenzūros komitetas: toje scenoje stambus vaikinas, 
religingos motinos pastūmėtas, muša jaunėlę savo seserį. 

Vis dėlto Idėja Chajatis pripažino, kad, „tiesą pasakius, nėra taip 
blogai, kaip atrodo', jog cenzūruojant filmą teko apkarpyti kai kurias 
valstybės nemalonės susilaukusias scenas: juk net apkarpytas filmas 
teberodomas kino teatruose ir, suprantama, neša pinigus. Kur kas 
didesnė nesėkmė, kai jau nufilmuotas kino filmas uždraudžiamas 
rodyti. Dėl šios priežasties sumanūs Turkijos kino menininkai, tarp 
kurių turėjau garbės patekti, pasiūlė valstybei ir ši geranoriškai suti- 
ko cenzūros procesą padalyti į du lygius. 

Pirmiausia Cenzūros tarybai siunčiamas kino scenarijus, kad ši 
patvirtintų filmo tematikos ir scenų tinkamumą. Kaip kiekvienoje 
srityje, kur Turkijos piliečiai, norėdami atlikti tam tikrus veiksmus, 
pirmiausia privalo gauti valstybės „leidimą, taip ir šioje sistemoje 
susiformavo galingas biurokratijos ir kyšininkavimo aparatas, todėl, 
stengiantis išvengti sunkumų, atsirado privačių asmenų ir įsisteigė 
firmų, kurios rūpinosi, kad piliečių pateikti prašymai gauti „leidimą“ 
sklandžiai pereitų biurokratijos aparatą ir būtų patenkinti. Pamenu, 
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1977 metų pavasarį „Citrinos kino filmo“ kabinete su Feridunu su- 
sėdę prie stalo ir vieną po kitos traukdami cigaretes ne kartą ilgai 
šnekučiavomės, bandydami nuspręsti, per kokį tarpininką būtų ge- 
riausia prašyti cenzūros leidimo statyti „Mėlyną lietų“. 

Buvo vienas darbštus ir visų mylimas graikas Demiras, pravarde 
Mašinraštininkas. Bet kurį scenarijų jis savu stiliumi perrašydavo 
taip, kad prie garsiąja jo rašomąja mašinėle išspausdinto teksto nė 
vienas cenzūros darbuotojas negalėdavo prikibti. Šis kresnas vyriš- 
kis, buvęs boksininkas mėgėjas (vilkėjo Kurtulus sportinę unifor- 
mą), buvo subtilaus mąstymo ir nepaprastai jautrios sielos žmogus. 
Jam geriau negu kam kitam pavykdavo užglaistyti aštrias taisomo 
scenarijaus vietas, sušvelninti griežtą gėrio ir blogio ribą tarp tur- 
tuolio ir vargšo, darbdavio ir darbininko, prievartautojo ir aukos, ir 
niekas jam neprilygdavo, kai reikėdavo į baigiamąjį pagiežingą, ka- 
tegorišką ir kritišką pagrindinio veikėjo monologą, kuris būtų suža- 
vėjęs žiūrovus, tačiau užkliuvęs cenzūrai, įterpti keletą žodelių apie 
Tėvynę, pilietybę, Atatiurką ir Alachą. Didžiausias jo talentas buvo 
kiekvienai šiurkščiai ir papiktinančiai scenarijaus vietai, užglais- 
čius humoru, optimizmu ir švelnumu, suteikti pasakiško gyvenimo 
būdo įspūdį. Milžiniškos tarpininkų firmos, nuolatos duodančios 
Cenzūros komitetui kyšius, Mašinraštininkui Demirui teikdavo net 
nepriekaištingus scenarijus, kad šis juos perrašytų saldžia, užbu- 
riančia ir vaikiškai naivia kalba. 

Sužinoję, kad už kvapą gniaužiančią poetiką mus sužavėjusiuose 
rime būti dėkingi Mašinraštininkui Demirui, Feriduno paskatinti, 
mes trise nuėjome pas „scenarijų gydytoją į Kurtulušą. Jo namuo- 
se, kur tiksėjo milžiniškas sieninis laikrodis, apsiausti ypatingos, už- 
buriančios nuotaikos, išvydome seną Remington rašomąją mašinėlę, 
dėl kurios jam buvo suteikta legendinė pravardė. Ponas Demiras su 
mumis kalbėjo labai mandagiai ir pasiūlė jam palikti scenarijų, ta- 
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čiau įspėjo, jog rašomąja mašinėle jį perrašys taip, kad be priekabių 
tiktų cenzūrai, tik tuomet, jei scenarijus jam patiks, ir, mostelėjęs į 
popierių krūvas tarp lėkščių su kebabais ir vaisiais, paaiškino, kad 
turi labai daug darbo, todėl privalėsime apsiginkluoti kantrybe, o 
tada parodė į dvidešimtmetes trumpareges dvynes su didžiuliais 
kaip apuoko akiniais, sėdinčias prie milžiniško stalo krašto — jos 
tėvo stiliumi perrašinėjo scenarijus, prie kurių jis nebespėdavo pri- 
sėsti. Jis pasigyrė, kad jos šį darbą išmano geriau už jį. Fiusuna la- 
bai nudžiugo, kai šiek tiek apkūnesnė dvynė ją atpažino prisiminu- 
si prieš ketverius metus vykusiame valstybiniame grožio konkurse 
buvus vieną iš finalininkių. Tik kaip gaila - šį faktą labai mažai kas 
prisimena. 

Susižavėjusi liaupsindama („Tėvas sakė, kad išeis tikras meninis 
Europos lygio filmas“) perrašytą ir specialiai Fiusunai padailintą 
scenarijaus tekstą ta pati mergina mums atnešė tik po trijų mėnesių. 
Iš nepatenkinto Fiusunos veido ir kartkartėmis išsprūstančių piktų 
priekaištų supratau, kaip stipriai ją erzina, kad reikalai juda labai iš 
lėto, tačiau bandžiau aiškinti, kad ir jos vyras neskubina darbų. 

Vakarais, kai nuvykdavau į Čukurdžumą, su Fiusuna beveik ne- 
turėdavome progų pasišnekučiuoti. Kiekvieną kartą pavakarieniavę 
mudu nueidavome prie Citrinos narvelio patikrinti, ar dar turi lesa- 
lo, ar nereikia keisti vandens, stebėdavome, kaip meiliai ji čiauška 
su sepijos griaučiais (juos pirkdavau Misiro turguje). Vis dėlto ka- 
narėlės narvelis stovėjo taip arti vakarienės stalo, kad mums būdavo 
labai sudėtinga kurti nuoširdžią bendravimo aplinką, todėl privalė- 
davome arba kalbėtis pašnabždomis, arba apsišarvuoti įžūlia drąsa. 

Palankesnės aplinkybės bendrauti mums vėliau atsivėrė savaime: 
laisvu laiku, likusiu nuo susitikimų ir lankymųsi kino teatruose su 
rajono draugais (dauguma jų buvo netekėjusios merginos arba ką 
tik ištekėjusios moterys), kai vakarais neidavo su Feridunu į barus, 
kur rinkosi kino menininkai, kai atlikdavo laiko nuo buities darbų 
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arba nereikėdavo vis dar užsakymus priimančiai motinai padėti siū- 
ti, Fiusuna, anot jos, „pati sau“ piešdavo paukščius, tačiau aš šioje 
mėgėjiškoje veikloje įžvelgiau aistrą ir ją tik dar stipriau mylėjau. 

Fiusuna domėtis paukščiais pradėjo tada, kai, kaip ir Merhamet 
apartamentuose, jų buto pirmo aukšto balkone pradėjo lankytis 
varna. Ji nesibaidė prisiartinusios Fiusunos, priešingai, pati Eiusuna 
įsibauginusi traukdavosi nuo jos atatupsta, kai ant balkono turėklo 
tupinti varna blizgia, gąsdinančia akimi šnairuodama ją stebėdavo. 
Vieną dieną Feridunas nufotografavo varną, o Fiusuna čia ekspo- 
nuojamą mažytę nespalvotą jos nuotrauką subraižiusi langeliais, 
vandeniniais dažais atsargiais potėpiais nutapė nepaprastai man pa- 
tikusį varnos paveikslėlį. Kiek vėliau ji nupiešė ant balkono turėklo 
nutūpusį balandį, paskui - žvirblį. 

Vakarais, kai Feriduno nebūdavo namie, prieš vakarienę arba 
mums žiūrint televizorių per ilgąją reklamą visuomet Fiusunos pa- 
klausdavau: „Kaip sekasi piešti?“ 

Kartais pralinksmėjusi ji man sakydavo: „Eime, parodysiu“, - ir aš 
nusekdavau paskui ją į siuvimo įrankių, žirklių ir medžiagų skiaučių 
pilną, todėl atrodantį netvarkingą kambarėlį, kuriame tetulė Nesibė 
siūdavo. Blausioje mažos stalinės lempos šviesoje ji man rodydavo 
savo piešinius. 

— Labai gražu, tikrai nuostabu, Fiusuna, - nuoširdžiai ją girda- 
vau ir jaučiau stiprų troškimą paliesti jos nugarą ar ranką. Sirke- 
džio rajone importinių dailės reikmenų parduotuvėse jai pirkda- 
vau „europietiškus“ kokybiškus piešimo sąsiuvinius ir vandeninių 
dažų rinkinius. 

— Nupiešiu visus Stambulo paukščius, - pasakė Fiusuna. - Fe- 
ridunas man nufotografavo žvirblį. Dabar atėjo jo eilė. Tiesiog 
mėgaujuosi. Kaip manai, ar ant balkono turėklų kada nors nutūps 
pelėda? 


— Vieną dieną turi surengti savo piešinių parodą, - tariau kartą. 
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— Tiesą pasakius, norėčiau nuvykti į Paryžių, aplankyti dailės mu- 
ziejus, - pasakė Fiusuna. 

Kartais, prislėgta ir nervinga, ji man sakydavo, kad pastaruo- 
ju metu neturėjusi įkvėpimo piešti. Žinoma, galėjau nuspėti, kad 
kremtasi ne dėl nepradedamų filmavimo darbų, o dėl to, kad net 
scenarijaus niekaip nesugebame užbaigti. Pasitaikydavo dienų, kai, 
nors nieko naujo nenupiešė, Fiusuna mane pasikviesdavo į siuvimo 
kambarėlį, norėdama šnektelėti apie filmą: 

— Feridunas liko nepatenkintas Mašinraštininko Demiro taisy- 
mais, dabar jis iš naujo perrašo... - tarė man kartą. - Aš jį įspėjau, 
prašau, ir tu jį įkalbėk nebevilkinti šio reikalo. Pagaliau noriu pradėti 
savo filmą. 

— Pakalbėsiu su juo. 

Po trijų savaičių vėl nuėjome į tetulės Nesibės siuvimo kambarėlį. 
Fiusuna pabaigė varnos piešinį, dabar neskubėdama pradėjo piešti 
žvirblį. 

— Tau puikiai sekasi, - tariau atitraukęs akis nuo paveikslo, kuriuo 
ilgai ilgai grožėjausi. 

— Kemali, pagaliau supratau - mums prireiks dar ne vieno mė- 
nesio, kol Feridunas imsis filmuoti savo filmą, - pasakė Fiusuna. - 
Cenzūros komitetas nepasitiki scenarijumi. Dar ilgai mus tąsys. Ar 
Feridunas tau minėjo - aną dieną Pelūr bare prie mūsų stalelio buvo 
priėjęs ponas Muzatferas, pasiūlė man vaidmenį. 

— Ne, nieko nesakė. Buvote Pelūr? Fiusuna, būk atsargi, visi tie 
žmonės tikri vilkai. 

— Nesijaudink, ir aš, ir Feridunas esame labai atsargūs. Esi teisus, 
bet tai labai labai rimtas pasiūlymas. 

— Ar skaitei scenarijų? Ar nori jį vaidinti? 

— Scenarijaus, žinoma, neskaičiau. Jeigu sutiksiu, žadėjo parašyti 
tinkamą scenarijų. Nori su manimi susitikti. 

— Apie ką bus filmas? 
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— Kemali, jokio skirtumo, kokia filmo tema! Greičiausiai tai bus 
meilės drama, kokias mėgsta ponas Muzaferas. Ketinu priimti jo pa- 
siūlymą. 

— Neskubėk. Jie - blogi žmonės. Tegul Feridunas pats pasišneka. 
Jie gali turėti piktų kėslų. 

— Pavyzdžiui, kokių? 

Man subjuro nuotaika, nenorėjau tęsti pokalbio, grįžau prie stalo. 

Buvo nesunku įsivaizduoti, kaip gabus režisierius ponas Muzafe- 
ras, suteikęs Fiusunai progą nusifilmuoti komercinėje melodramoje, 
kaipmat išgarsina jos vardą visoje Turkijoje, apie ją jau žino visi nuo 
Edirnė iki Dijarbakiro. Neabejojau - Fiusunos grožis ir asmenybė 
užburs visus, susigrūdusius į anglimi šildomus, tvankius, priplėku- 
sius kino teatrus, visą iš pamokų pabėgusių mokinių, bedarbių, ro- 
mantiškų namų šeimininkių ir moterų ištroškusių irzlių vyrų minią. 
Paskui pagavau save mąstant, kaip žvaigžde pasijutusi Fiusuna ne 
tik su manimi, bet ir su Feridunu ims elgtis nepagarbiai ir galbūt 
netgi mus paliks. Be abejo, negalėjau įsivaizduoti, kad Fiusuna dėl 
šlovės ir pinigų ryžtųsi bet kam, netgi su žurnalistais bandytų už- 
megzti padorumo ribas peržengiančius bičiuliškus santykius, tačiau 
iš Pelūr baro lankytojų žvilgsnių galėjau numanyti, kad daugelis vy- 
riškių buvo pasiryžę daryti viską, kad tik atimtų - šį žodį pavartojau, 
nes jis pirmas toptelėjo į galvą - ją iš manęs. Labai apmaudu buvo 
suvokti: jeigu Fiusuna taps žymi kino žvaigždė, aš dar stipriau ją pa- 
milsiu, o baimė ją prarasti bus dar didesnė. 

Pamenu, kaip tą vakarą mums baigiant vakarieniauti, Fiusunos 
akyse išvydęs pykčio kibirkštėles, sunerimau, netgi puoliau į paniką, 
kad mano gražuolei rūpiu ne aš ir net ne jos vyras, o nenumaldomas 
troškimas tapti kino žvaigžde. Puikiai suvokiau: jeigu Fiusuna, susi- 
dėjusi su kuriuo nors iš tose kavinėse besilankančių prodiuserių ar 
žymių aktorių, mes mane (ir savo vyrą), skausmas, kurį patirsiu, bus 
daug stipresnis už 1975 metais žudžiusias kančias. 
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Įdomu, ar Feridunas suprato, kokie pavojai mūsų tyko? Taip, jis 
numanė, kad komercinio kino prodiuseriai gali kėsintis į jo žmoną, 
stengdamiesi ją įvilioti į nelemtą pasišlykštėjimo vertą kino pasaulį, 
tačiau vis tiek pasitaikius progai užuolankomis bandydavau jį įspėti 
dėl galimo pavojaus, užsimindamas, kad, jei Fiusuna pradės vaidin- 
ti menkavertėse melodramose, parama, kurią teikiu jo meniniam 
filmui, taps bereikšmė, o paskui vidurnaktį namuose, įsitaisęs tėvo 
krėsle ir gurkšnodamas rakiją, krimsdavausi, ar nebūsiu jam per pla- 
čiai atvėręs širdį. 

Gegužės pradžioje, artinantis filmavimo sezonui, „Citrinos kino 
filmo“ kabinete apsilankęs Idėja Chajatis pasakė, kad jo filme vaidi- 
nančią garsią vietinę kino žvaigždę taip sumušė pavydus meilužis, 
kad šiai teko gultis į ligoninę, todėl būtų nuostabu, jei jos vaidmenį 
perimtų Fiusuna. Jis tikino, kad tokiai gražiai ir kultūringai mergi- 
nai kaip ji tai bus nepaprastai didelis šansas išgarsėti, tačiau mano 
būgštavimus žinantis Feridunas mandagiai atmetė jo pasiūlymą ir, 
manau, Fiusunai apie tai net neužsiminė... 


60. Bosforo naktys „Ramybės“ restorane 


Kaskart nuėję į Peliir barą mes nerdavomės iš kailio, kad apsaugotu- 
me Fiusuną nuo aplink tarytum vilkai ar šakalai susispietusių mote- 
rų išbadėjusių vyrų minios, ir kartais šios pastangos mus pačius taip 
prajuokindavo, netgi teikdavo tokį malonumą, kad užmiršdavome 
bet kokį nerimą. Kai sužinojau, kad bulvarinių straipsnių rašeiva 
Baltasis gvazdikas, kurį skaitytojai turėtų prisiminti iš mano sužadė- 
tuvių pokylio, užsimanė apie Fiusuną parašyti straipsnį, kuriame ją 
apibūdintų kaip „kylančią žvaigždę , jai paaiškinau, kad šiuo žmogu- 
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mi šiukštu negalima pasitikėti. Tuomet, lyg žaisdami aklą vištą, mes 
trise dėjome nuo jo į kojas, o seno Pelir baro padavėjo paprašiau, 
kad poeto-žurnalisto galvoje užgimusį eilėraštį, kurį jis, prisėdęs 
prie Fiusunos, staiga užrašė ant popierinės servetėlės ir širdį verian- 
čiais žodžiais dedikavo jai, išmestų į šiukšlių dėžę, kol niekas jo ne- 
perskaitė. Vėliau, kai aš, Feridunas ir Fiusuna likome vieni, skaniai 
juokėmės prisiminę kai kurias (ne visas) komiškas padėtis, į kurias 
buvome patekę. 

Daugybė aktorių, žurnalistų ir kito plauko menininkų, kuriuos 
teko sutikti Pelūr bare ar panašiose užeigose, prisigėrę staiga imdavo 
verkšlenti iš gailesčio sau, tuo metu Fiusuna, priešingai negu jie, iš- 
maukusi porą taurelių staiga pralinksmėdavo kaip vaikas ir tapdavo 
tokia tauškalė, kad primindavo valiūkišką mergaitę. Kartais jausda- 
vau, kad Fiusuna džiūgauja, nes esame trise - kaip tomis vasaromis, 
kai aš, jos vyras ir ji eidavome žiūrėti filmo ar važiuodavome prie 
Bosforo pavalgyti. Kandžios kalbos ir nesibaigiančios paskalos Pelūr 
bare mane nepaprastai išvargindavo, taigi jame lankiausi labai retai, 
ojei ir nueidavau, pabodus nuo Fiusunos vaikyti gerbėjus, dažniau- 
siai net nesulaukęs vėlaus vakaro, ją ir Feriduną įkalbėjęs važiuoti 
pavalgyti, Četino vairuojamu automobiliu tempdavausi į kurį nors 
Bosforo pakrantės restoranėlį. 

Pradžioje Fiusuna raukydavosi, kad anksti išeiname iš Pelūr, ta- 
čiau mašinoje užsiplieskus pokalbiui, į kurį įsitraukdavo ir Četinas, 
ji taip pralinksmėdavo, kad maniau, jog mums visiems išeis į gera, 
kaip ir 1976-ųjų metų vasarą, kuo dažniau drauge važinėti į restora- 
nus. Tam visų pirma turėjau įkalbėti Feriduną, kadangi būtų buvę 
nepadoru mums su Fiusuna dviese tarytum įsimylėjėliams vaikš- 
čioti po restoranus. Vis dėlto Feriduno buvo beveik neįmanoma 
atplėšti nuo jo draugų menininkų, todėl kartą įtikinau tetulę Nesibę 
prisidėti prie mūsų ir mes visi: aš, Eiusuna, jos vyras ir tėvai, - nuva- 
žiavome į Sarijerą, Urcan restoraną, melsvanugarių ešerių. 
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1977 metų vasarą, ponui Tarikui nekeliant didelių pretenzijų, netgi 
priešingai, karštai pritarus šiai minčiai, mus - Keskinų namuose prie 
televizoriaus ekrano susibūrusią komandą - Četinas ėmė vežioti prie 
Bosforo. Noriu kuo išsamiau papasakoti apie mūsų išvykas, kad visi, 
apsilankę muziejuje, pajustų tokį patį džiaugsmą, koks užlieja mano 
širdį prisimenant tuos laikus. Juk šis romanas ir muziejus skirtas tam, 
kad, atskleisdamas laimingus prisiminimus, suteikčiau džiaugsmo ki- 
tiems žmonėms. Tą vasarą per labai trumpą laiką išvykos vakarieniau- 
ti į Bosforo pakrantės restoranus ir užkandines mums tapo maloniu 
daugelio metų įpročiu. Nesvarbu, žiemą ar vasarą, mes ganėtinai daž- 
nai - bent kartą per mėnesį - sulipę į automobilį smagūs leisdavomės 
į kelią, lyg būtume važiavę ne į Bosforo restoraną ar kokį žinomą dide- 
lį kazino, kur ponas Tarikas mėgdavo klausytis gyvai atliekamų senų 
dainų, o į didžiausią pokylį. Vis dėlto pasitaikydavo, kad tarp mūsų su 
Fiusuna įsivyraudavo įtampa, nuotaiką drumsdavo nežinomybė bei 
nerimas dėl užsitęsusio filmo projekto, tuomet mes užmiršdavome 
šį malonumą, tačiau kai po ilgų nervingų mėnesių vėl visi sugužėda- 
vome į automobilį, jausdavau, kaip nuostabiai kartu linksminamės ir 
kaip stipriai vienas prie kito prisirišome, netgi pamilome. 

Tarabja, kur palei gatvę buvo susispietę galybė užkandinių, šaligat- 
viais plūdo minios žmonių, lauke tarp staliukų slampinėjo loterijos 
bilietų prekeiviai, midijas ar migdolus siūlantys gatvės prekiautojai, 
knibždėjo fotografų, per valandą atnešančių atspaustą nuotrauką, 
buvo gausu ledų pardavėjų, o daugumoje restoranų skambėjo tradi- 
cinė turkų muzika arba balsus virpino alaturka dainų atlikėjai, buvo 
mėgstamiausias to meto pasilinksminimų rajonas prie Bosforo. 
(Tais laikais ten kojos nebuvo įkėlęs nė vienas turistas.) Pamenu, 
kaip kaskart mums ten nuvažiavus tetulė Nesibė stebėdama, kaip 
siauručiu taku tarp restoranų, lauko staliukų ir nusidriekusių ma- 
šinų eilės tarytum vijurkai su pilnais užkandžių padėklais rankose 
zuja padavėjai, juokdavosi sužavėta jų miklumo bei šaunumo. 
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Paprastai mes lankydavomės „Ramybės“ restorane, kuris, palygin- 
ti su kitais restoranais, buvo paprasta, kukli vietelė. Pirmą kartą, kai 
nuvažiavome prie Bosforo, jame prisėdome tik todėl, kad radome 
laisvų vietų, tačiau ponui Tarikui labai patiko ta vieta, nes ten galėjo 
„Iš tolo nemokamai“ klausytis nuo greta esančio prabangaus Mūce- 
vher kazino ataidinčios tradicinės turkų muzikos arba alaturka dai- 
nų. Kai kitą kartą pasiūliau eiti į Mūcevher, kur būtume galėję ramiai, 
niekieno netrukdomi pasiklausyti senų dainų, ponas Tarikas atkir- 
to: „Ginkdie, pone Kemali, nešvaistykime pinigų tiems mėgėjams, 
kniaukiantiems kaip katės.“ Tačiau vis tiek per visą vakarienę jis su 
pasimėgavimu dėmesingai ir net nervingai klausėsi atsklindančios 
muzikos. „Koks silpnas balsas, visai klausos neturi“, - tvirtu balsu 
niūniuodamas pataisydavo atlikėjos klaidas ir, norėdamas parodyti, 
kad žino visus dainos žodžius, užbėgęs dainininkei už akių, pirmas 
pabaigdavo posmą, o po trečio rakijos stiklo mąsliai užsimerkęs ėmė 
jausmingai linguoti galvą pagal muzikos ritmą. 

Kai iš Cukurdžumos automobiliu išvažiuodavome prie Bosfo- 
ro, atrodė — visi namuose palikome savo kaukes. Man išvykos prie 
Bosforo ir vakarienės restorane patikdavo, nes prie stalo Fiusuna vi- 
suomet sėdėdavo greta manęs. Niekas neatkreipdavo dėmesio, kaip 
prie ankšto stalo ji ranka pasiremdavo į manąją ir, kai Fiusunos tėvas 
įsijautęs klausydavosi muzikos, o tetulė Nesibė-mąsliai žvelgdavo 
į virpančias Bosforo šviesas arba ūkanotą tamsą, mes su Fiusuna, 
tarytum drovūs ką tik susipažinę jaunuoliai europiečiai, triukšmin- 
goje aplinkoje šnabždėdavomės apie nereikšmingus dalykus, apie 
maistą, nakties grožį ar jos mielą tėvą. Fiusuna paprastai vengė šalia 
tėvo rūkyti, tačiau užkandinėse prie Bosforo ji, tarytum sau duoną 
uždirbanti arogantiška europietė, akį rėžiančiu judesiu prisidegdavo 
cigaretę ir rūkydama iš burnos leisdavo dūmų kamuolius. Pamenu, 
kaip iš šelmiško loterijos pardavėjo tamsiais akiniais nuo saulės nu- 
sipirkę loterijos bilietą nutarėme išmėginti laimę, tačiau nieko neiš- 
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lošę susižvalgėme lyg sakydami: „Nepasisekė lošime..:, tada susigė- 
dome, o paskui pasijutome laimingi. 

Šios išvykos iš namų man teikė palaimą, prilygstančią rubaja- 
tuose apdainuojamam vyno svaiguliui, kai esi greta mylimosios ir 
tarp žmonių. Kai Bosforo pakelėse, palei kurias driekėsi staliukai, 
susidarydavo spūstis ir pasigirsdavo priekaištai: „Kodėl pašnairavai 
į merginą?!“ arba „Kodėl į mane spriegei nuorūką?!“, tarp keleivių 
mašinose pravirais langais ir prie staliukų susėdusių restorano lan- 
kytojų užsiplieksdavo rietenos. Gerokai įvakarojus viskas aplinkui 
atgydavo: apgirtę žmonės pradėdavo dainuoti, kiti jiems ploda- 
mi pritardavo arba laidė replikas. O kai iš kurios nors užkandinės 
„orientalistiniam“ pasirodymui kitoje užkandinėje išbėgdavo pilvo 
šokėjos, apsitaisiusios blizgiais žvyneliais siuvinėtais kostiumais, ir 
automobilių žibintai apšviesdavo saulėje įrudusius jų nuogus kūnus, 
mašinų vairuotojai imdavo džiaugsmingai spausti signalą tarytum 
per Lapkričio 10-osios minėjimą vienu metu gaudžiantys Bosforo 
garlaiviai. Paskui, jeigu karštą vidurnaktį vėjas pakeisdavo kryp- 
tį, nuo akmenimis grįsto pakrantės keliuko į orą keldamas riešutų 
kevalus, saulėgrąžų kiautus, kukurūzų nuograužas, arbūzų žieveles, 
popierius, laikraščius, butelių kamštelius, kirų ir balandžių išmatas, 
plastikinius maišelius, smulkų pajūrio smėliuką, dulkes ir kitus ne- 
švarumus, o kitoje gatvės pusėje grėsmingai sušlamėdavo medžiai, 
tetulė Nesibė klyktelėjusi: „Dievulėliau, vaikai, sukilo dulkės, sau- 
gokite maistą!“ — rankomis uždengdavo lėkštes. Paskui vėjas taip 
pat netikėtai pakeisdavo kryptį ir pūstelėjęs borėjas nuo Juodosios 
jūros atnešdavo jodu dvelkiančią vėsą. 

Vakarui einant į pabaigą, prie kurio nors staliuko pasigirdus nepa- 
sitenkinimui, „kodėl tokia didelė sąskaita?“, dar garsiau nugriaudė- 
davo užstalės dainos, o mano ir Fiusunos rankos, kojos, pėdos dar 


* Lapkričio 10 d. - Atatiurko mirties metinės. 
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arčiau susiglausdavo, o kartais taip susiliesdavo, jog atrodė - tuoj 
nualpsiu iš džiaugsmo. Kartais pasijusdavau toks laimingas, kad, su- 
stabdęs pro šalį einantį fotografą, paprašydavau mus visus įamžinti, 
arba pasigavęs čigonę liepdavau mums visiems išburti iš delno. Kar- 
tais pasijusdavau taip, lyg su Eiusuna būčiau neseniai susipažinęs. 
Ten, šalia Fiusunos, mano rankai liečiantis prie jos rankos, įsivaiz- 
duodavau, kaip ją vesiu, ir žvelgdamas į mėnesieną nugrimzdavau į 
palaimingas svajas, ir staiga, išgėręs dar stiklinę rakijos su ledukais, 
lyg sapne pašiurpęs iš pasitenkinimo atkreipdavau dėmesį, kad 
mano priešakys styro stačias, tačiau nepuldavau į paniką: jausda- 
mas, kad aš - kad mes, tarytum pirmieji žmonės rojuje, esame laisvi 
nuo kaltės ir nuodėmės, toliau sėdėdavau mėgaudamasis svajomis, 
pasitenkinimu ir tuo, kad esu šalia Fiusunos. 

Nežinau, kodėl ištrūkę iš namų, būdami tarp žmonių ir sėdėdami 
jos tėvams prieš pat nosį mes sugebėdavome šitaip suartėti, bet to 
niekada neįvykdavo Čukurdžumoje. Tais vakarais aš suvokdavau: 
ateityje mudu galėtume tapti darni, laiminga pora, nes, kaip mėgo 
rašyti žurnalai, mudu „tikome vienas kitam, o svarbiausia - abu tai 
jautėme. Smagiai plepant apie šį bei tą kartą ji, rodydama į savo lėkš- 
tėje gulinčius tamsius kotletukus, paklausė: „Ar norėtum paragau- 
ti? Pamenu, kaip kitą kartą, vėl jos padrąsintas, šakute persmeigęs 
antjos lėkštės krašto gulinčią alyvuogę, laimingas ją įsidėjau į burną, 
o dar kitą vakarą, pasukę savo kėdes į prie gretimo stalelio sėdinčią 
į mus panašią porelę (rudaplaukis vyriškis buvo maždaug trisde- 
šimties, blyškios odos juodaplaukė mergina - kokių dvidešimties 
metų), ilgai draugiškai su jais šnekučiavomės. 

Tą patį vakarą atsitiktinai sutikau ką tik iš Mūcevher kazino išėju- 
sius Nurdžichaną ir Mechmetą. Stoviniuodami gatvėje, nė žodžiu 
neužsiminę apie bendrus pažįstamus, ėmėme rimtai svarstyti „kuri 
tokį vėlų metą dar dirbanti Bosforo ledainė galėtų būti geriausia“. 
Atsisveikindamas su jais parodžiau tolėliau nuo mūsų į Chevrolet 
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lipančius Fiusuną ir jos tėvus, kuriems Četinas laikė atidaręs maši- 
nos dureles, ir pasakiau, kad tolimiems giminaičiams surengiau iš- 
vyką prie Bosforo. Prabėgus daugeliui metų muziejuje besilankan- 
tiems smalsuoliams norėčiau priminti, kad XX amžiaus šeštajame 
ir septintajame dešimtmetyje Stambule buvo labai mažai privačių 
lengvųjų automobilių, o iš Amerikos arba Europos mašiną atsivarę 
turtuoliai dažnai savo pažįstamiems ar giminėms rengdavo pasivaži- 
nėjimus po miestą. („Ponia Sadeta užsiminė, kad norėtų su vyru ir 
vaikais pasivažinėti mašina, ar prisidėsi prie mūsų, ar vis dėlto man 
vienai su Četinu, - kartais mama pavadindavo jį tiesiog vairuoto- 
ju, - juos pavėžinti?' - pamenu, kaip vaikystėje kartais tėvo klaus- 
davo motina, o šis jai dažniausiai atsakydavo: „Palik mane ramybėje, 
važiuok viena, esu labai užsiėmęs“ ) 

Bosforo keliu važiuodami namo visi drauge mašinoje dainuoda- 
vome. Dainą visada pradėdavo ponas Tarikas. Norėdamas prisimin- 
ti kokią seną melodiją ar kupletą, jis tyliai po nosimi jį niūniuodavo, 
paskui paprašydavo per radiją surasti kokią seną dainelę. Kol ieško- 
davau tinkamos radijo stoties, jis, staiga prisiminęs dainą, kurią gir- 
dėjo atsklindant iš Mūcevher, pradėdavo ją garsiai dainuoti. Kartais 
pagaudavau radijo stotį, kalbančią keista tolimos šalies kalba, ir au- 
tomobilyje akimirką stodavo tyla. Tuomet ponas Tarikas paslaptin- 
gu balsu tardavo: „Maskvos radijas: Paskui atkutęs sudainuodavo 
pirmus kokios nors dainos žodžius, o po akimirkos jam pritardavo 
tetulė Nesibė bei Fiusuna. Bosforo keliuku, ant kurio metė šešėlį 
pakelėje augantys aukšti platanai, riedant namo aš, mašinoje klausy- 
damasis senų dainų koncerto, pasisukdavau į galinę sėdynę ir raus- 
damas, kad nemoku visų Giultekino Čekio dainos „Seni bičiuliai“ 
žodžių, kaip įmanydamas stengdavausi jiems pritarti. 

Kai mašinoje kartu dainuodavome ar Bosforo restoranėlyje links- 
mai šnekučiuodami vakarieniaudavome, laimingiausia iš mūsų atro- 
dydavo Fiusuna. Keista, nes tais vakarais, kai pavykdavo ištrūkti iš 
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namų, jai labiausiai patiko tūnoti Pelūr bare tarp menininkų, todėl, 
kai užsimanydavau su Keskinais važiuoti prie Bosforo, visų pirma 
reikėdavo pakurstyti tetulę Nesibę - ji stengėsi nepraleisti nė vienos 
progos, kad mes su Fiusuna galėtume pabūti drauge. Kitas būdas - 
įkalbėti Feriduną, todėl vieną vakarą su mumis prie Bosforo važiavo 
ir neišskiriamas jo draugas Janis, dirbantis kino operatoriumi. Per 
„Citrinos kino filmą“ Feridunas su Janiu filmavo reklaminius klipus 
ir aš, teigiamai vertindamas jų pastangas papildomai užsidirbti šiek 
tiek pinigų, nekišau nosies į šiuos reikalus. Vis dėlto kartais savęs 
paklausdavau: kaip galėsiu matytis su Fiusuna, jeigu vieną dieną ne- 
mažus pinigus uždirbęs Feridunas nutars su žmona palikti uošvių 
namus, todėl kartais gėdingai suvokdavau, kad būtent dėl šios prie- 
žasties stengiuosi susibičiuliauti su Feridunu. 

Kadangi tą vakarą ponas Tarikas ir tetulė Nesibė neprisidėjo prie 
mūsų draugijos, mes nei klausėmės nuo gretimos kavinės atsklin- 
dančių melodijų, nei pakeliui namo drauge dainavome. Restorane 
Fiusuna sėdėjo ne šalia manęs, o greta savo vyro, pasinėrusi į kino 
pasaulio paskalas. 

Tą vakarą jaučiausi nelaimingas, todėl, kai kitą dieną su Fiusuna 
ir Feridunu vėl nutarėme ankstėliau išeiti iš Pelūr, jau kitam Feridu- 
no draugui, norėjusiam prisidėti prie mūsų, pasakiau, kad mašinoje 
nėra laisvų vietų, nes netrukus pasiėmę Fiusunos tėvus važiuosime 
prie Bosforo. Galbūt su juo kalbėjau per griežtai: mačiau, kaip pla- 
čiakakčio vyro tamsiai žaliose akyse sukibirkščiavo nuostaba, netgi 
pyktis, tačiau greitai jį išmečiau iš galvos. Čukurdžumoje meiliais 
Fiusunos įkalbinėjimais mums pavyko privilioti tetulę Nesibę ir 
poną Tariką vykti kartu ir vėl visi drauge nuvažiavome į Tarabją, 
„Ramybės“ restoraną. 

Pamenu, kai atsisėdę prie staliuko pradėjome gerti, staiga pajutau, 
kad man liūdna, nes stebėdamas įsitempusią ir nervingą Fiusuną ne- 
pajėgiu mėgautis vakaru. Idant prasiblaškytume norėjau pakviesti lo- 
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terijos bilietų ar šviežių gliaudytų riešutų pardavėją, todėl atsigrįžau — 
ir per du staliukus nuo mūsų pamačiau tą patį vyriškį tamsiai žaliomis 
akimis. Jis su draugu sėdėjo prie kiek atokesnio stalelio ir nenuleisda- 
mas nuo mūsų akių gėrė. Feridunas pastebėjo, kad juos pamačiau. 

— Tavo draugužis, sėdęs į mašiną, mus visą kelią sekė, - tariau. 

— Tachiras Tanas nėra mano draugas, - pasakė Feridunas. 

- Betjuk tai tas pats žmogus, kuris, pasigavęs mus Pelūr tarpdury- 
je, norėjo važiuoti kartu? 

— Taip, tas pats, bet jis man ne draugas. Vaidina vietinės reikšmės 
kinoromanuose ir veiksmo filmuose. Nepatinka jis man. 

— Kodėl jie mus sekė? 

Akimirką nutilome. Greta Feriduno sėdėjusi Fiusuna nugirdo 
mūsų pokalbį, visa įsitempė. Ponas Tarikas klausėsi muzikos, tačiau 
tetulė Nesibė pastačiusi ausis klausėsi, apie ką šnekamės. Netrukus 
iš Fiusunos ir Feriduno žvilgsnių supratau, kad vyras artinasi prie 
mūsų, ir atsigrįžau. 

— Prašau man atleisti, pone Kemali, - kreipėsi į mane Tachiras Ta- 
nas, - visiškai nenoriu drumsti jūsų ramybės. Aš tik norėčiau šnek- 
telėti su Fiusunos tėvais. 

Simpatiškame jo veide buvo justi santūrus mandagumas, tarytum 
jis būtų buvęs karininkas, norintis vakarėlyje pašokdinti patikusią 
merginą, tačiau, laikantis laikraščiuose aprašytų gero elgesio normų 
ir papročių, prieš tai privaląs gauti merginos tėvų leidimą. 

-— Atleiskite, pone, norėčiau su jumis pasikalbėti viena tema, - 
tarė artindamasis prie pono Tariko, - Eiusunos filmas... 

- Tarikai, paklausyk, vyras kreipiasi į tave, - pasakė tetulė Nesibė. 

- Aširįjus kreipiuosi, ponia. Esate Fiusunos mama, o jūs, pone, - 
tėtis, jei neklystu. Ar žinote, kad du žymiausi ir produktyviausi 
Turkijos kino prodiuseriai ponas Muzaferas ir Idėja Chajatis jūsų 
dukteriai yra pasiūlę patrauklų vaidmenį filme? Tačiau sakė, kad jūs 
atmetėte jų pasiūlymą, nes filme yra bučiavimosi scenų. 
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— Paistalai, - šaltakraujiškai paprieštaravo Feridunas. 

Kaip įprasta, Tarabjoje buvo nepaprastai triukšminga. Ponas Ta- 
rikas arba jo neišgirdo, arba, kaip daugelis turkų tėvų panašiomis 
aplinkybėmis, apsimetė negirdįs. 

— Kas paistalai? - stačiokiškai paklausė Tachiras Tanas. 

Iškart supratome, kad jis labai girtas ir ieško priekabių. 

— Pone Tachirai, - atsargiai kreipėsi Feridunas, - šį vakarą mes 
skyrėme šeimai, todėl nenorėtume kalbėti apie filmų reikalus. 

— Užtat aš noriu... Ponia Fiusuna, ko jūs bijote, pasakykite vi- 
siems, kad norite vaidinti tame filme. 

Fiusuna nudelbė akis. Ji ramiai rūkė, santūriai pūsdama dūmus. 
Atsistojau. Feridunas taip pat pakilo nuo kėdės. Pasivedėjome vyrą 
į taką tarp staliukų. Nuo kitų stalų į mus sužiuro. Matyt, kaip įprasta 
turkų vyrams prieš muštynes, staigiais ir nervingais judesiais jiems 
priminėme kukšteras pašiaušusius peštukus gaidžius. Aplink mus 
ėmė būriuotis norintys pasismaginti žiopliai ir girti smalsuoliai. Pa- 
kilęs nuo savo stalo, prie mūsų priėjo Tachiro draugas. 

Senas, patyręs padavėjas, kuriam užkandinių muštynės buvo ne 
naujiena, nedelsdamas įsiterpė tarp mūsų. 

— Nagi, ponai, išsisklaidykit, skirstykitės, - pasakė. - Nieko tokio, 
esate išgėrę, visiems pasitaiko nesutarimų. Pone Kemali, ant jūsų 
stalo jau nunešiau dubenį midijų ir vytintų skumbrių. 

Baimindamasis, kad prabėgus šimtmečiams būsimos laimingos 
kartos muziejaus lankytojai nepagalvotų, jog elgėmės neteisingai, 
noriu jiems pasakyti, kad tais laikais Turkijoje vyrai net dėl men- 
kiausios priežasties kavinėse, eilėje pas gydytoją, eismo grūstyse, 
futbolo rungtynėse - bet kur galėdavo kibti vienas kitam į atlapus, o 
atsitraukti išsigandus buvo laikoma didžiausia negarbe. 

Tachiro draugas uždėjo ranką jam ant pečių ir, lyg sakytų „išlik 


garbingas“, nusivedė į šalį. Feridunas, padėjęs ranką man ant peties, 
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pakraipė galvą, kad „jie to neverti , pasodino mane atgal prie stale- 
lio. Buvau jam nepaprastai dėkingas, kad taip pasielgė. 

Vėlų vakarą, garlaivio žibintams šmižinėjant po borėjo blaškomą 
banguotą vandens paviršių, Fiusuna, lyg nieko nebūtų nutikę, ra- 
miai rūkė. Ilgai ilgai žiūrėjau jai į akis ir ji nė karto nuo manęs nenu- 
suko žvilgsnio. Ji žiūrėjo išdidžiai, lyg mesdama iššūkį, ir tai privertė 
mane suvokti, kad pastarųjų poros metų jos išgyvenimai bei viltys 
buvo daug didesnės ir kur kas pavojingesnės už to girto aktoriūkščio 
sukeltą menką nesusipratimą. 

Ponas Tarikas, rankose laikydamas rakijos stiklinę, lėtai linguo- 
damas galvą pradėjo niūniuoti iš Mūcevher ataidinčią Selachatino 
Pinaro dainą „Kai mylėjau beširdę moterį“. Supratę, kad ir mums 
nepakenks pasinerti į liūdesingą dainos nuotaiką, visi jam pritarė- 
me. Gerokai vėliau, vidurnaktį, pakeliui namo visi kartu mašinoje 
dainuodami tarytum užmiršome nemalonų to vakaro įvykį. 


61. Žiūrėti 


Vis dėlto Fiusunos išdavystės neužmiršau. Akivaizdu, kad Tachi- 
ras Tanas, nuolatos matydamas Fiusuną Pelūr bare, beprotiškai ją 
įsimylėjo ir įkalbėjo Idėją Chajatį bei poną Muzaferą pasiūlyti jai 
vaidmenis savo filmuose. Arba dar didesnė tikimybė - Idėja Chaja- 
tis ir ponas Muzaferas pastebėję, jog Tachiras Tanas domisi Fiusuna, 
pasiūlė jai vaidmenį. Iš to, kad Tachirui Tanui nuėjus Fiusuna atrodė 
prasikaltusi kaip puodynę pieno išliejęs kačiukas, supratau, kad ji 
tik paskatino juos šiam žingsniui. 

1977 metų vasarą, kai po to įvykio Tarabjos „Ramybės“ restora- 
ne pirmą kartą nuėjau pas Keskinus, iš piktų ir pagiežingų Fiusunos 
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žvilgsnių supratau, kad jai uždrausta lankytis Bejohlu vietose, kur 
renkasi kino menininkai, o ypač - Pelūr bare. Vėliau, kai „Citrinoje“ 
susitikau su Feridunu, jis man pasakė, kad po tos nakties ponas Ta- 
rikas ir tetulė Nesibė labai sunerimo dėl dukters. Dabar Fiusuna ne 
tik nebegalėjo lankytis Pelir, - ir jos susitikimai su rajono draugais 
buvo apriboti. Prieš išeidama į gatvę ji, tarytum netekėjusi mergina, 
privalėjo atsiklausti motinos leidimo. Pamenu, šie draudimai truko 
neilgai, tačiau Fiusuna labai dėl to krimtosi. Guosdamas Fiusuną, 
Feridunas meilikaudamas jai prižadėjo nuo šiol ir pats nebevaikš- 
čioti į Pelūr. Mudu puikiai suvokėme, kad tik pradėjus filmavimo 
darbus Fiusuna vėl pasijus laiminga. 

Vis dėlto jaučiau, kad Cenzūros komitetas tikrai nepatvirtins da- 
bartinio filmo scenarijaus, o ir Feridunas, regis, nebuvo pasirengęs 
greitai jo taisyti. Neapgaudinėdama savęs, Fiusuna taip pat skaus- 
mingai suvokė šią tiesą. Tai supratau iš jos kalbų, kai į siuvimo kam- 
barėlį nueidavome pažiūrėti neseniai jos pradėto kiro piešinio, ir 
labai dėl to krimtausi. Man buvo nemalonu nuolatos klausytis skau- 
džių jos klausimų ir maištingų kalbų, todėl jau rečiau paklausdavau, 
kaip sekasi piešti naują piešinį, apie jį pasiteiraudavau tik tuomet, 
kai matydavau, kad tądien Fiusuna linksmai nusiteikusi ir siuvimo 
kambarėlyje mes tikrai kalbėsimės apie kiro piešinį. 

Dažniausiai Fiusuna būdavo nusiminusi, todėl net nepasido- 
mėjęs, ar pabaigė piešti kirą, sėdėdavau prie stalo, jos žvilgsniuose 
jausdamas įtūžį. Kai įsitikinau, kad Fiusuna akimis su manimi ban- 
do užmegzti ryšį, pastebėjau, kad į mane žiūri kitaip nei anksčiau. 
Išskyrus kokias tris ar penkias minutes trunkančius mūsų pokal- 
bius siuvimo kambarėlyje, į kurį nueidavome pasižiūrėti piešinio, 
didžioji vakaro dalis prabėgdavo stengiantis tiems ypatingiems jos 
žvilgsniams suteikti prasmę. Vakarieniaudamas Čukurdžumoje, iš 
akių dažniausiai bandydavau įminti Fiusunos jausmus ir tai, ką ji 
mąsto apie mane, apie savo gyvenimą. Anksčiau raukydavau nosį 
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pajutęs šiuos jos žvilgsnius, tačiau netrukus visą savo dėmesį sky- 
riau bendravimo ritualui užmegzti, kol pagaliau tapau tikru šios 
srities specialistu. 

Kai jaunystėje su draugais einant į kiną, sėdint restorane arba pa- 
vasarį išsiruošus išvykon į Stambulo salas keleiviams skirtoje viršu- 
tinėje garlaivio kajutėje vienas iš mūsų staiga pasakydavo: „Ponai- 
čiai, ten sėdinčios merginos mus stebi , - tuo metu, kai dalis mūsų 
nepaprastai susijaudindavo, aš įtariai reaguodavau į šiuos žodžius. 
Juk paprastai tarp žmonių esančios merginos labai retai žvilgčioja į 
aplinkinius vaikinus, o jeigu ir pasižiūri, susidūrus žvilgsniams ne- 
delsdamos baimingai nusuka akis nuo vyrų tarytum nuo ugnies ir 
daugiau į tą pusę nebeatsigrįžta. Pirmaisiais mėnesiais, kai pradėjau 
vaikščioti pas Keskinus vakarienės, jeigu sėdint prie stalo ir žiūrint 
televizorių mano žvilgsnis netikėtai susitikdavo su Fiusunos, ji, kaip 
tos merginos, lyg nuo ugnies nusukdavo nuo manęs akis. Tai mane 
erzino, nes Fiusuna elgėsi taip, kaip pasielgtų gatvėje nepažįstamąjį 
sutikusi bet kuri turkė. Vis dėlto vėliau ėmiau galvoti, kad Fiusuna 
šitaip elgiasi norėdama mane paerzinti. Buvau tik bepradedąs įsisa- 
vinti žvilgsnių meną. 

Anksčiau, kai vaikštinėdavau Stambulo gatvėmis, slampinėdavau 
po turgaus aikštes, niekur, netgi Bejohlu, beveik neteko matyti, kad 
kokia moteris — nesvarbu, ar jos galva buvo nepridengta, ar ryšėjo 
skarą - būtų žvilgčiojusi į vyrus, ir vyrai vengdavo į jas žiūrėti. An- 
tra vertus, išskyrus tuos, kurie buvo supiršti, daugelį žmonių, kurie 
patys susirado porą ir prieš susituokdami turėjo galimybių vienas 
kitą pažinti, girdėjau sakant: pirmiausia jie suderėjo žvilgsniais. Net 
mano motina, kuri, nepaisant to, kad buvo supiršta su tėvu, tvirti- 
no, jog kartą iškilmingame vakarėlyje, kuriame dalyvavo net pats 
Atatiurkas, jie su tėvu iš tolo pastebėjo vienas kitą ir ne žodžiais, o 
žvilgsniais sutarė būti kartu. O tėvas, visai dėl to nesisielodamas, pri- 
pažino, kad yra kartą dalyvavęs pokylyje, kuriame buvo Atatiurkas, 
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tačiau gaila, nepamena, kad tą naktį būtų matęs prabangia suknele 
vilkinčią ir baltas pirštinaites mūvinčią šešiolikmetę mano motiną. 

Galbūt todėl, kad didžioji dalis mano jaunystės prabėgo Ame- 
rikoje, labai vėlai, būdamas per trisdešimt ir tik Fiusunos dėka 
supratau, kokie svarbūs yra šie susižvilgčiojimai tokioje aplinko- 
je kaip mūsų, kur vyras ir moteris neturi jokių galimybių atski- 
rai nuo savo šeimos vienas kitą pažinti, matyti ar net susitikti... 
Nors įsisąmoninau pavėluotai, visuomet žinojau apie šį reiškinį 
ir nujaučiau jo svarbą. Į mane įsmeigti Fiusunos žvilgsniai primi- 
nė senųjų persų miniatiūrų moterų arba tuometinių kinoromanų 
ar filmų aktorių žvilgsnius. Kadangi prie stalo sėdėdavau priešais 
Fiusuną, užuot tuščiai spoksojęs į televizoriaus ekraną, bandžiau 
įminti savo gražuolės žvilgsnius. Tačiau po kurio laiko, veikiausiai 
pastebėjusi šį mano pomėgį ir norėdama man atkeršyti, vos mūsų 
žvilgsniai susitikdavo, Fiusuna, tarytum drovi mergaitė, kaskart 
nusukdavo akis. 

Sėdėdamas prie šeimos stalo nenorėjau nei pats prisiminti, nei 
jai priminti bendrų mūsų praeities išgyvenimų ir galvodamas apie 
tai, kad jos nesugebėjome padaryti kino žvaigžde, pykau ant savęs, 
pateisindamas jos elgesį. Tačiau po kurio laiko, kai ji pradėjo vengti 
net akių kontakto, ėmiau niršti, kodėl su manimi elgiasi kaip skais- 
ti drovi mergaitė, susitikusi žvilgsniu su nepažįstamu vaikinu - juk 
esame net mylėjęsi. Niekas į mus nekreipdavo dėmesio, todėl vaka- 
rieniaujant, tuščiai spoksant į televizoriaus ekraną arba, priešingai, 
kai iki ašarų sujaudindavo graudi filmo scena, netikėti, atsitiktiniai 
žvilgsnių susidūrimai man teikdavo neapsakomą palaimą ir džiaugs- 
mingai suvokdavau: tą vakarą atėjau vien dėl šio susitikimo akimis. 
Vis dėlto Fiusuna elgėsi taip, lyg ta akimirka jai neteiktų džiaugs- 
mo, ir nusukdama akis man draskė širdį. 

Negi ji nesuvokė - čia esu tik todėl, kad niekaip nesugebu pamirš- 
ti, kokie laimingi kitados mudu buvome? Paskendęs šiose mintyse 
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vėliau pajusdavau, kad iš mano žvilgsnių ji jaučia, kaip stipriai mane 
žeidžia. Arba tik taip įsivaizdavau. 

Kai atkreipiau dėmesį į šią neapibrėžtą būseną tarp jausti ir įsi- 
vaizduoti, ji tapo man antru atradimu po palaipsniui iš Eiusunos 
išmokto susižvilgčiojimo meno. Be abejo, žvilgsniai buvo vienin- 
telis būdas be žodžių šalia esančiam žmogui atskleisti savo jaus- 
mus, nors, tiesą pasakius, tai, ką bylojo akys, ne visuomet sutapo 
su tuo, ką išjų išskaitydavai, žvilgsniai buvo žaviai daugiaprasmiai. 
Nesugebėdamas tiksliai įminti, ką Fiusuna nori pasakyti akimis, 
po kurio laiko suvokdavau, kad prasmė yra pats žvilgsnis. Žvelgda- 
mas į iškalbingas Fiusunos akis, nors ir retai, jose matydavau pyk- 
tį, ryžtą, jos dvasios audras ir staiga, susijaukus mintims, priešais ją 
tarytum susigūždavau. Vėliau, kai per televizorių išvydęs laimin- 
gus mūsų prisiminimus atgaivinančias scenas, pavyzdžiui, kaip 
mes kažkada besibučiuojančią porą, norėdavau sutikti pritariamą 
Fiusunos žvilgsnį, tačiau kai ji nesuteikusi atsako, nusukdavo akis 
į šalį ar netgi pati nuo manęs nusisukdavo, jusdavau apmaudą. To- 
kiais atvejais įsigudrinau atkakliai, užsispyrusiai žiūrėti tiesiai jai į 
akis. 

Būdavo, įsmeigiu į ją akis ir ilgai įdėmiai žiūriu. Žinoma, sėdint 
prie šeimos vakarienės stalo šie mano žvilgsniai tetrukdavo vos de- 
šimt ar dvylika sekundžių, o ilgiausi ir akiplėšiškiausi užsitęsdavo 
net iki pusės minutės. Laisva modernių ateities laikų karta tuometį 
mano elgesį galėtų pagrįstai laikyti tam tikros rūšies „įžeidinėjimu“: 
juk šiais įkyriais žvilgsniais prie šeimos stalo bylojau apie Eiusunos 
nuslėpti ar netgi pamiršti trokštamas mūsų bendras praeities pa- 
slaptis, apie mūsų meilę. Be abejo, būtų neteisinga teisintis tuo, kad 
visi, susėdę prie stalo, būdavo įkaušę arba kad pats buvau girtas. Vis 
dėlto dabar galiu apsiginti pasiteisindamas: jei tuomet nebūčiau el- 
gęsis taip akiplėšiškai, veikiausiai būčiau išprotėjęs ir neberadęs jėgų 
lankytis pas Keskinus. 
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Vakarais dažniausiai jausdavausi taip, lyg mane būtų apsė- 
dęs pyktis, ir Fiusuna tai išskaitė iš pirmųjų mūsų susidūrimų 
žvilgsniais bei akiplėšiško mano atkaklumo be perstojo spoksoti 
jai į akis, tačiau tai jos netrikdė: ji, kaip visos Turkijos moterys, 
meistriškai įgudusios apsimesti, jog nemato nepadorių ir trikdan- 
čių vyrų žvilgsnių, sėdėdavo priešais nė nepažvelgdama į mane. 
Tuomet man atrodydavo, jog tuoj išprotėsiu, ir, dar labiau įniršęs, 
įkyriau įbesdavau į ją akis. Žymus feljetonistas Dželialis Salikas 
Milliyet laikraščio skiltyje ne kartą yra sudraudęs gatvėmis slampi- 
nėjančius piktus mūsų vyrus: „Jeigu pamatysite žavią moterį, ne- 
spoksokite į ją žudančiu žvilgsniu“ Mane iš proto varė, kad dėl šių 
dažnų spoksojimų Fiusuna mane laiko vienu iš tų Dželialio Saliko 
aprašytų vyrų. 

Sibelė labai daug kartų yra pasakojusi, kaip stipriai moteris — 
ypač tas išsidažiusias gražuoles nepridengtomis galvomis, į Stam- 
bulą atvykusias iš šalies rajonų - trikdo negailestingi susižavėjimo 
kupini nepaliaujami vyrų žvilgčiojimai. Dažnai nutikdavo netgi taip, 
kad kai kurie iš tų spoksotojų vėliau imdavo persekioti ilgai stebimą 
moterį: vieni atvirai priekabiaudami, kiti - tyliai ir nepastebimai ta- 
rytum šmėklos valandų valandas, o kartais ištisas dienas neatitrauk- 
dami akių iš tolo sekdavo moteris. 

Vieną 1977 metų spalio mėnesio vakarą ponas Tarikas, pasakęs, 
kad „jaučiasi pavargęs, anksčiau negu įprasta nuėjo į viršų miego- 
ti. Fiusuna su tetule Nesibe meiliai šnekučiavosi, o aš nugrimzdęs į 
savas mintis - bent taip maniau - tuščiai spoksojau į jas, kai staiga 
mano ir Fiusunos žvilgsniai susidūrė. Kaip įprasta tomis dienomis, 
įdėmiai pasižiūrėjau jai į akis. 

- Liaukis taip daręs! - tarė Fiusuna. 

Sutrikau. Kaip meistriškai Fiusuna pamėgdžiojo mano žvilgsnį. 
Akimirksnį iš gėdos nesugebėjau pripažinti savo kaltės. 

— Ką tuo nori pasakyti? - sumurmėjau. 
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— Noriu pasakyti, kad daugiau taip nedarytum, - atrėžė Fiusuna 
ir vėl, tik šįkart perdėtai išpūstai, pamėgdžiojo mano žvilgsnį. Iš jos 
mėgdžiojimų supratau, kad pats į ją žiūriu lyg kinoromanų veikėjas. 
Net tetulė Nesibė nusišypsojo. Paskui išsigando savo reakcijos. 

— Mergyte mano, nemėgdžiok visų kaip vaikas, - tarė. - Tu jau 
seniai nebe vaikas. 

- Ne, tetule Nesibe, - tariau sukaupęs visas jėgas, - aš puikiai su- 
prantu Fiusuną. 

Bet ar iš tiesų ją supratau? Žinoma, svarbiausia yra suprasti my- 
limą žmogų. O jeigu tai nepavyksta, manyti, kad suprantame, taip 
pat nėra labai blogai. Vis dėlto turiu prisipažinti - per aštuonerius 
metus man beveik neteko patirti net pastarojo džiaugsmo. 

Pajutau artėjantį vangumą, per kurį nebebūčiau pajėgęs pakilti 
nuo krėslo. Sukaupęs visas jėgas atsistojau ir sumurmėjęs, kad jau 
vėlu, išėjau. Namuose galvodamas, kad daugiau pas Keskinus neisiu, 
nusilakiau iki žemės graibymo. Už sienos lyg aimanuotų iš skausmo, 
bet išties sveikut sveikutėlė knarkė mama. 

Kaip nuspėjo skaitytojas, mane apėmė pagieža. Tačiau ji ilgai ne- 
truko. Po dešimties dienų, lyg nieko nebūtų įvykę, vėl pabeldžiau į 
Keskinų duris. Vos įėjęs į vidų ir su Fiusuna susitikęs žvilgsniais, iš 
spindesio jos akyse supratau, kaip apsidžiaugė mane pamačiusi. Tuo 
metu ir aš pasijutau laimingiausias žmogus pasaulyje. Paskui, kaip 

Bėgo laikas, slinko mėnesiai, metai ir aš dar smagesnis sėdėdavau 
pas Keskinus prie stalo, iki vėliavos kėlimo ceremonijos žiūrėdavau 
su jais televizorių, paskui šnekučiuodavausi su ponu Tariku ir tetule 
Nesibe - Fiusuna dažniausiai į pokalbį įsiterpdavo nuo stalo krašto. 
Galima sakyti, įgijau naują šeimą. Tais vakarais, sėdėdamas priešais 
Fiusuną ir pasinėręs į pokalbį su Keskinais, jaučiau ramybę ir gyve- 
nimo pilnatvę, todėl rodėsi, lyg būčiau užmiršęs tikrąją lankymosi 
pas juos priežastį. 
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Jeigu pasinėręs į savo jausmus netikėtai vidurnaktį susidurdavau 
su Fiusuna žvilgsniais, vėl tarytum prisimindavau, jog tikroji to va- 
karo apsilankymo priežastis - neišsenkanti mano meilė Fiusunai, ir 
lyg prabudęs iš miegų išsitiesdavau, susijaudindavau ir visas atgyda- 
vau. Tuo metu trokšdavau, kad Fiusuna justų panašų jaudulį. Jeigu 
ji - lygiai kaip aš — staiga prabus iš šio nekalto sapno ir prisimins 
kažkada mudviejų patirtą ir už dabartinį gyvenimą prasmingesnį ir 
tikroviškesnį pasaulį, netrukus ji paliks savo vyrą ir ištekės už ma- 
nęs. Vis dėlto, Fiusunos akyse neįžvelgęs nieko panašaus į šį „nubu- 
dimą“ ir „prisiminimą, pajusdavau į šipulius dūžtant širdį ir kylantį 
vangumą nepajėgti kilti iš vietos. 

Tomis dienomis, kai niekaip nesugebėjome pradėti filmavimo 
darbų, ji, galima sakyti, nė karto į mane nepažvelgė taip, lyg atmintų, 
kokie kitados buvome laimingi. Priešingai, bukose akyse buvo justi 
tuštuma, ji žiūrėdavo taip, lyg būtų įsijautusi į televizoriaus ekrane 
rodomus dalykus ar paskalas apie kurį nors iš rajono draugų, ir elgė- 
si taip, tarytum tikroji jos gyvenimo prasmė ir tikslas būtų linksmai 
šnekučiuotis susėdus aplink tėvų stalą. Tuo metu mane apsiausdavo 
tuštuma ir beprasmybė, kuždanti, jog nėra nė menkiausios prošvais- 
tės, kad vieną dieną Fiusuna, išsiskyrusi su vyru, pasirinks mane ir 
mudu kursime bendrą ateitį. 

Prabėgus daugeliui metų nuo pasakojamų įvykių, tuometinius 
piktus ir visus kitus prasmingus Fiusunos žvilgsnius palyginau su 
turkiškų filmų veikėjų žvilgsniais. Tačiau juose nebuvo justi nė kris- 
lelio dirbtinumo: Fiusuna, lygiai kaip turkų filmų veikėjos, motinai, 
tėvui ir savo aplinkos vyrams negalėjo žodžiais išsakyti rūpesčių, to- 
dėl savo įniršį, troškimus ir jausmus bandė atskleisti akimis. 
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Pasimatymai su Fiusuna tapo reguliarūs, todėl dabar galėjau orga- 
nizuoti savo darbą. Manęs nebekankino nemiga, taigi išsimiegojęs 
nuo pat ankstyvo ryto sėdėdavau savo kabinete. (Ant šoninės Char- 
bijė pastato sienos meiliai besišypsanti Ingė tebegėrė Meltem gazuo- 
tą gėrimą, tačiau, kaip sakė Zaimas, tai nebeturėjo įtakos pardavi- 
mams.) Kadangi mano mintys nebesisuko apie Fiusuną, visas jėgas 
skyriau darbui ir, regėdamas man spendžiamas pinkles, gebėdavau 
priimti teisingus sprendimus. 

Kaip ir reikėjo tikėtis, Osmano įsteigta ir Kenanui patikėta valdyti 
Tekyay bendrovė per labai trumpą laiką pradėjo konkuruoti su Sat- 
sat. Tačiau tai nebuvo nepriekaištingai bendrovę valdančių Kenano 
ar mano brolio nuopelnas. Priežastis buvo ta, kad ponas Turgajus, 
kurio Mustang ar fabriką prisiminęs, kiekvieną kartą dėl meilės Fiu- 
sunai pajusdavau nuoskaudą, tačiau kuriam pavydas kažkodėl buvo 
galutinai išblėsęs, Tekyay paskyrė dalies savo produkcijos platintoju. 
Ponas Turgajus dėl savo neblėstančio taktiškumo užmiršęs pagiežą, 
kad nebuvo pakviestas į mano sužadėtuves, netrukus pradėjo bičiu- 
liautis su Osmano šeima. Žiemomis jie kartu vykdavo į Uludahą sli- 
dinėti, važinėjo apsipirkti į Paryžių ar Londoną ir prenumeravo tuos 
pačius kelionių žurnalus. 

Mane stulbino su kiekviena diena besiplečiančio Tekyay agresy- 
vumas, tačiau nieko negalėjau su tuo padaryti. Jaunus ir ambicingus 
darbuotojus, kuriuos buvau priėmęs į savo įmonę, ir daugelį metų 
Satsat dirbusius du kitus darbščius ir sąžiningus vadovus, kurie 
buvo tapę pagrindiniu įmonės ramsčiu, Kenanas, akiplėšiškai pasiū- 
lęs milžiniškus atlyginimus, persiviliojo pas save. 

Prie vakarienės stalo keletą kartų mamai pasiguodžiau, kad brolis 
jaučia malonumą kišti pagalius man į ratus ir iš godumo pinigams 
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daro žalą tėvo įsteigtai Satsat bendrovei. „Nebenoriu kištis į jūsų 
reikalus, sūnau , - pasiteisinusi mama atsisakė padėti. Manau, prisi- 
klausiusi Osmano plepalų apie mano skyrybas su Sibele, apie mano 
keistenybes ir galbūt nutuokdama, kad dažnai lankausi pas Keski- 
nus, ji padarė tam tikras išvadas - nusprendė, kad ne mano jėgoms 
tinkamai vadovauti tėvo paliktam verslui. 

Per dvejus su puse metų visi mano apsilankymai pas Keskinus, 
susidūrimai žvilgsniais su Eiusuna, vakarienės, pokalbiai, net žie- 
mos vakarų išvykos automobiliu prie Bosforo - viskas tarytum vir- 
to pasikartojančiu amžinos rutinos (ir grožio) verpetu. Mes taip ir 
nesugebėjome pradėti Feriduno meninio filmo, tačiau nesiliovėme 
uoliai ruošęsi filmavimo darbams, lyg jie turėtų prasidėti vos po ke- 
lių mėnesių. 

Fiusuna pagaliau suvokė - arba tik apsimetė suvokianti, - kad 
mums prireiks laiko, kol galėsime pradėti kurti meninį filmą, ir 
kad noras vaidinti komerciniuose filmuose tolygus norui vienai 
eiti pavojingomis gatvėmis. Vis dėlto jos akyse dar galėdavai paste- 
bėti sukibirkščiuojant pyktį. Kartais, kai vakarais Čukurdžumoje 
susėdus prie stalo mūsų žvilgsniai susitikdavo, ji, tarytum jaunutė 
drovi mergina, nenusukdavo nuo manęs akių, priešingai, įsmeigu- 
si kiaurai veriantį žvilgsnį žiūrėdavo taip, lyg primintų visas mano 
nuodėmes. Pastebėjęs iš jos akių besiveržiantį užgniaužtą pyktį, 
susikrimsdavau, tačiau suvokęs, kad ji jaučiasi man artima, pasijus- 
davau laimingas. 

Pagaliau po vakarienės ir vėl Fiusunos pasiteiravau, kaip sekasi 
piešti. Jos klausdavau ir tada, kai Feridunas būdavo namie, prie sta- 
lo. (Po įvykio „Ramybės“ restorane jis kur kas rečiau vakarais išei- 
davo, dažniausiai likdavo namuose vakarieniauti. Šiaip ar taip, kino 
pramonė išgyveno sunkius laikus.) Pamenu, kaip vieną vakarą mes 
visi trys, palikę vakarienės stalą, ilgai ilgai žiūrėjome į tuo metu Fiu- 
sunos pradėtą piešti balandį. 
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- Fiusuna, mane labai žavi tavo kantrybė, kad pieši lėtai, neskubė- 
dama, - tariau pašnibždom. 

- Ir ašjai tą patį kartoju, sakau, kad atidarytų parodą! - irgi šnabž- 
dėdamas pasakė Feridunas. - Bet ji drovisi... 

— Piešiu, kad neprailgtų laikas, - pasakė Fiusuna. - Sunkiausia — 
plunksnų blizgesys ant balandžio galvos. Matote? 

— Taip, matome, - tariau. 

Stojo ilga tyla. Veikiausiai tą vakarą Feridunas liko namuose, 
kad pažiūrėtų „Sporto valandą : per televizorių pasigirdus šūksniui 
„įvartis“, jis nuskubėjo ten. Mudu su Fiusuna tylėjome. Tylint kartu 
su ja žiūrėti į piešinį, o Alache, buvo neapsakoma palaima. 

— Fiusuna, važiuokime vieną dieną kartu į Paryžių, aplankysime 
muziejus, pamatysime visus juose esančius paveikslus, labai to noriu. 

Koks įžūlumas: dėl šių žodžių keletą dienų galėjau būti priverstas 
kentėti Fiusunos niūrumą, stebėti, kaip ji raukosi, ar netgi būti pa- 
smerktas tylos ir pykčio bausmėms, tačiau į šiuos žodžius ji reagavo 
nuoširdžiai. L 

— Ir aš norėčiau nuvažiuoti, Kemali. 

Aš, kaip ir daugelis mokyklinio amžiaus vaikų, mėgau piešti: mo- 
kydamasis vidurinėje mokykloje, paskui - licėjuje aistringai „pats 
sau piešdavau Merhamet apartamentuose ir svajojau ateityje tapti 
dailininku. Tuo metu mane buvo apsėdusios vaikiškos svajos vieną 
dieną pamatyti visus Paryžiaus paveikslus. Šeštame dešimtmetyje ir 
septintojo pradžioje Turkijoje nebuvo nė vieno paveikslų muziejaus, 
nė vieno katalogo ar reprodukcijų albumo, kurio puslapius galėtum 
versti laimingas it vaikas. Tačiau mudviejų su Fiusuna nedomino 
dailės pasaulio aktualijos. Mes jautėmės laimingi, iš nespalvotos 
nuotraukos ant popieriaus lapo perpiešę paukštį, jį spalvindami. 

Keskinų namuose su vis didesniu pasimėgavimu ragaudamas 
keistų šios vaikiškos laimės džiaugsmų, pastebėjau, kad visas pasau- 
lis už šių namų ribų, visos Stambulo gatvės man ėmė atrodyti dar 
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šiurpesnės. Jaučiausi nežmoniškai laimingas žiūrėdamas į Fiusunos 
paukščių piešinius, stebėdamas, kaip palaipsniui, iš lėto jie gimsta, 
ir kartą ar netgi dukart per savaitę siuvimo kambarėlyje tris ar pen- 
kias minutes su ja svarstyti, kokį Feriduno nufotografuotą Stambu- 
lo paukštį jai piešti paskui: balandį, kažkokio paukščio jauniklį, o 
galbūt kregždę. 

Tačiau „laimė“ - nepakankamas žodis mano jausmams apibū- 
dinti. Siuvimo kambarėlyje apgaubusią poetišką nuotaiką, tris ar 
penkias minutes trunkantį stiprų pasitenkinimo jausmą pabandy- 
siu nupasakoti kitaip: tai buvo jausmas, kai laikas tarytum sustoja 
ir viskas aplinkui, rodosi, amžiais išliks nepakitę. Su šiais pojūčiais 
jaučiau saugumą, pastovumą ir džiaugsmą būti namuose. Mano šir- 
dyje spurdėjo šviesus tikėjimas (paprasčiau sakant, požiūris), kad 
pasaulis ir visas gyvenimas yra paprasti ir džiaugsmingi. Šis palai- 
mos jausmas, be abejo, syvų sėmėsi iš nuostabaus Fiusunos veido, 
subtilaus jos grožio ir meilės jai. Siuvimo kambarėlyje tris ar pen- 
kias minutes trunkantys pokalbiai buvo savaiminė laimė. Tačiau ši 
laimė iš dalies priklausė nuo erdvės, nuo kambario, kuriame buvo- 
me. (Jeigu su Fiusuna pietaučiau Fuaye restorane, taip pat jausčiausi 
labai laimingas, tačiau ta laimė būtų kitokia.) Šis galingas palaimos 
jausmas, tiesiogiai priklausęs nuo vietos ir dvasinės būsenos, mano 
galvoje pynėsi su aplinkui regimais daiktais: iš lėto gimstančiais 
Fiusunos piešiniais, ant grindų patiesto Ušako meistrų kilimo ply- 
tų spalvos raštu, medžiagų atraižomis, sagomis, senais laikraščiais, 
pono Tariko skaitymo akiniais, peleninėmis ir tetulės Nesibės mez- 
gimo reikmenimis. Prieš išeidamas iš kambario, į plaučius įtraukda- 
vau jo kvapo ir į kišenę įsimesdavau kokį antpirštį, sagą ar siūlų ritę, 
paskui viską nusinešęs į Merhamet apartamentus žiūrėdavau į juos, 
prisimindamas tą kambarį ir laimę. 

Kiekvieną kartą baigus vakarieniauti tetulė Nesibė, nuo stalo nu- 
rinkusi puodus, milžiniškas lėkštes su maistu, o nesuvalgytą maistą 
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sudėjusi į šaldytuvą (norėčiau, kad muziejaus lankytojas atkreiptų 
dėmesį į visuomet man paslaptingai atrodžiusį Keskinų šaldytuvą), 
atsinešdavo sutrintame plastikiniame maiše sudėtus savo „mezgimo 
reikmenis“ arba paprašydavo juos atnešti Fiusuną. Kadangi papras- 
tai jų prireikdavo kaip tik tuomet, kai eidavome į siuvimo kambarė- 
lį, ji Fiusunos prašydavo: „Dukrele, grįždama atnešk mano mezgi- 
nius!“ Žiūrėdama televizorių ar dalyvaudama pokalbyje prie stalo ji 
mėgo megzti. Tetulė Nesibė neprieštaravo, kad mes liekame vienu 
du siuvimo kambarėlyje, bet, manau, įsibauginusi pono Tariko, ji 
užeidavo į kambarį, kad ilgai neužsibūtume vieni. „Pati pasiimsiu 
mezginius, - sakydavo ji. - Prasideda „Rudens vėjai . Nesiruošiate 
žiūrėti?“ 

šimtus filmų ir serialų, tačiau aš, kuris puikiai atsiminiau net men- 
kiausias, absurdiškiausias su Eiusuna ar jos namais susijusias smul- 
kmenas, per labai trumpą laiką visiškai užmiršdavau tuos filmus, 
serialus, per valstybės šventes rodomas diskusijų programas („Stam- 
bulo nukariavimo reikšmė pasaulio istorijoje“, „Kas yra turkiškumas, 
koks jis privalo būti?“, „Kaip geriau suprasti Atatiurką“ ir panašios) ir 
dar šimtus ar net tūkstančius kitų per televizorių žiūrėtų laidų. 

Iš viso to, ką buvau matęs per televizorių, bėgant laikui dažniau- 
siai prisimindavau tik kai kurias akimirkas. (Tai turėtų pamaloninti 
laiko teoretiką Aristotelį.) Šios „akimirkos“ mano sąmonėje susi- 
liedavo su kokiu nors vaizdu ir amžiams įsirėždavo į atmintį. Pusė 
galvoje kirbančių nepamirštamų vaizdų buvo televizoriaus ekra- 
ne matyti kadrai arba jų dalis. Pavyzdžiui, laiptais į viršų bėgančio 
amerikiečių detektyvo batai ir klešnių apačia; į filmo kadrą patekęs 
operatoriaus nepastebėtas seno pastato kaminas; vienoje iš bučiavi- 
mosi scenų (visas stalas staiga nuščiūdavo) moters plaukai ir ausis; 
tarp tūkstančio ūsuotų futbolą žiūrinčių vyrų prie tėvo prisispaudu- 
si baikšti mergaičiukė (matyt, nebuvo su kuo jos palikti namuose); 
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Šventąją naktį per pamaldas mečetėje vienu metu nusilenkianti mi- 
nia ir kažkokio vyriškio kojine aptempta pėda pirmame plane; tur- 
kų filme Bosforu plaukiantis garlaivis; konservų dėžutė nuo įdarytų 
paprikų, kurias valgė nedoras filmo veikėjas, - ir dar gausybė kitų 
vaizdų mano sąmonėje susipindavo su iš šono stebimos Fiusunos 
veido detalėmis ar judesiais, tarkime, lūpų kampučiais, surauktais 
antakiais, sunertomis rankomis, nesąmoningu judesiu, kuriuo ji ant 
lėkštės krašto padeda šakutę, staiga kilstelėtais antakiais ar nervingai 
baksnojant į peleninę gesinama nuorūka, - visi šie vaizdai labai daž- 
nai persekiodavo tarytum netikėtai prisimintas sapnas. Šios vizijos 
mano sąmonėje įgavo klausimų ir paveikslų pavidalą. Norėdamas 
juos eksponuoti Nekaltybės muziejuje, tapytojams ilgai aiškinau, 
kaip turėtų būti nutapyti šie paveikslai, tačiau į man rūpimus klau- 
simus taip ir neradau tikslaus atsakymo. Kodėl žiūrėdama šią sceną 
Fiusuna šitaip susijaudino? Kas paskatino ją taip įsijausti į ekrane 
rodomus dalykus? Norėjau jos viso to paklausti, tačiau po filmo 
Keskinai šnekėdavosi ne tiek apie jausmus, kuriuos jiems sužadino 
filmas, kiek apie jo moralą. 

— Niekingas tipas gavo, ko nusipelnęs, bet man vaiko pagailo, - 
pavyzdžiui, tarė kartą tetulė Nesibė. 

— Liaukis, jie net neprisiminė to vaiko, - atsakė ponas Tarikas. — 
Tiems tipams pinigai terūpi. Išjunk tą daiktą, Fiusuna. 

Fiusunai spustelėjus televizoriaus mygtuką, visi tie tipai — keisti 
žmonės iš europietiškų filmų, Amerikos gangsteriai, begėdės šeimos, 
netgi apgailėtini filmo scenarijaus autoriai ir režisieriai - staiga nu- 
grimzdę į tamsią nebūtį pradingdavo iš ekrano kaip sūkurio pagauti ir 
į nutekamąją kanalizacijos skylę įčiulpiami vonios nešvarumai. 

— Och, kaip gerai, pagaliau išsigelbėjom nuo jų! - išjungus televi- 
zorių tardavo ponas Tarikas. 

Jie - tai galėjo būti ir vietiniai arba užsienio filmai, pasipūtę dis- 
kusijų laidų ar viktorinų vedėjai arba net kvaili dalyviai! Išgirdus 
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šiuos žodžius man rodydavosi, jog Keskinai suvokia, kad pagrindinė 
priežastis, kodėl esu čia - pabūti kartu su Fiusuna ir jos šeima, todėl 
mane apsiausdavo dar didesnė ramybė. Tuomet užsimanydavau il- 
gėliau likti pas juos, bet ne vien dėl malonumo tame pačiame kam- 
baryje ir prie to paties stalo sėdėti su Fiusuna, o dėl neapsakomai 
stiprios dvasinės būsenos, kilusios būnant su visa Keskinų šeima 
šiame bute, šiuose namuose. (Tai paslaptinga vieta, po kurią vaikš- 
čiodamas muziejaus lankytojas turėtų pasijusti tarytum eitų per 
Laiką.) Noriu, kad kiekvienas apsilankęs muziejuje turėtų omenyje, 
jog mano meilė Fiusunai palengva, iš lėto įsismelkė į visą jos pasau- 
lį: visus su ja susijusius daiktus ir gyvenimo akimirkas. 

Prie televizoriaus ekrano pojūtis, lyg būčiau atitrūkęs nuo Laiko, 
didžiulė ramybė, dėl kurios aštuonerius metus turėjau jėgų lankytis 
pas Keskinus ir džiaugtis meile Fiusunai, susidrumsdavo tik tuomet, 
kai žiūrėdavome žinias. Šaliai grėsė pilietinis karas. 

1978 metais net mūsų rajone naktimis sproginėjo bombos. Top- 
chanė ir Karakėjaus rajonų kryptimi nusidriekiančiose gatvėse vyra- 
vo nacionalistų bei idealistų tvarka ir laikraščiai rašė, kad ten kavinė- 
se rezgami įvairūs žmogžudysčių planai. Vinguriuotose akmenimis 
grįstose duobėtose Čukurdžumos kalvos gatvelėse, kuriomis kilda- 
mas pateksi tiesiai į Džichangirą, spietėsi kurdai, alevitai, įvairiau- 
sioms kairiųjų frakcijoms simpatizuojantys nereikšmingi valstybės 
tarnautojai, darbininkai bei studentai. Jie taip pat mėgo naudoti gin- 
klus. Dėl įtakos kurioje nors gatvėje, kavinėje ar mažoje miesto aikš- 
tėje nacionalistų ir idealistų grupuočių drąsuoliai kartais kibdavo į 
ginkluotus susirėmimus, o kartais - sprogus slaptųjų tarnybų arba 
netiesiogiai valdžios valdomų nusikaltėlių grupuočių padėtai bom- 
bai, abi grupuotės pradėdavo žūtbūtinį tarpusavio karą. Dažnai tarp 
dviejų ugnių atsidūręs ponas Četinas nežinodavo, kur geriau pasta- 
tyti Chevrolet ir kurioje kavinėje vertėtų manęs laukti, todėl tomis 
dienomis jautėsi patekęs į keblią padėtį, tačiau kai keliskart vakare 
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jam užsiminiau, jog pas Keskinus galiu nueiti pats vienas, jis griežtai 
atsakė, kad šiukštu neleis man to daryti. Kai išeidavau iš Keskinų 
namų, Čukurdžumos, Topchanė ir Džichangiro gatvėse nebūdavo 
nė gyvos dvasios. Mašina grįždami namo pamatę plakatus ar skelbi- 
mus klijuojančius, ant sienų įvairiausius šūkius terliojančius pavie- 
nius asmenis, baimingai susižvalgydavome. 

Per vakaro žinias nuolatos būdavo kalbama apie sprogusias 
bombas, žudynes ir masines skerdynes, todėl Keskinai, dėkoda- 
mi Dievui, kad yra namuose, jautėsi saugūs, tačiau nerimavo dėl 
ateities. Kadangi tuomet žinios būdavo nepakeliamai blogos, mes 
mėgdavome kalbėtis ne tiek apie naujienas, kiek apie gražiosios 
žinių pranešėjos Aitačės Kardiuzos gestus bei mimiką. Priešingai 
negu laisvos ir ramios Vakarų pasaulio žinių pranešėjos, Aitačė 
Kardiuza, tarytum suakmenėjusiu veidu iš rankose laikomo popie- 
riaus lapo greitakalbe skaitydama žinias, nė karto nekrustelėdavo ir 
net nenusišypsodavo. 

— Stok, mergyt, įkvėpk, uždusi, - kartkartėmis pasakydavo ponas 
Tarikas. 

Nors šį juokelį buvome girdėję jau šimtus kartų, kiekvienąkart iš 
jo kvatodavome taip, lyg būtume pirmąkart išgirdę, nes, kaip iš visko 
buvo matyti, labai drausminga, nepaprastai savo darbą mylinti ir net 
menkiausią klaidą bijanti padaryti panelė pranešėja kartais iki sakinio 
pabaigos nė karto nesustodavo įkvėpti oro, o jei sakinys pasitaikydavo 
nepaprastai ilgas, kad neuždustų, su kiekvienu žodžiu skaitydavo vis 
greityn ir greityn, ir tuomet jos veidas visas išrausdavo. 

— Jergau, ir vėl pradėjo rausti, - sakydavo ponas Tarikas. 

— Dukrele, stabtelk, bent jau seiles nuryk... - pritardavo tetulė 
Nesibė. 

Aitačė Kardiuza, tarytum nugirdusi tetos Nesibės patarimą, stai- 
ga pakeldavo akis nuo rankose laikomo pranešimų lapo ir, metusi 
žvilgsnį į prie stalo susėdusius bei su nerimu, bet ir džiaugsmingai į 


436 


62 KAD NEPRAILGTŲ LAIKAS 
ją spoksančius mus, staiga, lyg vaikas ką tik išoperuotomis glando- 
mis, sukaupusi visas jėgas sunkiai nurydavo seiles. 

— Šaunuolė mergytė! — tardavo tetulė Nesibė. 

Kad Elvis Preslis grįžo į namus Memfyje, kad raudonieji briga- 
dininkai pagrobę nužudė buvusį Italijos ministrą pirmininką Aldą 
Morą, kad Nišantaše, priešais Aladino krautuvėlę, buvo nušautas 
žurnalistas Dželialis Salikas su jaunesniąja seserimi, - šias ir dar ga- 
lybę panašių naujienų mes išgirdome iš šios pranešėjos lūpų. 

Kitas ramybės teikiantis būdas, kuriuo prie televizoriaus susėdę 
Keskinai atsiribodavo nuo išorinio pasaulio — tapatinti ekrane pa- 
matytus žmones su savo pažįstamais, o paskui vakarieniaujant ilgai 
ilgai svarstyti, ar tikrai jie panašūs. Ir Fiusuna, ir aš nuoširdžiai įsi- 
traukdavome į šias kalbas. 

1979 metų pabaigoje žiūrėdami reportažą, kaip Tarybų Sąjungos 
kariuomenė įsiveržė į Afganistaną, pamenu, ilgai ginčijomės, ar - 
tarytum būtų broliai - panašus naujasis Afganistano prezidentas 
Babrakas Karmalis į vieną vyrą, dirbantį mūsų rajono kepyklėlėje. 
Šį pokalbį pradėjo tetulė Nesibė, kuri ne ką mažiau už poną Tariką 
mėgo tapatinti žmones. Pradžioj nė vienas nesupratome, apie kokį 
kepyklėlės darbuotoją ji kalba. Kadangi vakarais su Četinu kartais 
prasukdavome pro kepyklą, kad vakarienei nupirkčiau kepalą švie- 
žut šviežutėlės dar šiltos duonos, pažinojau ten dirbančių kurdų vei- 
dus, todėl be išlygų sutikau su tetulės Nesibės palyginimu. O Fiu- 
suna ir ponas Tarikas užsispyrę tikino, kad kepyklėlėje prie kasos 
dirbantis vyriškis nė per nago juodymą nepanašus į naująjį Afganis- 
tano prezidentą. 

Kartais man rodydavosi, kad vien iš noro man priešgyniauti Fiu- 
suna gina kitokią nuomonę. Pavyzdžiui, stadione iš garbės tribūnos 
žygiuojančius karius - visai kaip mūsų pašos - stebintis radikaliųjų 
islamistų nužudytas Egipto prezidentas Enveras Sedatas buvo kaip 
du vandens lašai panašus į Cukurdžumos ir Bohazkeseno gatvių 
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sankryžos laikraščių pardavėją, tačiau, mano rodosi, Fiusuna ne- 
pritarė vien todėl, kad šiuos du žmones palyginau aš. Kadangi per 
televizorių keletą dienų iš eilės netilo kalbos apie Envero Sedato 
nužudymą, šis ginčas su Fiusuna peraugo į erzinantį nervų tampy- 
mo karą. 

Jeigu prie Keskinų stalo būdavo vienbalsiai pritariama kokiam 
nors sutapatinimui, tuomet svarbus asmuo iš ekrano, tarkime, En- 
veras Sedatas būdavo vadinamas pardavėju ponu Bachriu. Po ketu- 
rių lankymosi pas Keskinus metų apsipratau su mintimi, kad žymus 
prancūzų komedijų aktorius Žanas Gabenas (daug filmų matėme su 
juo) yra antklodžių pardavėjas ponas Nazifas, o kartais per vakaro ži- 
nias pasirodanti baikšti oro prognozių pranešėja - tai Aila, pirmame 
namo aukšte su motina gyvenanti Fiusunos draugė, su kuria ji ma- 
nęs nenorėjo supažindinti, o kiekvieną vakarą per televizorių griež- 
tas kalbas skeliantis senas islamistų partijos pirmininkas - tai velio- 
nis ponas Rachmis, pirmadienio vakarais savaitės sporto naujienas 
pranešantis žymus žurnalistas - elektrikas Efė, o naujasis Amerikos 
prezidentas Reiganas (ypač dėl antakių) - ponas Četinas. 

Vos ekrane pasirodydavo kuris nors iš šių žymių asmenų, kiekvie- 
nas nesusilaikydavo nepajuokavęs. „Vaikai, bėkit čia, pažiūrėkite, 
kaip gražiai atrodo ponas Bachris su savo žmona amerikiete!“ — 
šmaikštaudavo tetulė Nesibė. 

Kartais ilgai negalėdavome apsispręsti, į ką gi panaši kokia nors 
įžymybė ekrane. Tuo metu per televizorių labai dažnai buvo rodo- 
mas dėl taikos Palestinoje derybas vedantis Jungtinių Tautų gene- 
ralinis sekretorius Kurtas Valdheimas. Kartą, kai tetulė Nesibė pa- 
klausė: „Nagi, ar žinote, ką primena šis žmogus?“ - visi prie stalo 
nuščiuvome ieškodami atsakymo. Tyla užsitęsdavo net tuomet, kai 
žymus žmogus, apie kurį sukosi mūsų mintys, išnykdavo iš ekrano, 
ojo vietoje pradėdavo rodyti kitas naujienas, reklamos pertraukėles 
ar kokias nors laidas. 
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Tą akimirką išgirdęs nuo Karakėjaus pusės atsklindantį garlaivio 
ūkimą, prisimindavau miesto gaudesį, minias gatvėse ir, bandyda- 
mas įsivaizduoti prie uosto artėjantį garlaivį, nenorom suvokdavau, 
kad tapau neatsiejama Keskinų gyvenimo dalis, kiek daug laiko pra- 
leidau prie šio stalo ir kaip nepastebimai pralėkė garlaivių ūkimo 
palydėti mėnesiai, metai. 


63. Paskalų skyrelis 


Šalis neišvengiamai ritosi pilietinio karo link: dėl nepaliaujamai sprogi- 
nėjančių bombų ir susirėmimų gatvėse kino teatruose labai sumažėjo 
žiūrovų ir „kino pramonė“ patyrė didelį sukrėtimą. Pelūr baras ir kitos 
kino menininkų lankomos vietos kaip visuomet buvo pilnut pilnutė- 
lės, bet dabar šeimos vengdavo vakarais eiti į gatves, todėl visi tiesiog 
tirtėjo, trokšdami gauti vaidmenį reklamoje ar kokį darbelį kiekvieną 
dieną kepamuose sekso arba kovų filmuose. Didelės kino kompanijos 
atsisakė investuoti į tokius filmus, kuriuos prieš porą metų laimingi 
žiūrėjome vasaros kino teatruose, todėl jaučiau, kaip stipriai išaugo 
nomaną, finansiškai remiantį kiną ir užtikrinantį „Citrinos kino filmo“ 
egzistavimą. Kai vieną pavakarę Feriduno įkalbėtas nuėjau į Pelūr, 
nuo kurio tuomet buvau gerokai atitrūkęs, išvydau gerokai didesnę 
nei įprasta žmonių spūstį. Kažkuris iš nusigėrusiųjų man papasakojo, 
kad kino menininkų pamėgtiems barams nedarbas išėjo į naudą, nes 
dabar „visas Ješilčamas geria“. 

Tą vakarą ir aš drauge su sielvartaujančiais kino menininkais iki 
paryčių gėriau rakiją. Pamenu, kaip į tos nakties pabaigą Tarabjo- 
je, „Ramybės“ restorane meiliai šnekučiavausi su Fiusunai dėmesį 
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rodžiusiu Tachiru Tanu. Anot jo, tą vakarą aš „susibičiuliavau“ su 
simpatiška jaunute kylančia Turkijos kino žvaigžde Papatja. Prieš 
kelerius metus filmuose šeimai tyras mergaites vaidinusi Papatja (ji 
vaidino aklą motiną prižiūrinčią vargšę simitų pardavėją ir su aša- 
romis akyse nuo piktos pamotės - jos vaidmenį atliko Klastingoji 
Siuchendana - kenčiančią mergaičiukę) dabar, kaip ir visi, skundėsi, 
kad per nedarbą jos svajonėms nelemta pildytis ir yra priversta gar- 
sinti vietinius pornografinius filmus. Ji buvo susidomėjusi Feriduno 
scenarijumi ir į mane dėjo visas viltis, tikėdamasi gauti vaidmenį jo 
filme. Net girta galva negalėjau nepastebėti, kad Feridunas ja domi- 
si ir, kaip teigtų kino žurnalistai, juos sieja „dvasinis ryšys“, negana 
to, buvau stačiai apstulbintas, kad Feridunas man jos netgi pavydi. 
Paryčiui trise išėjome iš Pelūr ir, eidami tamsiais skersgatviais, kur 
pakampėse šlapinosi girtuokliai, o jaunuoliai ant namų sienų terlio- 
jo radikalius šūkius, Papatją nulydėjome Džichangiro link, kuri ji 
gyveno su savo motina, pigių paviljonų dainininke. Šaltose gatvėse 
mus sekė grėsmingi šunys ir aš, Feridunui suteikęs garbę parlydėti 
Papatiją, grįžau į Nišantašą, namo, kur ramiai gyvenau su motina. 

Tokiomis girtomis naktimis, tarp budrumo ir sapno, aš skausmin- 
gai mąstydavau, kad jaunystė jau seniausiai prabėgo ir, man nesulau- 
kus nė trisdešimt penkerių, kaip visiems turkų vyrams, gyvenimas 
susidėliojo į vietas, ir nuo šiol nepatirsiu, nes nelemta bus patirti, 
didelės laimės. Nors širdyje jaučiau neapsakomą troškimą mylėti ir 
būti mylimas, su kiekviena diena mano ateitis rodėsi vis tamsesnė ir 
nykesnė. Kartais guosdavausi, kad viso to priežastis - niūrios min- 
tys, kurias kelia žinios apie politines žmogžudystes, nesiliaujančias 
kovas gatvėse, kylančias kainas ir infliaciją. 

Antra vertus, kartais nuėjus į Čukurdžumą, pamačius Fiusuną, su 
ja susitikus žvilgsniais ir šnektelėjus, paskui nuo Keskinų vakarie- 
nės stalo ar iš jų kambario nukniaukus kokį nors daiktą, kuris vė- 
liau primintų Fiusuną, ir nusinešus jį į Nišantašą, kur gėrėdavausi 
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šiais daiktais, man atrodydavo, kad visą gyvenimą liksiu laimingas. 
Į Fiusunos naudotus šaukštelius ar šakutes, kurias pasiimdavau nuo 
Keskinų stalo, kartais žiūrėdavau kaip į prisiminimų paveikslą. 

O kartais mane apimdavo stipri pajauta, kad kitur gyvenimas 
daug šviesesnis, todėl, norėdamas atsikratyti šių kankinamų min- 
čių, stengdavausi galvoti apie kitus dalykus. Susitikęs su Zaimu ir 
iš jo susirinkęs visas naujausias aukštuomenės paskalas, kaskart nu- 
spręsdavau, jog ne tokia ir didelė netektis, kad vengiu nuobodaus 
turtingų draugų pasaulio. 

Anot Zaimo, prabėgo treji metai, o Nurdžichana su Mechme- 
tu taip ir nepasimylėjo. Tačiau jie visiems tvirtino, kad nuspren- 
dė tuoktis. Tai buvo didžiausia naujiena. Pasak Zaimo, visi — net 
Mechmetas - puikiai žinojo, jog Paryžiuje Nurdžichana buvo pasi- 
nėrusi į meilės romanus ir mylėjosi su vyrais, nepaisant to, jis buvo 
tvirtai pasiryžęs iki vestuvių su ja nemiegoti. Nurdžichana šmaikš- 
tavo sakydama, kad musulmonų pasaulyje ilgai trunkančios, laimin- 
gos ir darnios santuokos garantas - ne turtai, o nesimylėti iki vestu- 
vių. Mechmetui patiko šie sąmojai ir su Nurdžichana juokaudami 
jie minėdavo protėvių išmintį, pasakodavo apie senosios muzikos 
grožį ir istorijas apie išminčių dervišų kuklumą. Anot Zaimo, dėl šių 
šmaikščių kalbų ir domėjimosi Osmanų kultūra bei mūsų protėviais 
aukštuomenė Nurdžichanos su Mechmetu nelaikė fanatiškais ar se- 
namadiškais žmonėmis. Pasak Zaimo, pagrindinė priežastis buvo 
tai, kad pobūviuose jie labai daug gėrė. Zaimas su pagarba pasako- 
jo, kad netgi nusigėrę kaip šamai jie sugebėdavo išlikti mandagūs 
ir santūrūs. Gerdamas vyną Mechmetas aistringai tikindavo, kad 
rūmų poezijoje apdainuojamas raudonasis vynas, vynuogių eliksy- 
ras - ne poetinės metaforos, o tikras vynas, ir perskaitęs Nedimo ar 
Fuzuli eiles - niekas nežinojo, ar jis teisingai taria ,- pažvelgęs Nur- 


* Osmanų rūmų poezija buvo rašoma ne šiuolaikine turkų, bet osmanų kalba. 
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džichanai į akis, pakeldavo taurę už meilę Alachui. Anot Zaimo, 
viena iš priežasčių, kodėl aukštuomenė nepeikė, o kartais netgi su 
pagarba klausėsi jų šmaikštavimų, buvo tai, kad po mano skyrybų 
su Sibele tarp jaunų aukštuomenės merginų pūstelėjo smarkus ne- 
rimo vėjas. Suprantama, jog aštuntame dešimtmetyje mūsų atvejis 
tapo griežtu įspėjimu merginoms, kad iki vestuvių aklai nepasiti- 
kėtų savo išrinktaisiais. Jeigu tiesa, kas buvo kalbama, mūsų atvejis 
sukėlė didelį motinų, turinčių netekėjusių dukterų, sąmyšį ir tomis 
dienomis jos savo mergaitėms kalė į galvą būti budrioms. Tačiau 
pakaks sau šluotis laurus. Stambulo elito pasaulis buvo toks mažy- 
tis ir trapus, kad aukštuomenėje, kaip ir negausioje savo šeimoje, 
žmogus nejausdavo deginančios gėdos dėl tam tikrų jam nutikusių 
įvykių. 

Be to, 1979 metų pabaigoje jau buvau gerokai apsipratęs su nau- 
jojo savo pasaulio, kuris apsiribojo namais, darbo kabinetu, Fiusu- 
nos namais ir Merhamet apartamentais, dvasia ir ramybe. Nuėjęs 
į Merhamet apartamentų butą, pasinerdavau į prisiminimus apie 
palaimingas su Fiusuna čia patirtas akimirkas ir apstulbęs su nuo- 
staba žvelgdavau į didėjančią savo „kolekciją“. Šie nepaliaujamai 
besikaupiantys daiktai iš lėto virto stiprios mano meilės ženklais. 
Kartais į juos žvelgdavau ne kaip į laimingas su Fiusuna išgyventas 
valandas primenančius guodžiančius daiktus, bet kaip į materialius 
mano sieloje siaučiančių audrų simbolius. Kartais susigėsdavau 
dėl šių daiktų, nenorėjau, kad kas nors juos pamatytų, ir baimingai 
susimąstydavau: juk jei nesiliausiu jų rinkęs, per kelerius metus 
jais nukrausiu visus Merhamet apartamentų buto kambarius. Nė 
negalvodamas apie šių daiktų vertę, iš Keskinų namų juos pasiim- 
davau tik todėl, kad jie priminė praeitį. Man net į galvą nešaudavo, 
kad jų galėtų prisikaupti tiek, jog galėčiau užgriozdinti kambarį ar 
visus namus, nes per tuos aštuonerius metus daugiausia laiko sva- 
jojau per artimiausius pusę metų įtikinti Fiusuną tekėti už manęs. 
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Čia pateikiu 1979 metų lapkričio 8 dienos „Vakaro“ dienraščio 
paskalų skyrelyje „Bendruomenė“ perskaityto straipsnio ištrauką. 


KINAS IR AUKŠTUOMENĖ: KUKLUS PATARIMAS 


Visiems mums savimeilę glosto, kad po Holivudo ir Indijos trečia 
šalis pasaulyje, išleidžianti daugiausiai filmų, yra Turkija. Tik, kad ir 
gaila, padėtis keičiasi: dėl teroristinių dešiniųjų ir kairiųjų išpuolių 
mūsų piliečiai įsibaugino vakarais eiti į gatves, o sekso filmai nepri- 
traukia šeimų į kino sales. Garbingi Turkijos kino prodiuseriai pra- 
rado publiką ir nesugeba sukrapštyti lėšų naujiems filmams. Dabar 
Turkijos kino pramonei labiau negu kada nors anksčiau reikalinga 
parama turtingų verslininkų, kurie Yesilgam suteiktų galimybę nufl- 
muoti „meninį kino filmą“. Anksčiau šie kinu besidomintys meno 
mylėtojai išdygdavo iš naujųjų provincijos turtuolių, trokštančių su- 
sipažinti su gražuolėmis aktorėmis. Vis dėlto galybė mūsų kino kriti- 
kų išliaupsintų „meninių filmų“, priešingai negu tikėtasi, ne tik nebu- 
vo parodyti Vakarų pasaulio inteligentų lankomuose kino teatruose, 
bet netgi nepelnė nė vieno paguodos prizo varginguose Europos 
kaimelių kino festivaliuose, tačiau per šiuos filmus daugybė naujųjų 
turtuolių užmezgė nuostabius meilės romanus su mūsų „menininkė- 
mis“. Bet taijau praeitis. Dabar pūstelėjo nauji mados vėjai... Turtingi 
meno mylėtojai į Yegilgam ateina ne tam, kad patirtų meilės nuotykį 
su gražuolėmis aktorėmis, priešingai, jų tikslas - kino žvaigždėmis 
paversti merginas, kurias myli. Puikus pavyzdys būtų labai turtingos 
šeimos sūnus ponas K. (pasiliekame teisę neatskleisti jo vardo), jis 
taip aistringai pamilo ištekėjusią merginą, kurią visiems pristato kaip 
„savo tolimą giminaitę“, jog iš pavydo staiga atsisakė statyti „meninį 
filmą, nors jam net scenarijų buvo liepęs parašyti. „Nepakęsiu, jei 
tu bučiuosiesi su kitais!“ — teigia vyriškis ir tarytum šmėkla, nė per 


žingsnį nesitraukdamas nuo jaunos moters bei jos vyro režisieriaus, 
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su rakijos stiklu rankose trainiojasi su jais po Yegilęam barus bei Bos- 
foro užkandines. Negana to, jis net kelia pavydo scenas, kai ištekėjusi 
gražuolė, pretendentė į kino aktores, eina iš namų. Prieš kelerius me- 
tus šis turtuolis Hilton viešbutyje visai aukštuomenei buvo iškėlęs 
šioje skiltyje aprašytas ištaigingas sužadėtuves su nepaprastai mie- 
la į pensiją išėjusio diplomato dukterimi, tačiau vėliau neatsakingai 
metė savo sužadėtinę dėl merginos, kurią, kaip pats teigia, ruošiasi 
padaryti aktore. Mes neleisime, kad Sorbonoje mokslus baigusiai 
oriai diplomato dukteriai gyvenimą sugadinęs šis neatsakingas tur- 
tuolis aptemdytų F., gražiosios pretendentės į kino žvaigždes, dėl 
kurios seilę varvina visi mergišiai, ateitį. Atsiprašydamas skaitytojų, 
kuriems iki gyvo kaulo įkyrėjo moralai, ponui K. noriu duoti patari- 
mą: pone, šiais moderniais laikais, kai amerikiečiai net Mėnulyje nu- 
tūpė, niekas neįsivaizduoja „meninio filmo“ be bučinių scenos! Ge- 
rai pagalvokite, ar nevertėtų jums vesti plaukus po skarele slepiančią 
kaimietę ir užmiršti vakarietiškus filmus bei meną, o gal protingiau 
būtų išsižadėti savo meilės gražiai moteriai, kurios pavydite net į ją 
žiūrintiems vyrams, ir polėkio paversti ją kino žvaigžde? Žinoma, 
negaliu jūsų smerkti, jeigu nesiekiate nieko daugiau, tik norite „pa- 
daryti ją aktore“... 

B. G. 


Straipsnį perskaičiau prie stalo pusryčiaudamas su mama tą rytą, 
kai išėjo jį publikavęs „Vakaro“ laikraščio numeris. Mama prenu- 
meravo du dienraščius, perskaitydavo juos nuo pradžios iki galo ir 
jokiu būdu nepraleisdavo paskalų skilties. Kai ji nuėjo į virtuvę, aš, 
išplėšęs puslapį su šiuo straipsniu, jį sulanksčiau ir įsidėjau į kišenę. 
— Kas vėl nutiko? - paklausė mama, kai ruošiausi eiti iš namų. — 
Kodėl toks paniuręs? 
Darbe stengiausi atrodyti linksmesnis nei įprastai: poniai Zei- 
nepai papasakojau anekdotą, švilpiniuodamas perėjau koridoriais, 
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pajuokavau su senyvo amžiaus Satsat darbuotojais, kurie kiekvieną 
dieną atrodė vis labiau paniurę ir neturėdami darbo sprendė „Vaka- 
ro“ laikraščio kryžiažodžius. 

Visgi po pietų pertraukos iš darbuotojų veidų ir nepaprastai 
švelnių — šiek tiek baikščių — sekretorės ponios Zeinepos žvilgsnių 
supratau, kad straipsnį jau perskaitė visas Satsat. „O galbūt klys- 
tu? — vėliau tariau sau. Po pietų man paskambino mama, pasakė, 
kad laukė pareinančio pietauti ir labai nuliūdo, kad neparėjau. „Kaip 
tu, mielasis? — kaip visada paklausė manęs, tačiau jos balsas skam- 
bėjo švelniau nei paprastai. Iškart supratau, kad žinia jau pasiekė jos 
ausis, kad suradusi sveiką laikraštį perskaitė straipsnį, paskui verkė 
(jos balsas, kaip visuomet verkus, buvo prislopintas) ir dėl išplėšto 
laikraščio puslapio žinojo, kad aš taip pat jį skaičiau. 

— Pasaulis pilnas negailestingų kaip žvėrys žmonių, sūnau, - pasa- 
kė mama. - Į nieką nekreipk dėmesio. 

— Mamyte, nesuprantu, apie ką kalbi, - tariau. 

— Nieko, sūneli, - atsakė mama. 

Jeigu tą akimirką būčiau pasielgęs, kaip troško širdis — puolęs 
jai guostis, buvau įsitikinęs —- su meile ir supratingumu manęs iš- 
klausiusi, ji būtų pradėjusi aiškinti, kad pats dėl visko esu kaltas, ir 
užsimaniusi išgirsti visas istorijos su Fiusuna smulkmenas. O gal 
netgi verkdama pasakiusi, kad esu apžavėtas ir mane įspėjusi: „Kaž- 
kur namuose, galbūt ryžių arba miltų stiklainyje, arba tavo darbo 
kabinete, kuriame nors iš stalčių yra paslėptas užkalbėtas tavo akis 
meile aptemdęs amuletas, privalai jį surasti ir nedelsiant sudeginti!“ 
Pajutau, kaip ji nusiminė, kad nepasidalijau su ja savo sielvartu, o 
svarbiausia - kad negalėjo netgi pradėti kalbos apie šį įvykį. Tačiau 
ji gerbė mano jausmus. Įdomu, ar tai galėjo būti ženklas, kokia išties 
pavojinga mano padėtis? 

Įdomu, ar labai „Vakaro“ laikraščio skaitytojai dabar smerkia 
mane? Ar juokiasi iš manęs, aistringai įsimylėjusio kvailio? Ar aklai 
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tiki straipsnyje aprašytomis smulkmenomis? Be perstojo galvoje 
sukantis šiems klausimams, bandžiau įsivaizduoti, kaip labai susi- 
sielos Fiusuna, perskaičiusi šią žinią. Po motinos skambučio topte- 
lėjo mintis paskambinti Feridunui ir jį įspėti, kad šios dienos „Va- 
karo“ laikraštis nepatektų Fiusunai ir kitiems namiškiams į rankas. 
Tačiau neskambinau. Pirmiausia todėl, kad baiminausi, jog nepa- 
vyks jo įkalbėti. Antra, dar svarbesnė priežastis, - nepaisant to, kad 
orumą žeminančiame straipsnyje buvau išjuoktas kaip paskutinis 
kvailys, buvau juo patenkintas. Tuo metu nuo savęs slepiamą pasi- 
tenkinimo jausmą aiškiai įsisąmoninau tik dabar, prabėgus dauge- 
liui metų: pagaliau - nors tokiu būdu - mano santykiai su Fiusuna, 
mano jausmai jai buvo išviešinti laikraštyje ir tam tikra prasme juos 
pripažino visuomenė! Visas Stambulo elitas akylai sekė ir paskui 
ištisus mėnesius plakė liežuviais apie visus gandus „Bendruome- 
nės“ skiltyje - net apie tokias sarkastiškas, aštraus sąmojo, skan- 
dalingas žinias kaip ši. Bandžiau įsivaizduoti, kaip vieną dieną, kol 
dar niekas nebus spėjęs pamiršti šių paskalų, aš, paėmęs Fiusuną už 
parankės, ją vesiu ir tai bus mano pirmasis žingsnis grįžtant atgal 
į aukštuomenės pasaulį - bent taip bandžiau įsivaizduoti malonią 
išeitį iš šios padėties. 

Bet tai tebuvo sielvarto sukeltos guodžiančios fantazijos. Jaučiau, 
kaip aukštuomenės paskalos, klaidinančios, melagingos žinios pa- 
laipsniui mane pavertė kitokiu žmogumi. Pamenu, jaučiausi taip, 
tarytum per šiuos gandus, o ne savo aistrą ir paties priimtus spren- 
dimus tapau iš visuomenės išstumtu keistuoliu. 

Žinoma, B. G. inicialai, kuriais buvo pasirašyta po straipsniu, 
reiškė Baltasis gvazdikas. Niršau ant motinos, kad pakvietė jį į su- 
žadėtuves, ir visas viriau iš pykčio Tachirui Tanui, kuris, kaip ma- 
niau, įkišo savo trigrašį („Nepakęsiu, jeigu tu bučiuosiesi!“) dėl šio 
straipsnio. Kaip stipriai troškau su Fiusuna akis į akį šnektelėti apie 
šį įvykį, kartu prakeikti visus priešus, norėjau ją paguosti ir pajusti 
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jos paguodą. Privalėjome su Fiusuna oriai, tarytum mesdami iššūkį 
įžengti į Pelūr barą. Feridunas taip pat turėjo eiti drauge! Tik tokiu 
būdu ne tik girtiems kino menininkams, bet ir dabar su pasimėga- 
vimu laikraštį skaitantiems visiems pažįstamiems iš aukštuomenės 
galėjome įrodyti, kad tas gandas tėra niekingas melas, ir šitaip už- 
čiaupti jų srėbtuves. 

Vis dėlto, nepaisant visų valios pastangų, tos dienos, kai pasiro- 
dė žinia, vakarą nepajėgiau nueiti pas Keskinus. Buvau įsitikinęs — 
tetulė Nesibė su manimi elgsis taip, kad pagaliau atsipalaiduosiu, o 
ponas Tarikas apsimes nieko nežinąs, tačiau net neįsivaizdavau, kas 
nutiks, kai susidurs mano ir Fiusunos žvilgsniai. Be abejonės, vos 
susitikus mūsų žvilgsniams abu pajusime, kad ši žinia ir jos, ir mano 
sieloje sukėlė didelę audrą. Kažkodėl ši mintis gąsdino. Paskui su- 
vokiau kitą dalyką: tiesą pasakius, susitikus akims mudu suprasime 
ne tai, kad mūsų sielose sukilo stiprūs vėjai, o tai, kad ši šmeižikiška 
žinia yra tikra tiesa! 

Taigi, dauguma straipsnyje pateiktų detalių buvo klaidingos: aš 
nemečiau Sibelės, savo sužadėtinės, tam, kad Fiusuną paversčiau 
žymia kino aktore... Neliepiau Feridunui parašyti scenarijaus. Bet 
tai tebuvo smulkmenos. Laikraščių skaitytojams ir paskalų nešio- 
tojams aiški buvo viena paprasta tiesa: dėl visko, ką dariau iš meilės 
Eiusunai, aš mirtinai apsijuokiau! Visi iš manęs tyčiojosi, juokėsi 
iš mano padėties, bet geriausi ir nuoširdžiausi žmonės manęs gai- 
lėjosi. Stambulo aukštuomenės ratas buvo siauras, visi vieni kitus 
pažinojo ir, nepaisant to, kad daugelis neturėjo milžiniškų turtų ar 
didelių korporacijų ir jiems buvo svetimi nerašyti moralės princi- 
pai bei idealai, tai nė kiek nemažino mano gėdos, priešingai, tik dar 
labiau pabrėžė mano bukumą ir nevėkšliškumą. Šiame vargingame 
pasaulio kampelyje Alachas retam dovanojo laimę gimti turtingoje 
šeimoje, ir aš per savo kvailumą netekau galimybės gyventi teisingai, 
oriai ir laimingai! Vienintelis būdas išvengti šios žeminamos padė- 
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ties buvo vedus Fiusuną, susitvarkius verslą ir uždirbus milžiniškų 
pinigų pergalingai grįžti į aukštuomenę, tačiau neturėjau pakanka- 
mai valios įvykdyti šį laimę žadantį planą, juolab kad dabar neapken- 
čiau visos „aukštuomene“ vadinamos terpės. Negana to, suvokiau, 
kad po šio straipsnio Keskinų namuose tvyro ne mano išsvajota, o 
jai priešinga atmosfera. 

Per savo meilę papuolęs į šią gėdingą padėtį, aš neturėjau kito 
pasirinkimo kaip dar labiau užsisklęsti savyje ir išlikti nebylus. Iš- 
tisą savaitę kiekvieną vakarą ėjau į kiną ir Konak, Site bei Kent kino 
pasaulyje kaip mūsiškis kino priedermė yra ne pateikti sielvartingą 
tikrovės atspindį, bet sukurti laimingą pasaulį, į kurį patekę užsimirš- 
tume. Jeigu žiūrėdamas filmą būčiau pajėgęs susitapatinti su vienu iš 
veikėjų, maniau, net tuomet pernelyg jautriai žiūrėčiau į savo nelai- 
mes. Pagalvojęs, kad per daug sureikšminu šį apgailėtiną straipsnį ir 
nedaugelis suvoks, jog per dantį traukiamas asmuo esu aš, netrukus 
visi pamirš šį įvykį, nusiraminau. Kur kas sunkiau buvo išsivaduoti 
nuo apsėdusios minties ištaisyti kai kuriuos straipsnio netikstumus: 
įsikalęs juos į galvą, pasijutau „silpnas“ ir skausmingai įsivaizdavau, 
kaip visa aukštuomenė dabar smagiai mala liežuviais apie šį įvykį, 
o kai kurie, nutaisę graudžią miną, nieko nežinantiems perpasako- 
ja laikraštyje skaitytą šmeižtą, sutirštindami jį savomis spalvomis 
ir nuo savęs įpindami papildomo melo. Pagrįstai spėliojau, kad visi 
šypsodamiesi savo noru pateks į šio melo pinkles ir naiviai patikės, 
kad, pavyzdžiui, pažadėjęs Fiusuną padaryti kino žvaigžde, mečiau 
Sibelę. Tomis akimirkomis kaltinau save, kad buvau toks nevykėlis, 
jog sugebėjau tapti paskalų skyrelio pajuoka ir netgi pats pradėjau 
tikėti kai kuriais šmeižikiško straipsnio melais. 

Iš visų melagingų straipsnio detalių labiausiai užkliuvo ta, kad 
esą Fiusunai pasakiau: „Nepakęsiu, jeigu tu bučiuosiesi su kitais! 
Subjurus nuotaikai galvodavau, jog didžiausią juoką visiems sukels 
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būtent ši straipsnio vieta, ir labiausiai norėjau, kad būtent ji būtų iš- 
taisyta. Mane erzino, kad buvau pavaizduotas kaip neatsakingai su- 
žadėtinę metęs pasipūtęs turtingas vaikis, tačiau vyliausi, jog mane 
pažįstantys žmonės tuo nepatikės. Antra vertus, neatmečiau galimy- 
bės, jog teiginys „Nepakęsiu, jeigu tu bučiuosiesi su kitais!“ šiems 
žmonėms pasirodys įtikinamas - nors elgiausi kaip tikras europie- 
tis, man galėjo išsprūsti tokie žodžiai ir netgi kartais susimąstyda- 
vau, ar tik nebūsiu girtas arjuokaudamas Fiusunai leptelėjęs ko nors 
panašaus. Nes išties nenorėjau, kad Fiusuna bučiuotųsi su kitais, ne- 
svarbu, ji tai būtų dariusi vien tam, kad nepriekaištingai atliktų savo 


vaidmenį, ar meno vardan. 
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1979 metų lapkričio 15 dieną brėkštant rytui Nišantašo namuose 
mus su motina pažadino nugriaudėjęs sprogimas. Išsigandę pašoko- 
me iš lovų, išlėkėme į koridorių ir apsikabinome. Visas namas suvir- 
pėjo tarytum per stiprų žemės drebėjimą. Tomis dienomis kavinė- 
se, knygynuose, aikštėse - visur sproginėjo bombos, todėl pradžioj 
pamanėme, kad Tešvikijė prospekte, kur nors netoli mūsų sprogo 
dar viena bomba, - kai staiga kitame Bosforo krante, Iskiudaro 
apylinkėse, išvydome į dangų kylančias liepsnas. Bombų sprogimai 
buvo tapę mūsų kasdienybės dalimi, todėl kurį laiką pažiūrėję į gais- 
rą tolyje, į rausvai nusidažiusį dangų, grįžę į lovas vėl užmigome. 
Žibalą gabenęs rumunų tanklaivis Chaidarpašos rajone susidūrė 
su mažyčiu graikų laiveliu. Tanklaivis užsiliepsnojo sprogus į Bos- 
foro vandenis išsiliejusiam žibalui. Kitos dienos rytą visi tiražą per- 
leisti suskubę laikraščiai ir visas miestas kalbėjo apie šį įvykį. Visi 
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pirštais rodydami į virš Stambulo tarytum juodas skėtis kabantį 
dūmų debesį, tik ir kalbėjo apie degantį Bosforą. Visą dieną Satsat 
mane drauge su pagyvenusiais tarnautojais ir viskuo besibodinčiais 
įmonės vadovais buvo apsėdęs nerimas dėl gaisro ir stengiausi save 
įtikinti, kad tai galėtų būti vykusi dingstis vakare nueiti pas Keski- 
nus. Su jais sėdėdamas prie vakarienės stalo būčiau pajėgęs išlikti 
ramus, kadangi, užmiršę paskalų skyrelyje pasirodžiusį straipsnį, jie 
tešnekėtų apie šios dienos gaisrą. Vis dėlto, kaip ir visų Stambulo 
gyventojų galvose, taip ir maniškėje, vykstant politinėms žmogžu- 
dystėms, sparčiai infliacijai, nusidriekus prie parduotuvių eilėms, ša- 
liai skurstant ir sielvartaujant liepsnojantis Bosforas tapo tam tikru 
visų šių nelaimių atspindžiu ir ženklu. Tiesą pasakius, perleistuose 
tos dienos laikraščiuose skaitydamas naujienas apie gaisrą, mąsčiau 
apie savo gyvenimo katastrofą ir netgi jaučiau, kad tai pagrindinė 
priežastis, kodėl nuoširdžiai domiuosi gaisru. 

Vakare išėjau į Bejohlu ir, apstulbintas Istiklalio prospekto tuštu- 
mos, ilgai ilgai vaikštinėjau gatvėmis. Prie tokių didelių kino teatrų 
kaip Saray ar Fitas, rodančių sekso filmus, išskyrus porą trejetą nera- 
mių vyriškių, nebuvo nė gyvos dvasios. Priėjus Galatasarajaus aikštę 
mane persmelkė mintis, kad esu netoli Eiusunos namų. Kartais va- 
saros vakarais jų visa šeima eidavo ledų, todėl ir šį vakarą galėjo būti 
išėję pasivaikščioti po Bejohlu. Galėjau čia juos sutikti. Tačiau gatvėse 
nebuvo matyti nė vienos moters, nė vienos šeimos. Priėjęs Tunelį 
išsigandau, kad, vėl priartėjęs prie Fiusunos namų, neatsispirsiu jų 
traukai, todėl nužingsniavau priešinga kryptimi. Praėjęs pro pat Ga- 
latos bokštą, leidausi žemyn Juksekaldirimo kalva. Juksekaldirimo ir 
Kerchanelerų gatvės išsišakojime kaip visuomet stoviniavo niūrių vy- 
riškių būrys. Jie, kaip ir visi mieste, buvo pakėlę akis į juodus debesis 
danguje ir stebėjo į juos atsimušančią geltonai oranžinę šviesą. 

Drauge su gaisrą stebinčia minia perėjau Karakėjaus tiltą. Ant 
tilto tinklais iš vandens skumbres traukiantys vyrai taip pat buvo 
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įsmeigę akis į liepsnas. Įsiliejus į minią, kojos mane tarytum pačios 
nunešė Giulchanė parko link. Parko žibintai buvo išdaužyti akme- 
nimis arba dėl dingusios elektros nedegė - kaip ir dauguma žibin- 
tų Stambulo gatvėse, - tačiau ne tik kažkuomet buvusį Topkapo 
rūmų sodą, bet ir Bosforo žiotis, Iskiudarą, Saladžaką, Mergelės 
bokštą - viską aplinkui tarytum dieną buvo nutvieskusios degan- 
čio tanklaivio liepsnos. Didžiulė bruzdanti minia stebėjo gaisrą, o 
parke skendinčioje tanklaivio liepsnų ir nuo debesų atsimušančioje 
šviesoje, primenančioje europietiškų viešbučių vestibiuliuose nuo 
lempos gaubto sklindančią malonią prieblandą, smalsuolių minia 
atrodė laimingesnė ir ramesnė nei buvo iš tiesų. O galbūt žmonėms 
teikė laimę mėgavimasis reginiu? Tai buvo iš įvairiausių miesto da- 
lių automobiliais, autobusais ar pėsčiomis susirinkusių turtuolių, 
skurdžių, smalsuolių ir šiaip įvairiausio plauko žmonių minia. Joje 
mačiau galvas skaromis prisidengusių senolių, jaunų motinų, besi- 
glaudžiančių prie glėbyje kūdikius čiūčiuojančių savo vyrų, laks- 
tančių vaikų, automobiliuose ir sunkvežimiuose klausantis muzi- 
kos liepsnas stebinčių žmonių, iš visų miesto pakampių sulėkusių 
simitų, chalvos, įdarytų midijų, kepenėlių ir su padėklais rankose 
lakstančių arbatos pardavėjų. Aplink Atatiurko statulą susibūrę 
kotletų ir dešrainių pardavėjai, ratuotose kepsninėse su stikliniu 
gaubtu užkūrę anglis, aplinkui skleidė malonų ant žarijų kepamos 
mėsos aromatą. Šūkaudami airaną ir gazuotą gėrimą (Meltem nebu- 
vo) siūlė pirkti vaikai. Parkas virto tikra turgaus aikšte. Iš kažkurio 
prekeivio nusipirkau arbatos stiklinę ir pastebėjęs ant suoliuko vie- 
tą prisėdau šalia seno vargšo bedančio ir kartu su juo žiūrėdamas į 
liepsnų liežuvius pasijutau laimingas. 

Ištisą savaitę, kol tebeliepsnojo tanklaivis, kiekvieną vakarą ėjau 
į parką. Pasitaikydavo, kad gerokai prigesusios liepsnos netikėtai 
nauja banga grėsmingais liežuviais, lygiai kaip pirmąją dieną, staiga 
pakildavo į dangų ir tuomet su nuostaba bei baime jas stebinčiųjų 
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veiduose suraibuliuodavo geltonai oranžiniai šešėliai, ir ne tik Bos- 
foro žiotys, bet ir Chaidarpašos traukinių stotis, Selimijė kareivinės 
bei Kadikėjaus įlanka nusidažydavo skaisčiai oranžine, o kartais — 
sodria raudona jurginų spalva. Tuomet drauge su minia sustingęs, 
apžavėtas grožėjausi liepsnojančiu peizažu. Netrukus, nugriaudėjus 
sprogimui, į orą sukildavo žarijų spiečiai ir liepsna pamažu prislop- 
davo, o visa žiūrovų minia atsipalaidavę imdavo gerti, užkandžiauti 
ir šnekučiuotis. 

Vieną vėlų vakarą Giulchanė parke minioje pamačiau Nurdžicha- 
ną su Mechmetu, tačiau man pavyko nepastebėtam nuo jų paspruk- 
ti. Kitą dieną, minioje išvydęs trijų žmonių šešėlius, pamaniau, kad 
tai Fiusuna su tėvu ir motina, - tuomet supratau, kad veikiausiai 
trokšdamas juos susitikti aš kas vakarą įsilieju į minią. Lygiai kaip 
1975-ųjų vasarą — nuo to laiko buvo prabėgę ketveri metai, - kai 
išvydęs moterį apsipažindavau, palaikęs ją Fiusuna, vėl mano širdis 
spurdėjo iš meilės. Pagalvojau, kad Keskinai - šeima, su kuria mane 
sieja giliai mūsų širdis persmelkusi tragedija. Privalėjau pas juos nu- 
eiti, kol dar neužgeso rumunų tanklaivio Independenta liepsnos, kad 
su jais pasidalijęs visą Stambulo bendruomenę sudrebinusia katas- 
trofa pamirščiau praeities nelaimes. Ar galėjo šis gaisras reikšti, kad 
prieš mane atsivėrė durys į naują gyvenimą? 

Vieną vakarą parko minioje dairydamasis laisvos vietos, kur prisė- 
dęs galėčiau paskęsti svajose, netikėtai susitikau Taifuną su Figena. 
Kadangi su jais susidūriau beveik kaktomuša, negalėjau apsimesti jų 
nematąs ir pasprukti. Mums kalbantis jie nė žodžio neužsiminė apie 
„Vakaro“ laikraštyje pasirodžiusį straipsnį, nekalbėjo apie aukštuo- 
menės pasaulio įvykius, o svarbiausia - net nebuvo atkreipę dėme- 
sio į paskleistą apie mane šmeižtą, todėl pasijutau toks laimingas, 
kad drauge su jais išėjęs iš parko - liepsnos jau geso — įsėdau į jų 
mašiną ir, nuvažiavę į neseniai viename Taksimo skersgatvyje atsi- 
dariusį barą, iki ryto gėrėme. 
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Kitą dieną, sekmadienio vakarą, nuėjau pas Keskinus. Visą tą die- 
ną prasivoliojau lovoje ir net pietavau namuose su motina. Vakare 
buvau geros nuotaikos, linksmas, viltingai nusiteikęs ir netgi laimin- 
gas. Tačiau vos atėjus pas Keskinus ir susitikus su Fiusunos žvilgsniu 
visos viltys subyrėjo į šipulius: ji atrodė nuliūdusi, prislėgta, įsižei- 
dusi. 

— Kas naujo, Kemali? - tarė mano gražuolė, mėgdžiodama įsivaiz- 
duojamą laimingą, gyvenimu patenkintą moterį, tačiau, vos ištarusi 
šiuos žodžius, pati savimi nepatikėjo. 

— Dievaži, nieko, - atsakiau šaltu veidu. - Fabrikas, įmonės reika- 
lai, tiek daug darbų - negalėjau ateiti. 

Juk žinote, kaip nutinka turkų filmuose, kai tarp vyro ir moters - 
pagrindinių veikėjų - atsiranda glaudus šiltas ryšys... Kokia nors su- 
pratinga moteriškė į juos meta laimės kupiną žvilgsnį, kad net pats 
nedėmesingiausias žiūrovas atkreipęs dėmesį susijaudintų. Būtent 
šitaip į mane ir Fiusuną pažvelgė tetulė Nesibė. Tačiau vos ji nusuko 
akis, supratau, kad po laikraščiuose pasirodžiusio gando jie patyrė 
daug skausmo ir, kaip po mano sužadėtuvių, Fiusuna keletą dienų 
verkė. 

- Dukra, ko stoviniuoji, nagi, pasiūlyk svečiui rakijos, - tarė po- 
nas Tarikas. 

Gerbiau poną Tariką už tai, kad ištisus trejus metus jis apsime- 
tinėjo nematąs, kas vyksta aplinkui, ir mane visuomet sutikdavo 
nuoširdžiai ir su meile, lyg būčiau tik vakarienės pas juos apsilankęs 
giminaitis. Tačiau dabar mane žeidė jo abejingumas dukters skaus- 
mui, mano neryžtingumui ir mus į šią padėtį įstūmusioms gyvenimo 
aplinkybėms. Norėčiau atskleisti skausmingą išvadą, apie kurią net 
slapčia nuo savęs daug kartų nesąmoningai mąsčiau: tikėtina, kad 
ponas Tarikas nujautė, ko pas juos lankausi, tačiau pajutęs žmonos 
spaudimą nutarė, kad „visai šeimai“ išeis į naudą, jeigu jis apsimes 
nieko nežinąs. 
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— Taip, panele Fiusuna, - tariau atkartodamas jos tėvo kiek dirb- 
tinį toną, - kaip visuomet paduokite, prašau, man stiklą rakijos ir 
pasidžiaukime, kad pagaliau grįžau pas jus. 

Net šiandien negaliu tiksliai pasakyti, kodėl taip ištariau šiuos 
žodžius, ką jais norėjau pasakyti, koks buvo mano tikslas. Tarkime, 
man iš burnos išsprūdo liūdesys. Tačiau Fiusuna perprato už žodžių 
slypinčius mano jausmus, akimirką pamaniau, kad ji tuoj tuoj paplūs 
ašaromis. Atkreipiau dėmesį į mūsų kanarėlę narve. Prisiminiau praei- 
tį, savo gyvenimą, nesustojamai lekiantį laiką ir praėjusius metus. 

Būtent tie mėnesiai ir metai buvo kupini sunkiausių mūsų gyve- 
nimo akimirkų. Fiusuna nesugebėjo tapti kino žvaigžde, o aš nie- 
kaip nepajėgiau dar labiau su ja suartėti. Negana to, buvome išjuok- 
ti ir pažeminti. Lygiai kaip vakarais niekaip nepajėgdavau „pakilęs 
išeiti , taip, supratau, nepajėgsiu ištrūkti iš šios padėties. Kadangi 
Fiusuną mačiau tik kokius keturis ar penkis kartus per savaitę, nei ji, 
nei aš neturėjome jokių prošvaisčių pradėti naują gyvenimą - abu 
tai suvokėme. 

Tą vakarą baigiant vakarieniauti iš seno įpročio nuoširdžiai jos 
paklausiau: 

— Fiusuna, daug laiko prabėgo, labai įdomu, ar pabaigei piešti ba- 
landį? 

— Seniausiai baigiau, - atsakė. - Feridunas nufotografavo labai 
gražią kregždę. Dabar ją piešiu. 

— Ta kregždė bus gražiausias jos darbas, - pasakė tetulė Nesibė. 

Nuėjome į kambarį. Ši grakšti kregždė, kaip ir kiti Stambulo 
paukščiai, nutupiantys ant balkono turėklų, palangių ir namų stogų, 
atskrido į kalvą žvelgiantį erkerį valgomajame, kitoje namo pusėje. 
Antrame piešinio plane keistai, vaikiškai ji buvo nupiešusi akmeni- 
mis grįstą Čukurdžumos kalvą. 

— Didžiuojuosi tavimi, - tariau. Vis dėlto, nepaisant nuoširdumo, 
mano balse buvo justi slegianti pralaimėjimo gaida. - Vieną dieną 
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šiuos piešinius turėtų išvysti visas Paryžius! — tariau. Tiesą pasa- 
kius, visą tą laiką norėjau jai tarti: „Mieloji, labai tave myliu, labai 
pasiilgau, kad žinotum, kaip man sunku būti toli nuo tavęs ir kaip 
neapsakomai gera tave matyti!“ Toks įspūdis, lyg piešinio trūkumai 
tapo mūsų pasaulio trūkumais. Tai suvokiau liūdesingai žvelgdamas 
į nuoširdžiai naivų, primityvų kregždės piešinį. 

— Tau puikiai sekasi, Fiusuna, - dėmesingai tariau deginamas 
kančių. 

Net jeigu pasakyčiau, kad piešinyje buvo justi anglų tapybos mo- 
kyklos įtaka, kad paukštis man priminė indų, japonų ir kinų minia- 
tiūrose vaizduojamus paukščius ar netgi tuos ant šokoladinių vaflių 
batonėlių pakuotės, nereikėtų pamiršti - buvau beprotiškai įsimy- 
lėjęs. 

Žvelgdamas į Stambulo paukščių piešiniuose Fiusunos pavaiz- 
duotą miesto peizažą, jutau liūdesį, ne džiaugsmą. Mes nepaprastai 
mylėjome šį miestą, priklausėme jam, todėl mus tarytum traukte 
traukė šie tyri piešiniai. 

— Nenorėtum bent kartelį miestą ir namus tolyje nupiešti gyves- 
nėmis spalvomis?.. 

— Tiek to, mielasis, - tarė Fiusuna. - Aš tik bandau prastumti laiką. 

Paėmusi paveikslą, Fiusuna jį pastatė į kampą. Mano žvilgsnį pa- 
traukė dažų rinkinukai, teptukai, indeliai vandeniui maišyti ir spal- 
votomis dėmėmis išterlioti skudurai. Visi šie daiktai, kaip ir paukš- 
čių paveiksliukai, atrodė nepriekaištingai tvarkingi. Kiek atokiau 
gulėjo tetulės Nesibės audinių atraižos ir antpirščiai. Į kišenę įsi- 
mečiau spalvotą porcelianinį antpirštį ir oranžinės spalvos pastelinę 
kreidelę, kurią ką tik nervingai rankose maigė Fiusuna. Paskutinieji 
1979 metų mėnesiai - niūriausias mano gyvenimo tarpsnis, kai iš 
Keskinų pavogiau daugiausiai daiktų. Tuo metu į juos žvelgiau ne 
tik kaip į išgyvento akimirksnio atspindžius ir gražių akimirkų pri- 
siminimus, - labiausiai - kaip į praeities dalį. Pavyzdžiui, Nekalty- 
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bės muziejuje eksponuojamos degtukų dėžutės... Prie kiekvienos iš 
jų buvo prisilietusi Fiusuna, todėl į jas įsismelkė jos rankų kvapas ir 
vos užuodžiamas rožių vandens aromatas. Kaip visus kitus muzieju- 
je eksponuojamus daiktus, Merhamet apartamentuose paėmęs kurią 
nors iš šių degtukų dėžučių į rankas, be abejo, prisimindavau malo- 
numną sėdėti su Fiusuna prie stalo ir džiaugsmą susitikus mūsų žvilgs- 
niams. Vis dėlto, kai nuo stalo paėmęs degtukų dėžutę ir apsimetęs, 
kad netyčia, ją įsimesdavau į kišenę, širdį siaučianti palaima turėjo ir 
kitą reikšmę: tai buvo laimė iš žmogaus, kurį mylėjau lyg apsėstas, 
tačiau nesugebėjau „pavergti“, atsiplėšti bent mažytę jo dalelę. 

Žinoma, atsiplėšti įmanoma nebent mylimosios deivės kūno 
dalį, tačiau per trejus metus jos motina, tėvas, vakarienės stalas, 
krosnis, anglių kibiras, ant televizoriaus snaudžiančių šuniukų sta- 
tulėlės, odekolono buteliukai, cigaretės, rakijos stiklinės, cukrinės 
ir visi kiti Cukurdžumoje esantys daiktai palaipsniui mano sąmo- 
nėje virto Fiusunos egzistencijos dalimi. Lygiai kaip tris ar keturis 
kartus per savaitę matydamas Fiusuną, jaučiausi laimingas, pana- 
šus pergalingas jausmas apimdavo, kai iš Keskinų namų - Fiusunos 
gyvenimo - pasiimdavau (vogti netinkamas žodis) ir į Merhamet 
apartamentus parsinešdavau kokius tris ar keturis, kartais - šešis 
septynis, o niūriausiais gyvenimo tarpsniais - netgi nuo dešim- 
ties iki penkiolikos daiktų. Niekam nematant akimirksniu į kišenę 
įsimesti kokį nors Eiusunos daiktą, pavyzdžiui, druskinę, kurią ji 
atsargiai vartė rankose įsispoksojusi į televizoriaus ekraną, paskui 
su namiškiais šnekantis ir lėtai gurkšnojant rakiją kišenėje jausti 
druskinę ir galvoti, kad „pagaliau ji priklauso man“, teikdavo tokią 
kvapą gniaužiančią palaimą, kad vakarui einant į pabaigą be didelių 
valios pastangų galėdavau pakilti nuo krėslo ir išeiti namo. Po 1979 
metų vasaros, padedant visiems šiems pasisavintiems daiktams, 
vangumas, per kurį sunkiai prisiversdavau pakilęs išeiti, palaipsniui 
nuslopo. 
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Tie metai nelaimingi buvo ne tik Fiusunai, bet ir man. Kai po 
daugelio metų gyvenimo vingiai mane atvedė pas apsėstus, nelai- 
mingus, keistus Stambulo kolekcininkus, lankydamasis jų namuose, 
kraute nukrautuose popierių, šiukšlių, dėžių ir nuotraukų, kiekvie- 
nąkart bandžiau įminti, ką šie mano bendražygiai jaučia, kaupdami 
butelių kamštelius, kolekcionuodami paveikslus ir kokią prasmę 
jiems turi tie daiktai, - prisimindavau tą jausmą, kuris užliedavo, kai 
iš Keskinų namų išsinešdavau kokį nors daiktą. 


65. Šunys 


Prabėgus daugeliui metų nuo pasakojamų įvykių išsiruošiau į ke- 
lionę, kurios tikslas buvo aplankyti visus pasaulio muziejus. Aš iš- 
tisas dienas praleisdavau apžiūrinėdamas Peru, Indijos, Vokietijos, 
Egipto ir daugelio kitų pasaulio muziejų kolekcijas, juose ekspo- 
nuojamus šimtus tūkstančių keistų daiktelių, o vakarais, išgėręs vie- 
ną arba dvi taureles, vienui vienas ištisas valandas vaikštinėdavau 
gatvėmis. Limoje, Kalkutoje, Hamburge, Kaire ir dar daugelyje kitų 
miestų pro pravirus langus neužtrauktomis užuolaidomis stebėda- 
vau, kaip prie vakarienės stalo susėdusios šeimos žiūri televizorių, 
smagiai šnekučiuojasi, sugalvojęs įvairiausių dingsčių, įsiprašyda- 
vau pas juos į namus, o kartais netgi įsiamžindavau nuotraukoje su 
namų šeimininkais. Pastebėjau, kad daugumoje pasaulio namų ant 
televizoriaus, priešais kurį vakarais susėda šeima, stovi šuns statu- 
lėlė. Kodėl milijonai šeimų iš viso pasaulio ant televizoriaus stato 
šuns statulėlę? 

Pirmą kartą šis klausimas, kuris tuo metu nebuvo toks svarbus, 
kilo pats Keskinus, kai apsilankiau Fiusunos namuose Nišanta- 
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še, Kujulu Bostano gatvėje. Vos įžengęs į butą, iškart atkreipiau 
dėmesį į ant televizoriaus stovintį porcelianinį šuniuką. Kaip vė- 
liau sužinojau, anksčiau jis stovėdavo ant radijo, kurio vakarais 
klausydavosi visa Keskinų šeima. Kaip Fiusunos namuose, taip ir 
daugelyje pasaulio vietų: Tebrize, Teherane, Balkanų ir Vidurio 
Azijos regionuose, Lahore ir netgi Bombėjuje, - daugelyje namų 
ant televizoriaus būdavo patiesta rankų darbo staltiesėlė, o ant jos 
tupėdavo šuniukas. Kartais šalia šuns stovėdavo vazelė, gulėdavo 
kriauklė (kartą Fiusuna man prie ausies buvo priglaudusi kriauklę, 
kad pasiklausyčiau jūrų gaudesio), o kartais šuo būdavo atremtas 
į portsigarą, kurį saugo. Kartais šuniukas arba šuniukai būdavo 
statomi šalia peleninių ar portsigarų taip, kad sudarytų darnią 
kompoziciją. Aš visą laiką buvau įsitikinęs, kad šios paslaptingos 
kompozicijos, kai, rodėsi, šuo, palingavęs galva, maktels ją tiesiai 
į peleninę, buvo tetulės Nesibės nuopelnas, kol vieną 1979 metų 
mesį, kaip ji perstato ant televizoriaus stovinčias statulėles. Ji tai 
darė nesąmoningai, nerasdama kur dingti iš nekantrumo laukiant, 
kada motina ant stalo patieks vakarienę - išskyrus televizorių ir 
šuns statulėlę, kambaryje nebuvo nieko, kas galėtų patraukti jos 
dėmesį. Tačiau tai nepaaiškina, kodėl šuniukai buvo statomi ant 
televizoriaus. Po kelerių metų ant televizoriaus atsirado dar vie- 
nas šuniukas, gelbėjęs senesniajam prilaikyti portsigarą. Kaip tik 
tuo metu antjų televizoriaus atsirado dar du plastikiniai šunys, jie 
išties linksėjo galvomis - dažniausiai tokius galėdavai išvysti taksi 
arba dolmušuose prie užpakalinio lango, - tačiau kaip netikėtai jie 
atsirado, taip vieną dieną netikėtai dingo. Statulėlių, apie kurias 
namuose beveik nebuvo kalbama, dingimas, be abejo, buvo susijęs 
su tuo, kad mano dėmesys Keskinų daiktams tapo nežabojamas. 
Kai ant televizoriaus stovintys šuniukai staiga ėmė nesuvokiamai 
dažnai keisti vienas kitą, tetulė Nesibė ir Fiusuna pradėjo nujausti, 
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o galbūt žinojo, kad tuos šuniukus „pasiimu“ aš — kaip ir kitus jų 
daiktus. 

Tiesą pasakius, niekam nenorėjau girtis savo „kolekcija“, niekam 
nenorėjau pasakoti apie savo maniją rinkti paimtus daiktus: man 
buvo gėda. Pradžioje aš beveik nepatyriau sunkumų imdamas tokius 
mažus, į akį nekrentančius daiktus kaip degtukų dėžutės, Eiusunos 
nuorūkos, druskinės, mažyčiai kavos puodeliai, plaukų segtukai ar 
gumytės, tačiau vėliau, kai pradėjau savintis didesnius daiktus: pe- 
lenines, didelius kavos puodus, šlepetes, - nupirkęs visuomet atneš- 
davau jiems pakaitą. 

— Pamenate, praeitą dieną šnekėjome apie šuniuką ant televizo- 
riaus? Kažkokiu būdu jis atsidūrė pas mane. Mūsų ponia Fatma no- 
rėjo jį perstatyti į kitą vietą, bet jis netyčia iškrito iš rankų ir sudužo. 
Vietoje jo atnešiau šitą, tetule Nesibe. Jį radau vienoje Misiro tur- 
gaus krautuvėlėje, kai Citrinai pirkau lesalo ir rapsų sėklų... 

— A-a-a, koks gražus juodaausis šuo, - tarė teta Nesibė. - Tikras 
gatvės šuva... Oi, tu, juodaausi! Nagi, sėskis čionais. Žmones džiugi- 
ni, vargšiuk tu mano... 

Man iš rankų paėmusi statulėlę, padėjo ant televizoriaus. Kai kurie 
ant televizoriaus stovintys šuniukai, kaip ir tiksintis laikrodis, mums 
teikė džiaugsmą, o kai kurie atrodė grėsmingi, pasibaisėtinai negra- 
žūs ir nemieli, tačiau būdami kambaryje, kurį sergėjo daugybė šunų, 
jautėmės saugūs. Tuo metu naktimis rajono gatvėse aidėjo politinių 
grupuočių šūviai, todėl pasaulis už namų ribų mums kėlė šiurpą. 
Juodaausis gatvės šuva buvo mylimiausias iš visos galybės šunų, ku- 
riems per aštuonerius metus teko atsidurti ant televizoriaus. 

1980 metų rugsėjo dvyliktą dieną vėl įvyko karinis perversmas. 
Tą rytą lyg nujausdamas atsikėliau pirmas ir pamatęs, kad Tešvikijė 
ir kitos gatvės tuštut tuštutėlės, iškart supratau, kas įvyko, - juk nuo 
pat vaikystės maždaug kartą per dešimt metų buvau karinio pervers- 
mo liudininkas. Kartkartėmis gatve pravažiuodavo karinis sunkve- 


459 


ORHAN PAMUA + NEKALTYRES MUZIEJUS 

žimis, pilnas maršus traukiančių kareivių. Suskubau įsijungti televi- 
zorių. Šiek tiek pažiūrėjęs vėliavos kėlimo ceremoniją, iškilmingai 
žygiuojančių kareivių ir pasiklausęs valdžią užgrobusių pašų kalbų, 
išėjau į balkoną. Man patiko tuštuma gatvėje, tyla visame mieste ir 
lengvo vėjelio kedenamų kaštonų šlamėjimas mečetės kieme. Lygiai 
prieš penkerius metus, po mūsų su Sibele surengto vasaros sezono 
uždarymo vakarėlio, tą patį ankstyvo ryto metą iš šio balkono stebė- 
jau lygiai tą patį vaizdą. 

— Jergau, kaip gerai, valstybei grėsė didelė nelaimė, - tarė motina 
per televizorių klausydamasi kresno dainininko ilgais vešliais ūsais 
atliekamų liaudies dainų apie karą ir didvyriškumą. - Bet kodėl jie į 
televiziją įsileido šį dramblotą pabaisą?! Šiandien ponas Bekris ne- 
galės ateiti, Fatma, paruošk pusryčius. Ko turime šaldytuve? | 

Visą dieną buvo draudžiama eiti į gatves. Stebėdami kartkartėmis 
gatve prašvilpiančius karinius sunkvežimius, žinojome - dabar iš 
savo namų išvežami kai kurie politikai, žurnalistai bei daugelis kitų 
žmonių, ir dėkojome Alachui, kad mums tai negresia. Visi laikraščiai, 
perspausdinę tos dienos tiražą, džiaugsmingai šlovino perversmą. 
Per televizorių klausydamasis be perstojo pašų skaitomų pranešimų 
apie karinį perversmą bei žiūrėdamas į senus Atatiurko paveikslus 
ekrane, skaitydamas laikraščius ir pro langą grožėdamasis tuščios 
gatvės vaizdu, iki pat vakaro su motina pratūnojau namuose. Man 
buvo smalsu, kaip jaučiasi Fiusuna ir kiti namiškiai, kokia nuotaika 
Čukurdžumoje. Buvo kalbama, kad kai kuriuose rajonuose, kaip per 
1971 metų sukilimą, daugelyje namų ir butų atliekama krata. 

- Pagaliau galėsime ramiai išeiti į gatves, - tarė mama. 

Tačiau per karinį perversmą ir įvestą komendanto valandą, drau- 
džiančią po dešimtos valandos vakaro rodytis gatvėse, vakarienės 
Fiusunos šeimoje tapo nebe tokios džiaugsmingos. Kiekvieną vaka- 
rą per vienintelį televizijos kanalą, kurį žiūrėjo visa šalis, prasidė- 
jus žinioms pašos burnojo ne tik prieš politikus, bet ir prieš visus 
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šalies piliečius už praeityje likusį gyvenimo būdą ir įpročius. Kad 
būtų pamoka, daugelis prisidėjusiųjų prie terorizmo paskubomis 
buvo nuteisti mirties bausme. Kai pas Keskinus prie vakarienės 
stalo klausydavomės žinių apie mirties bausmes, kambarys skendė- 
davo tyloje. Tuo metu pajusdavau, kad pavyko dar labiau priartėti 
prie Fiusunos ir tapti jos šeimos dalimi. Ne tik politikai, opoziciją 
palaikantys inteligentai ir sukčiai, bet ir tie, kurie pažeidė kelių eis- 
mo taisykles, ant sienų terliojo politinius šūkius, turėjo viešnamius, 
filmavo sekso filmus arba juos rodė, ir loterijos bilietų prekiautojai, 
pardavinėję kontrabandines cigaretes, - visi buvo sodinami į kalėji- 
mus. Priešingai negu per praeitą perversmą, šįkart kareiviai, gatvėse 
pasigavę ilgaplaukius vyrukus su „hipiškomis“ žandenomis, nevertė 
jų kirptis plaukų ar skustis, tačiau daugelio universitetų dėstytojai 
buvo išvyti iš darbo. Pelūr baras taip pat ištuštėjo. Po karinio per- 
versmo nutariau susitvarkyti savo gyvenimą, mažiau gerti, stengtis 
dėl savo meilės netapti pajuokos objektu ir bent iš dalies apriboti 
įprotį rinkti daiktus. 

Vieną vakarą, prabėgus dviem mėnesiams nuo karinio pervers- 
mo pradžios, prieš vakarienę staiga pastebėjau, kad virtuvėje su te- 
tule Nesibe likome dviese. Vakarais aš gerokai anksčiau ateidavau 
pas juos, kad galėčiau ilgėliau pabūti su Fiusuna. 

— Pone Kemali, vaikeli mano, nuo televizoriaus dingo jūsų do- 
vanotas gatvės šuva juodomis ausimis... Mes taip buvome prie jo 
įpratę, kažkaip nejauku be jo. Man visai nerūpi, kas su juo nutiko, 
juk gyvulėlis galėjo užsimanyti išeiti pasivaikščioti, - pasakė ir labai 
mielai nusikvatojo, tačiau išvydusi griežtą mano veidą staiga surim- 
tėjo. - Ką dabar daryti? - paklausė. - Ponas Tarikas nesiliauja klau- 
sinėjęs, kas nutiko šuniui. 

— Ką nors sugalvosiu. 

Visą vakarą pratylėjau kaip vandens į burną prisisėmęs. Vis dėlto, 
nepaisant mano nebylumo - o galbūt per jį, - niekaip nesugebėjau 
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pakilęs išeiti. Artėjant komendanto valandai mane sunkiai prislėgė 
šis „negalėjimas pakilti iš vietos“. Manau, ir Fiusuna, ir tetulė Nesibė 
pastebėjo, kaip man sunku. Keletą kartų teta Nesibė netgi įspėjo: 
„Dievulėliau, prašau, tik nepavėluokite!“ Kai šiaip taip išėjau iš jų 
namų, laikrodis rodė penkias minutes po dešimtos. 

Namo važiavome jau prasidėjus komendanto valandai, bet gatvė- 
je mūsų niekas nestabdė. Namuose aš labai ilgai mąsčiau, ką galėtų 
reikšti namo parsinešti šie šuniukai: juk Keskinai tik po vienuolikos 
mėnesių ir, manding, vien todėl, kad po karinio perversmo visus 
apėmė noras susitvarkyti savo gyvenimą ir buitį, atkreipė dėmesį, 
jog trūksta statulėlės, nors tetulė Nesibė buvo tvirtai įsitikinusi, kad 
„Iškart“ pastebėjo, jog jos nebėra. Tikėtina, visi šie ant rankų darbo 
staltiesėlės snaudžiantys ir tupintys šunys - laikų, kai būdavo klau- 
somasi radijo, palikimas. Juk besiklausant radijo visų galvos savaime 
pakrypdavo į jį ir tuo metu akys ieškodavo ko nors, kas trauktų dė- 
mesį ir ramintų. Kai radiją išstūmė televizoriai, tapę naujuoju namų 
mihrabu , tuomet ir šunų statulėlės migravo ant televizorių, tačiau 
dabar visų akys buvo įsmeigtos į ekraną, taigi niekas nekreipė dėme- 
sio į šiuos gyvūnėlius. Galėjau kada užsimanęs juos išsinešti. 

Po dviejų dienų Keskinams atnešiau du porcelianinius šuniukus. 

- Šiandien vaikštinėdamas po Bejohlu juos pamačiau vienoje 
iš japonų turgaus vitrinų, - tariau. - Toks įspūdis, tarsi jie ir laukė, 
kada galės atsidurti ant mūsų televizoriaus. 

— A-a-a, kokie meilučiai, - pasakė tetulė Nesibė. - Nereikėjo var- 
gintis, pone Kemali. 

— Labai nuliūdau, kad dingo juodaausis, - tariau. - Tiesą pasa- 
kius, man visą laiką buvo graudu žiūrėti, kaip jis vienišas tupi ant 


televizoriaus. Pamatęs šiuos du linksmus, draugiškus šuniukus pa- 


“ „Altorinė“ arka mečetės sienoje, atgręžta į Mekos pusę. 
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maniau - bus smagiau, jeigu ant televizoriaus tupės laimingų šuniu- 
kų porelė. 

— Jums iš tiesų buvo graudu stebėti vienišą šunelį, pone Kema- 
li? - paklausė teta Nesibė. - Jūs tikras linksmybių žmogus. Užtat jus 
ir mylime. 

Fiusuna meiliai man šypsojosi. 

— Į pakampes nugrūsti, užmiršti daiktai mane visuomet labai liū- 
dina, - tariau. - Kinai tiki, kad daiktai turi sielą. 

— Praeitą dieną per televizorių rodė laidą, per kurią pasakojo, kad, 
prieš atkeliaudami čia iš Viduriniosios Azijos, mes, turkai, turėjome 
glaudžių santykių su kinais, - pasakė tetulė Nesibė. - Tą vakarą jūsų 
nebuvo. Eiusuna, kaip vadinosi ta laida? A-a-a, kaip gražiai pastatėte 
tuos šuniukus. Bet niekaip nenusprendžiu, kaip geriau - kad jie žiū- 
rėtų vienas į kitą ar tiesiai į mus? 

- Tegul kairysis žiūri į mus, o kitas tupi atsigręžęs į savo bičiulį, — 
nelauktai tarė ponas Tarikas. Kartais, kai būdavome įsitikinę, kad 
ponas Tarikas nesiklauso pokalbio, staiga jis netikėtai įsiterpęs pa- 
sakydavo ką nors protinga, tuomet suprasdavome, jog įdėmiai klau- 
sėsi visų pokalbio smulkmenų. - Šitaip šuniukai bendraus ir jiems 
nebus liūdna, o, stebėdami mus, taps šeimos dalimi, - tęsė jis. 

Kad ir kaip man niežėjo pirštai, daugiau nei metus nedrįsau pa- 
liesti šių dviejų šuniukų. 1982 metais, kai pasiėmiau šias statulėles, 
už daiktus, kuriuos išsinešdavau iš Keskinų, kur nors kamputyje 
palikdavau pinigų arba kitą dieną į jų vietą atnešdavau kokį nors 
naują labai brangų daiktą. Tuo laikotarpiu daug keistų daiktų, tokių 
kaip adatų pagalvėlė ar šuns statulėlė, kartu su centimetrine siuvimo 


juosta, dingo nuo televizoriaus. 
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Kai vieną vakarą, praėjus keturiems mėnesiams nuo karinio per- 
versmo, iš Keskinų išėjau likus penkiolikai minučių iki komendan- 
to valandos, pakeliui namo Siraselvilerų prospekte mus su Četinu 
sustabdė asmens dokumentus tikrinantys kareiviai. Neturėjau ko 
bijoti, todėl plačiai išsikėtojęs ramus sėdėjau galinėje automobi- 
lio sėdynėje. Tačiau kai iš manęs dokumentus imančio kareivio 
žvilgsnis akimirką susmigo į šalia manęs gulinčią svarainių tarką, 
sunerimau. 

Šią tarką iš seno įpročio instinktyviai nusigvelbiau iš Keskinų, 
kai niekas nematė. Tai mane taip pradžiugino, kad be didelių valios 
pastangų iš jų išėjau kiek ankstėliau nei įprasta ir lyg išdidus šaulys, 
norintis pasigrožėti ką tik pašautu tilviku, iš po palto skverno ištrau- 
kęs tarką pasidėjau šalia. 

Kai vakare atėjęs pas Keskinus užuodžiau malonų aromatą, iškart 
supratau, kad tai svarainių uogienės kvapas. Mums besišnekučiuo- 
jant, tetulė Nesibė papasakojo, kad po pietų su Fiusuna ant silpnos 
ugnies virė uogienę. Iš tetos Nesibės pasakojimo laimingas galėjau 
įsivaizduoti, kaip virtuvėje motina su dukra meiliai šnekučiuojasi, o 
kai tetulė Nesibė užsiima kitais darbais, Fiusuna mediniu šaukštu iš 
lėto maišo uogienę. 

Paprastai kareiviai, patikrinę keleivių asmens dokumentus, leis- 
davo važiuoti toliau. Bet pasitaikydavo, kai kuriems liepdavo išlipti 
ir tuomet kruopščiai nuo galvos iki kojų apieškodavo žmones ir visą 
mašiną. Mums taip pat teko lipti lauk. 

Su Četinu išlipome iš automobilio. Kareivis dėmesingai patikri- 
no mūsų asmens dokumentus. Tuomet įsakė mums, kaip nusikal- 
teliams iš filmų, plačiai išskėsti rankas ir jomis atsiremti į Chevrolet 
stogą. Du kareiviai išnaršė automobilio dėtuvę, apžiūrėjo ertmę po 


66 KAS TAI“ 


sėdynėmis ir kitus mašinos užkaborius. Pamenu, kokie šlapi buvo 
tarp aukštų pastatų įsispraudusio Siraselvilerų prospekto šaligatviai, 
kaip pro šalį einantys keli žmonės žiūrėjo į kratą darančius kareivius 
ir mus, apieškomus keleivius. Artinosi komendanto valanda, gatvė- 
se nebuvo nė gyvos dvasios. Kiek tolėliau stovėjo viešnamis „Šešias- 
dešimt šeši“ (toks buvo pastato numeris), į kurį kažkada ėjo, galima 
sakyti, visi mūsų licėjaus trečiokai ir kurio beveik visas merginas pa- 
žinojo Mechmetas. Visuose jo languose buvo tamsu. 

— Kieno šitas daiktas? - paklausė vienas iš kareivių. 

— Mano... 

— Kas tai? 

Staiga pajutau, kad nesugebėsiu jam pasakyti, jog tai - svarainių 
tarka. Atrodė, jeigu pasakysiu, jie iškart supras, kad esu apsėstas 
meilės Fiusunai ir ne vienus metus, norėdamas pamatyti ištekėjusią 
moterį, keturis penkis kartus per savaitę einu į jos šeimos namus. 
Jaučiau - jie supras, kokioje beviltiškai apgailėtinoje padėtyje esu 
atsidūręs, ir kad esu keistas, nedoras žmogus. Mano protas buvo ap- 
siblausęs nuo rakijos, kurią gėriau su ponu Tariku dauždamasis sti- 
klinėmis, tačiau net dabar, prabėgus daugeliui metų, nemanau, kad 
mano išvados buvo klaidingos. Buvo labai neįprasta geranoriško 
puskarininkio iš Trabzono - bent man taip atrodė - rankose matyti 
svarainių tarką, kuri visai neseniai kabėjo Keskinų virtuvėje, — ta- 
čiau problema buvo kur kas didesnė, susijusi su gyvenimu šiame 
pasaulyje ir žmogiškumu. 

— Pone, ar šis daiktas priklauso jums? 

— Taip. 

— Kas tai, brolau? 

Aš vėl pasinėriau į tylą. Jaučiau, kaip palaipsniui užvaldo vangus 
neryžtingumas, panašus į tą, kai nesugebu pakilti iš vietos, todėl no- 
rėjau, kad kareivis mane suprastų man neatskleidus savo kaltės, - 
tačiau nepavyko. 
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Mokydamasis pradinėse klasėse turėjau labai keistą, kiek nevis- 
protį klasės draugą. Kai mokytoja, pakvietusi jį prie lentos, paklaus- 
davo, ar jis atliko matematikos namų darbus, jis susigūžęs tylėda- 
vo - panašiai kaip aš dabar, - nesugebėdamas išlementi nei taip, nei 
ne. Šitaip pagautas nevisavertiškumo ir lyg prasikaltęs jis prieš visą 
klasę trypdavo vietoje, kūno svorį permesdamas tai ant kairės, tai 
ant dešinės kojos, kol mokytoją galutinai išvesdavo iš kantrybės. 
Klasėje su nuostaba žiūrėdamas į šį berniuką, niekaip negalėdavau 
suvokti, kaip gali šitaip susirakinti burna, kad tu, žmogau, nesugebė- 
tum ištarti nė žodžio, negana to, ištisus metus, šimtmečius tylėtum. 
Turėjau laimingą, nesuvaržytą vaikystę. Tačiau po daugelio metų tą 
naktį Siraselvilerų prospekte supratau, ką reiškia neprašnekėti. Aš 
miglotai suvokiau, kad priežastis, kodėl tapau užsisklendęs ir užsi- 
spyręs, - mano meilė Fiusunai. Nesvarbu, kaip pavadintum mano 
jausmus: meile ar apsėdimu - negalėjau šalia kitų žmonių jaustis 
laisvas, nes per šiuos jausmus išsiskyrė mano ir jų požiūris į gyveni- 
mą. Jau pačioje pradžioje giliai pasąmonėje suvokiau šią tiesą, todėl 
kelių į Fiusunos širdį leidausi ieškoti užsisklendęs savo pasaulyje. 
Man regis, net Fiusuna suvokė, kad prie jos priartėti pajėgsiu tik per 
vidines paieškas. Galų gale man tai turėjo pavykti. 

— Generole, tai tarka... - tarė ponas Četinas. - Paprasta svarainių 
tarka. 

Kaip Četinas ją atpažino? 

— Na, o kodėl pats to nepasako? - atsigręžė į mane. - Tu man žiū- 
rėk, šalyje griežta karinė padėtis... Ar apglušai? 

— Generole, ponas Kemalis pastaruoju metu labai prislėgtas. 

— Ir kodėl gi? - paklausė generolas, tačiau jo balse nebuvo nė 
krislelio užuojautos. - Lipkite į vidų, palauksite mašinoje! - griežtai 
tarė ir nuėjo su mūsų dokumentais bei tarka rankose. 

Mačiau, kaip už mūsų lūkuriuojančio automobilio žibintų švie- 
soje ji staiga blykstelėjo, paskui atokiau stovinčioje karinėje trans- 
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porto priemonėje - mažyčiame sunkvežimyje - buvo numesta ant 
sėdynės. 

Su Četinu įlipę į Chevrolet ėmėme laukti. Artėjant komendanto 
valandai gatve milžinišku greičiu lėkė mašinos. Matėme, kaip per 
Taksimo aikštę dideliu greičiu namo skuba automobiliai. Panašiai 
kaip per kratą ar asmens dokumentų patikrą žmonės priešais poli- 
cininkus jaučiasi nejaukiai, taip ir mes lyg prasikaltę sėdėjome bai- 
mingai tylėdami. Kad nesudrumstume tylos, kurioje galėjai girdėti, 
kaip tiksi mašinos laikrodukas, sėdėjome nė nekrustelėdami. 

Man buvo neramu, kad dabar kariniame sunkvežimyje leite- 
nantas čiupinėja svarainių tarką. Net po daugelio metų jaučiu tą 
stiprų nerimą prisiminęs, kaip nebyliai laukdamas vis labiau neri- 
rmaudamas mąsčiau, kaip bus skaudu, jei kareiviai konfiskuos tarką. 
Četinas įjungė radiją. Per jį buvo skaitomi autoritarinės karininkų 
valdžios pranešimai, ieškomų asmenų sąrašas, draudimai, sugautie- 
ji... Paprašiau Četino perjungti stotį. Radijas sudžeržgė ir netrukus 
išgirdome iš tolimos šalies transliuojamą malonią, mano būseną 
atitinkančią melodiją. Kol mėgaudamiesi klausėmės muzikos, į 
priekinį automobilio stiklą vienas po kito tiško lengvai krapnojan- 
čio lietučio lašai. 

Prabėgus dvidešimčiai minučių nuo komendanto valandos pra- 
džios prie mūsų priėjo vienas iš kareivių. Atidavė asmens doku- 
mentus. 

- Viskas gerai, galite važiuoti, - pasakė. 

— O kas, jeigu mus vėl sustabdys, kad važiuojame draudžiamu 
metu? — paklausė Četinas. 

- Pasakysite, kad mes jus buvome sustabdę, - atsakė kareivis. 

Četinas užvedė variklį. Kareivis atvėrė mums kelią. Tačiau aš, iš- 
bėgęs iš automobilio, užguliau kareivių sunkvežimio langą. 

— Generole, man regis, pas jus liko mano motinos svarainių tarka... 
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— Žiūrėk tu man, pasirodo, nesi kurčias ir netgi moki kalbėti. 

— Pone, tai aštrus įrankis, jį nešiotis draudžiama! — pasakė kitas, 
aukštesnio rango kareivis. - Na, bet imk, turėkis, tik daugiau nesi- 
nešiok. Kuo tu dirbi? 

— Esu verslininkas. 

— Mokesčių neslepi? 

— Ne, tvarkingai moku. 

Daugiau nieko neklausė. Šiek tiek nusivyliau, tačiau nepaprastai 
apsidžiaugiau atgavęs tarką. Pakeliui namo Četinas vairavo labai 
lėtai ir atidžiai. Mašinai riedant gatvėmis suvokiau esąs laimingas. 
Tuščios, tamsios pagrindinės Stambulo gatvės, kuriose dabar vieš- 
patavo šunų rujos, dienomis nuotaiką gadinę šlykščių, aptrupėjusių 
betoninių pastatų apgulti skersgatviai dabar rodėsi apgaubti poetiš- 
kos paslapties. 


67. Odekolonas 


Vieną 1981 metų sausio popietę Rejans restorane su Feridunu su- 
sitikome aptarti filmo reikalų, pietums užsisakėme melsvanugarių 
ešerių ir rakijos. Tuo metu Feridunas su kino operatoriumi Janiu, su 
kuriuo buvo susipažinęs Pelūr bare, filmavo reklaminius klipus. Aš 
tam neprieštaravau, tačiau šis darbas jam neteikė džiaugsmo, nes, 
kaip teigė, jo griebėsi vien dėl pinigų. Šiaip man veikiausiai būtų 
buvę nesuvokiama, kodėl visuomet ramus ir jaunatviškas Feridunas, 
meistriškai gebantis mėgautis džiugiais gyvenimo akimirksniais, yra 
kamuojamas tokių moralinių dilemų, tačiau gyvenimo akibrokštai 
mane privertė anksčiau laiko subręsti, todėl suvokiau - dauguma 
žmonių išties yra kitokie, negu maniau juos esant. 
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— Yra gatavas scenarijus, - po kurio laiko pasakė Feridunas. - Jei- 
gujau noriu uždirbti, verčiau jį ekranizuosiu. Scenarijus lėkštokas, 
užtat puiki galimybė. 

„Gatavas“ arba „absoliučiai gatavas scenarijus“ - sąvoka, kurią ret- 
karčiais girdėdavau vartojant Pelūr bare, ir tai reiškė, kad scenarijus 
perėjo cenzūrą ir atitinka visus valstybės įstaigų keliamus reikalavi- 
mus, kad galėtų būti ekranizuotas. Tuo laikotarpiu, kai labai mažai 
scenarijų, kurie galėtų patikti žiūrovui, būdavo patvirtinama Cenzū- 
ros komiteto, kino prodiuseriai bei režisieriai, privalantys per metus 
nufilmuoti bent vieną arba du filmus, nė nesvarstydami čiupdavo 
gatavus scenarijus, kad tik nesėdėtų be darbo. Dauguma režisierių 
nekėlė problemos, kad nežino būsimo filmo tematikos, nes daugelį 
metų veikiantis Cenzūros komitetas taip bukai išgrynindavo visas 
įdomesnes ir savitas scenarijaus vieteles, kiekvieną aštresnę mintį, 
kad visi filmai atrodydavo kaip vienas. 

- Ar Fiusuna tiks šiam filmui? - paklausiau Feriduno. 

— Jokiu būdu. Jis tiks Papatjai, labai jau nerimtas vaidmuo. Pagrin- 
dinei veikėjai teks šiek tiek apsinuoginti kūną, kai kur nusirengti. 
Pagrindinio veikėjo vaidmenį atliks Tachiras Tanas. 

— Tachiras Tanas nevaidins. 

Lyg pagrindinė mūsų bėda būtų buvusi ne Fiusuna, vietoje kurios 
pagrindinis vaidmuo pirmajame mūsų filme atiteks Papatjai, mes 
ilgai ilgai šnekėjomės apie Tachirą Taną. Pataręs nebūti per daug 
jautriems, Feridunas tvirtino, kad privalome užmiršti „Ramybės“ 
restorane Tachiro Tano iškrėstą šunybę. Akimirką mūsų žvilgsniai 
susidūrė. Įdomu, kiek svarbi jam Fiusuna? Paklausiau, apie ką bus 
filmas. 

— Turtingas vyras, išprievartavęs gražią jauną merginą, tolimą savo 
giminaitę, ją meta. Nekaltybę praradusi mergina, norėdama jam at- 
keršyti nusprendžia tapti dainininke... Netgi visos dainos parašytos 
Papatjai... Filmą turėjo filmuoti Idėja Chajatis, tačiau jam vergauti 
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nesutikusi Papatja supykusi pasitraukė iš projekto. Taigi scenarijus 
liko laisvas. Mums tai nuostabi galimybė. 

Scenarijus, dainos, žodžiu, visas filmas buvo toks prastas, kad jam 
ne tik Fiusuna, bet ir Feridunas netiko. Pagalvojau, kaip prie vaka- 
rienės stalo mano gražuolė akimis svaidys į mane žaibus, tačiau rau- 
kydamasis nutariau būsiant teisinga pamaloninti Feriduną, todėl, 
padrąsintas per pietus išgertos rakijos, sutikau remti filmą. 

1981 metų gegužės mėnesį prasidėjo „gatavo scenarijaus“ filma- 
vimo darbai. Filmas buvo pavadintas pagal Zijos Chalito Ušakligilio 
romaną „Sudaužyti gyvenimai, tačiau šeimos problemas gvilde- 
nantis meilės romanas, kurio veiksmas vyko praeito amžiaus aštun- 
to dešimtmečio, paskutiniųjų Osmanų imperijos gyvavimo laikų, 
senose rezidencijose, o veikėjai buvo turtingi vakarietiškų pažiūrų 
Osmanų didikai ir buržuazijos sluoksnio atstovai, neturėjo nieko 
bendra su filmu, - šio veiksmo vieta - pažliugę dvidešimto amžiaus 
aštunto dešimtmečio skersgatviai ir kazino, kuriuose skamba tra- 
dicinė turkų muzika ir liaudies dainos. Papatjos aistringai įkūnyta 
meilės dainas atliekanti mergina, daugelį metų giliai širdyje pykda- 
ma, kantriai siekė atkeršyti už prarastą nekaltybę, kol galų gale tapo 
įžymi. Tačiau, priešingai negu romane, ji jautėsi nelaiminga ne dėl 
nenusisekusios santuokos, o todėl, kad liko netekėjusi. 

Pirmi filmavimo darbai prasidėjo sename Peri kino teatre, kuria- 
me kažkuomet buvo filmuojamos visos turkų muzikinių filmų ka- 
zino scenos. Išnešus kėdes, vietoje jų pastačius staliukus, kino tea- 
tro salė buvo paversta kazino. Nors erdvi kino teatro scena nebuvo 
tokia milžiniška kaip prabangiausių to meto Maksim ar Jenikapo 
rajone po milžinišku tentu įsikūrusio Cakil kazino salės, vis tiek at- 
rodė ganėtinai didelė. Stambule muzikinių kazino kultūra gimė nu- 
džiaudami gali klausytis dainininkų, komediantų, stebėti akrobatų, 


žonglierių ir iliuzionistų pasirodymus. Dvidešimtame amžiuje tarp 
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šešto ir aštunto dešimtmečių kazino klubuose skambėjo ir turkiška, 
ir vakarietiška muzika, taip pat juose buvo filmuojami turkų muzi- 
kiniai filmai. Turkų filmuose pagrindiniai veikėjai, kazino aplinkoje 
prisistatę žiūrovams, vaizdingai pasakodavo graudžią savo gyveni- 
mo istoriją, ir iš audringai filmo pabaigoje nugriaudėjančių plojimų 
bei netgi praėjus daugeliui metų žiūrovų akyse pasirodančių ašarų 
galima spręsti, kad gyvenimo laimę jie surasdavo vėlgi kazino. 
Feridunas man papasakojo apie visas Yegilgam prodiuserių sukty- 
bes, kaip į filmavimo aikštelę pigiai pritraukti vargšų jaunuolių sta- 
tistų, atliekančių nuoširdžiai plojančių turtuolių vaidmenis. Anks- 
čiau muzikiniuose turkų filmuose paprastai vaidindavo tokie žymūs 
dainininkai kaip Zeki Miurena ar Emelė Sajin, o į kazino vykstantį 
filmavimą kaip žiūrovai būdavo įleidžiami visi vilkintys švarkus, ry- 
šintys kaklaraiščius bei sutinkantys ramiai ir mandagiai sėdėti prie 
staliukų. Visi kazino staliukai būdavo sėste apsėsti žmonių, norinčių 
nemokamai pasižiūrėti į žvaigždes — taip apsukriai būdavo privilio- 
jami nemokami statistai. Vis dėlto pastaraisiais metais muzikiniuo- 
se filmuose vietoje tikrų dainininkų pradėjo vaidinti mažai žinomi 
aktoriai, tokie kaip Papatja. (Šios žvaigždutės, filmuose atliekančios 
kur kas didesnės šlovės susilaukusį dainininką, po vieno ar dvie- 
jų filmų tapdavo tokios pat garsios, kaip jų įkūnyti filmo veikėjai. 
Tuomet šiems tikromis žvaigždėmis tapusiems aktoriams filmuose 
atitekdavo niekam nežinomų, vargšų dainininkų vaidmuo. Kartą 
ponas Muzaferas man yra sakęs, kad žiūrovai labai greitai ima bo- 
dėtis filmais, kuriuose žymūs ir turtingi aktoriai atlieka šlove ir tur- 
tais niekuo jiems nenusileidžiančių dainininkų vaidmenis. Slapta 
filmo galia paremta šlovės ir socialinės padėties praraja tarp filmo 
veikėjo ir jį vaidinančio aktoriaus. Juk filmo esmė - pasakojamos 
istorijos pabaigoje panaikinti šią ribą.) Kadangi nebuvo norinčių 
išsipusčius klausytis niekam nežinomų dainininkų, visiems švarkais 
vilkintiems vyrams su kaklaraiščiais bei moterims be skarelių būda- 
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vo nemokamai dalijami kebabai. Pamenu, kaip anksčiau su draugais 
nuėjus į turkiško filmo peržiūrą vasaros kino teatre po atviru dangu- 
mi arba vakarėliuose Taifunas, pašaipiai pamėgdžiojęs kaklaraiščius 
ryšinčių vargšų pilnais skrandžiais dirbtinai perdėtas manieras, su 
nuoširdžia, nepelnytai nuskriausto žmogaus pagieža kartodavo, kad 
Turkijos turtuoliai visai ne tokie. 

Prieš pradedant filmavimo darbus Feridunas ne kartą buvo pasa- 
kojęs, su kokiais sunkumais jam teko susidurti, kai dirbo režisieriaus 
padėjėju, ir iš jo pateiktų pavyzdžių supratau, kad pigūs statistai gali 
pridaryti kur kas rimtesnių bėdų nei klaidingai mėgdžiojamos tur- 
tuolių manieros. Pasitaikydavo, kai kurie statistai, sukirtę savo ke- 
babą, užsimanydavo palikti filmavimo aikštelę nesulaukę filmavimo 
scenos pabaigos, kai kurie prie stalų skaitydavo laikraščius, dar kiti 
perjausmingiausią filmo sceną, nekreipdami dėmesio į žymų daini- 
ninką vaidinantį aktorių, garsiai juokdamiesi prie stalo plepėdavo 
su kitais statistais (tiesą pasakius, tai buvo ganėtinai gyvenimiška 
situacija), pasitaikydavo ir tokių, kurie iš nuobodulio tiesiog užmig- 
davo prie stalelio. 

Kai pirmą kartą nuėjau į „Sudaužytų gyvenimų“ filmavimą, ma- 
čiau, kaip operatoriaus padėjėjas visas išraudęs iš pykčio rėkė ant 
statistų, spoksančių tiesiai jam į kamerą. Kaip dera tikram kino pro- 
diuseriui ir tikram viršininkui, kurį laiką iš šono tyliai stebėjau padė- 
tį, kai staiga, pasigirdus Feriduno balsui, tarytum kas būtų užkerėjęs, 
viską aplinkui apgaubė pusiau pasakiška, pusiau lėkšta turkų filmų 
atmosfera ir ant pakylos, kaip tiltas nutiestos tarp žiūrovų, pasirodė 
Papatja su mikrofonu rankoje. 

Prieš penkerius metus su Fiusuna ir Feridunu Ichlamuro rūmų 
Papatja vaidino auksinės širdies gudrią ir išradingą mergaitę, sutai- 
kiusią per nesusipratimą išsiskyrusius savo tėvus, tačiau dabar (lyg 
ženklas, kokia lemtis laukia visų Turkijos vaikų) ji virto gyvenimo 
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nualinta, tūžminga, kenčiančia auka. Papatijai taip tiko tragiškos ne- 
kaltybę praradusios ir nelaimingos turkų moters, kuriai ant kaktos 
užrašyta mirtis, vaidmuo, jog, rodėsi, ji jam tiesiog sutverta. Atmin- 
damas kažkuomet buvusį vaikišką Papatjos tyrumą, supratau, kaip 
ji jaučiasi. Scenoje stovėjo pavargusi ir pikta moteris, tačiau joje aš 
regėjau nekaltą vaiką. Užgrojus įsivaizduojamam orkestrui - Feri- 
dunas šią spragą ruošėsi užpildyti kitų režisierių filmuotomis orkes- 
tro scenomis, - vilties netekusi, prieš Alachą maištaujanti bei keršto 
trokštanti Papatja, kaip manekenė žingsniuodama pakyla, mūsų šir- 
dis suvirpino priminusi patirtų kančių skausmą. Kad ir kokia lėkšta 
buvo ši scena, filmuojant ją visi pajutome Papatjos talentą: prasidė- 
jus filmavimui snūduriuojantys statistai atgijo ir net padavėjai, jiems 
prie staliukų nešioję kebabus, staiga sužiuro į ją. 

Lyg spaustų replėmis, Papatja mikrofoną laikė tvirtai tarp dviejų 
pirštų. Tais laikais visos didžiosios žvaigždės mikrofoną laikė savaip, 
ir tai buvo jų sceninio įvaizdžio dalis, tačiau, kaip komentavo vienas 
žurnalistas, su kuriuo buvau susipažinęs Pelūr, tai, kad Papatja at- 
rado niekur prieš tai nematytą originalų mikrofono laikymo būdą, 
buvo įrodymas, kad per labai trumpą laiką jai pavyks tapti ryškia 
kino žvaigžde. Tais laikais kazino į aukštus trikojus stovus įstatytus 
stacionarius mikrofonus pakeitė ilgalaidžiai nešiojami mikrofonai, ir 
tai populiariems dainininkams suteikė galimybę nulipus nuo scenos 
įsimaišyti į žiūrovų minią. Vis dėlto muzikinio pasaulio žvaigždėms 
iškilo keblumas - kaip atliekant jausmingą dainą ir kartais netgi su 
ašaromis akyse iš širdgėlos ir pykčio gestikuliuojant rankomis ne- 
užkliūti už laido, todėl jos tarytum dulkes siurbiančios namų šei- 
mininkės buvo priverstos stebėti, kad ilgas mikrofono laidas - pa- 
našiai kaip siurblio — nekliūtų už įvairiausių kampų ir neužstrigtų 
apsivyniojęs stalo koją. Kadangi Papatja nedainavo gyvai, o grojo 
fonograma, ir nepaisant to, kad laidas buvo prie nieko neprijungtas, 
todėl niekur nesipainiojo, ji vaidino, kad laidas vis už ko nors kliū- 
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na, ir šią keblią sceną vaidino labai grakščiais ir švelniais judesiais 
apeidama visas kliūtis. Kiek vėliau tas pats žurnalistas, sužavėtas jos 
judesių, pastebėjo, kad jie primena per virvę šokinėjančiai draugei ją 
sukančios mergaitės judesius. 

Per pertrauką, priėjęs prie Papatjos su Feridunu juos pasveikinau 
ir pagyriau už tai, kad filmavimas labai sklandžiai ir sparčiai juda į 
priekį. Dar sakydamas šiuos žodžius save lyginau su kino prodiu- 
seriais, apie kuriuos rašė laikraščiai bei žurnalai. Įdomu, ar tik ne 
todėl, kad žurnalistai komentuodavo jų kalbas?! Tačiau ir Feridunas 
atrodė persimainęs, priminė laikraščių aprašomus režisierius: tarsi 
spartus filmavimas ir sąmyšis ištirpdė jo vaikiškumą ir Feridunas 
per du mėnesius paseno dešimčia metų. Dabar jis atrodė pareigin- 
gas, ryžtingas, stiprios valios ir netgi kiek nuožmus vyras. 

Būtent tą dieną pajutau, kad Feridunas ir Papatja myli vienas kitą 
arba mažų mažiausiai juos sieja rimti santykiai. Tačiau nebuvau dėl 
to visiškai tikras: juk prie žurnalistų visos žvaigždės ir žvaigždutės 
elgiasi taip, lyg tarp jų būtų slaptas meilės romanas. Pasitaiko, ak- 
toriai pasiduoda žurnalams ar laikraščiams straipsnius apie filmus 
ruošiančių žurnalistų požiūriui, kad tarp visų aktorių ir kino reži- 
sierių būtinai susiklosto uždrausti santykiai, kvepiantys nuodėme ar 
nusikaltimu, todėl ir elgiasi atitinkamai. Kai buvo fotografuojama, 
stovėjau atokiau, kad nepatekčiau į kadrą. Fiusuna, kur nors pama- 
čiusi tokius žurnalus kaip „Balsas“ ar „Savaitgalis“, kuriuose buvo 
apstu naujienų iš kino pasaulio, kiekvieną savaitę juos būtinai per- 
skaitydavo. Jaučiau, kad ji būtent iš šių žurnalų sužinos apie Feridu- 
no ir Papatjos santykius. Žinoma, žurnalai taip pat galėjo užsiminti, 
kad pagrindinė filmo aktorė Papatja rezga meilės romaną su Tachiru 
Tanu arba manimi - kino prodiuseriu! Antra vertus, jiems nebuvo 
prasmės apie tai rašyti. Laikraščiams ir žurnalams straipsnius apie 
kiną ruošiantys uolūs žurnalistai paprastai patys nuspręsdavo, kokią 
žinią bus paprasčiau parduoti, todėl smagindamiesi straipsniuose 


454 


6" ODFKOLONAS 


vaizdingai aprašydavo išgalvotus dalykus. Kartais žurnalistai, dar 
prieš pasirodant straipsniui, aktoriams atskleisdavo savo užmačias 
ir tuomet šie, norėdami pagelbėti žurnalistams, „nedviprasmiškai 
pozuodavo“ prieš kamerą. 

Džiaugiausi, kad Fiusuna neturi nieko bendra su šiuo pasauliu ir 
jo žmonėmis, iš kitos pusės, man buvo graudu, kad ji negali dalyvau- 
ti kino pasaulio sambrūzdyje bei linksmybėse. Antra vertus, filmuo- 
se ir gyvenime - žiūrovai neskyrė tarp jų ribų - puolusios moters 
vaidmenis atlikusi, saldaus ir kartaus patyrusi bei tapusi žymia kino 
aktore, ji galėjo sukurti šeimą ir tęsti karjerą kaip dorovinga moteris. 
Arapie tai svajojo Fiusuna? Bet tam ji turėjo pogrindyje susirasti „tė- 
višką“ globėją ar drąsų turtingą išsišokėlį, kuris ją globotų. Bet vos 
šie narsūs turtuoliai su žvaigždėmis užmegzdavo rimtesnius santy- 
kius, jie uždrausdavo joms filmuose bučiuotis ir rodyti apnuogintą 
kūną. Tegul būsimųjų kartų skaitytojai ir muziejaus lankytojai nepa- 
galvoja klaidingai, tais laikais „apsinuoginti“ nereiškė nieko daugiau 
kaip boluojantys pečiai ir iš po sijonėlio kyšantys keliai. Globėjiš- 
kas „tėvas“ nedelsiant būtų uždraudęs spausdinti žeminamo, pašie- 
piamo ar nepadoraus turinio straipsnius apie savo globotinę. Jeigu 
koks jaunas žurnalistas, nieko nežinantis apie šį draudimą, būtų pa- 
rašęs, kad po visiems žinomo globėjo sparneliu esanti didžiakrūtė 
žvaigždė mokydamasi licėjuje buvo pilvo šokėja, kol žymus fabriko 
savininkas neuždraudė jai rodyti apnuoginto kūno, jis paprasčiau- 
siai būtų buvęs pašautas į koją. 

Man buvo smagu stebėti filmavimą, tuo pat metu su skausmu 
galvojau apie Čukurdžumos namuose, iki kurių nuo Peri kino tea- 
tro tebuvo vos dešimt minučių kulniavimo, tuščiai laiką stumiančią 
Fiusuną. Filmavimas trukdavo iki vėlaus vakaro ir baigdavosi prieš 
komendanto valandą. Man kėlė nerimą mintis, kad, jei per vakarie- 
nę mano vieta prie Keskinų stalo liks tuščia, Eiusuna pamanys, jog 
ją iškeičiau į filmavimo aikštelę, todėl vakarais akmenų trinkelėmis 
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grįsta kalva iš Peri kino teatro leisdamasis pas Keskinus jaučiausi 
kaltas, bet laimingas. Pagaliau Fiusuna taps mano. Maniau, kad pasi- 
elgiau teisingai, neleidęs jai pasinerti į kino pasaulį. 

Dabar mus siejo ne tik bičiulystė, bet ir pralaimėjimo jausmas, 
kartais atrodė, kad tai man teikia dar didesnį džiaugsmą negu meilė. 
Suvokus šią tiesą, miesto gatves nurausvinusi vakaro saulė, iš senų 
graikų namų atsklindantis dulkių, drėgmės bei senienų tvaikas, plo- 
vo su avinžirniais ir keptų kepenėlių pardavėjai, akmeniniu grindi- 
niu šuoliuojantis vaikų spardomas futbolo kamuolys ir nugriaudėję 
pašaipūs plojimai, kai taikliai atmušiau tiesiai į mane lekiantį ka- 
muolį - viskas aplinkui man teikė laimę. 

Tomis dienomis nuo filmavimo aikštelės iki Satsat koridorių, nuo 
kavinių iki Keskinų namų - visur buvo kalbama apie tai, kad bankai 
smarkiai pakėlė paskolų palūkanas už per naktį pastatytus namus. 
Infliacijos lygis šalyje pasiekė beveik šimtą procentų, todėl visi su- 
skubo į ką nors investuoti savo pinigus. Vakarais prieš sėdant prie 
stalo Keskinai visuomet prabildavo šia tema. Ponas Tarikas rajono 
kavinukėje, į kurią kartkartėmis užsukdavo, buvo nugirdęs, kad kai 
kurie, norėdami apsaugoti savo pinigus, Kapaličaršo turguje pirko 
aukso, kiti savo santaupas patikėjo įvairiems bankams, siūlantiems 
net iki šimto penkiasdešimties procentų metinių palūkanų, tačiau 
daugeliui teko sukauptą auksą parduoti, o bankų sąskaitos ištuštė- 
jo, todėl nerimaudamas jis bandė iš manęs, kaip verslininko, išpešti, 
kaip jam vertėtų elgtis. 

Prisidengęs tuo, kad intensyviai filmuoja, o vėlai vakarais draudžia- 
ma rodytis gatvėse, Feridunas nuo šiol dar mažiau laiko praleisdavo 
namuose, 0 iš pinigų, kuriuos skyriau „Citrinos filmui , Fiusunai ne- 
duodavo nė skatiko. Kaip tik tomis dienomis už daiktus, paimtus iš 
Keskinų, pradėjau palikti pinigų, o ne dovanoti naujus. Pirmą kartą 
taip pasielgiau maždaug prieš mėnesį nuo pasakojamos akimirkos, kai 
visiems matant pasisavinau seną pono Tariko kortų kaladę. 
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Žinojau, kad Eiusuna stumdama laiką šiomis kortomis mesdavo 
burtus. Lošti binokliui ponas Tarikas su tetule Nesibe naudojo kitą 
kortų kaladę. Net jeigu kokį kartelį per šimtą metų tetulė Nesibė su 
svečiais ir būtų sumaniusi palošti kortomis (pokerį ar netgi septynis 
valetus), ji šiukštu nebūtų naudojusi šios kortų kaladės. Kai kurie 
„pavogtų kortų kraštai buvo atbrizgę, nugarėlės dėmėtos, o dalis 
netgi nuo senumo nuplyšusiais kampais. Eiusuna mintinai žinojo, 
kurios kortos suplyšusios, kurios dėmėtos, todėl juokdamasi man 
yra užsiminusi, kad dėl šios priežasties visi jos mesti burtai žadėda- 
vo sėkmę. Rūpestingai apuostęs kortų kaladę, į plaučius įtraukiau 
ne tik kortoms būdingą kvepalų aromatą, drėgmės ir dulkių, bet ir 
įsismelkusį Fiusunos rankų kvapą. Kortų kaladė ir jos kvapas taip 
susuko galvą, kad, nė nesistengdamas nuslėpti nuo tetulės Nesibės, 
ją akivaizdžiai įsidėjau į kišenę. 

— Mano mama taip pat meta burtus, bet vis nesėkmingai, - ta- 
riau. - Sako, šios kortos visuomet žada sėkmę. Kai mama įsimins, 
kurios kortos dėmėtos, kurios atbrizgusiais kraštais, galbūt ir jai liki- 
mas pažadės laimę. Pastaruoju metu ji jaučiasi labai prislėgta. 

- Sesei Vedžichei perduok nuo manęs linkėjimus, - pasakė tetulė 
Nesibė. 

Kai tetai Nesibei pasakiau, kad Nišantaše iš Aladino krautuvėlės 
mainais jai nupirksiu naują kortų kaladę, pradžioje ji ilgai, karštai ban- 
dė mane atkalbėti, o paskui užsiminė apie Bejohlu matytas kortas. 

Fiusuna buvo siuvimo kambarėlyje. Iš kišenės ištraukiau keletą 
į ritinėlį susuktų banknotų ir rausdamas iš gėdos juos padėjau ant 
stalo krašto. 

- Tetule Nesibe, nusipirkite jums patikusias kortas ir, prašau, ar 
negalėtumėte vieną kaladę nupirkti ir mano mamai. Ji labai apsi- 
džiaugs iš jūsų gavusi kortas. 

— Žinoma, - atsakė tetulė Nesibė. 
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Kai po dešimties dienų pasiėmiau dar nepradėtą Pe-Re-Ja odeko- 
lono butelį, toje vietoje, kur jis stovėjo, vėl keistai susitraukęs iš gė- 
dos palikau ryšulėlį pinigų. Pirmaisiais mėnesiais, kai prasidėjo šie 
daiktų mainai į pinigus, buvau įsitikinęs, kad Fiusuna apie tai nieko 
nenutuokia. 

Tiesą pasakius, dar iki to įvykio aš nuolat daugelį metų iš Keskinų 
nešdavausi odekolono buteliukus ir juos kaupiau Merhamet aparta- 
mentuose. Tačiau jie būdavo arba visiškai tušti, arba apytuščiai - bet 
kuriuo atveju netrukus juos būtų išmetę. Tušti buteliukai niekam 
nerūpėjo, nebent kieme žaidžiantiems vaikams. 

Vakarais, kiek vėliau po vakarienės, visiems būdavo siūloma pasi- 
tepti odekolonu, ir aš noriai, netgi viltingai tarytum šventą skystį juo 
įsitrindavau rankas, suvilgydavau kaktą, skruostus. Visuomet lyg pa- 
kerėtas stebėdavau Eiusunos, jos tėvo ir motinos judesius, kai būdavo 
šlakstomas odekolonas... Kai ponas Tarikas spoksodamas į televizorių 
pasiimdavo sunkų Pe-Re-Ja odekolono butelį ir vienu nykščio sprieg- 
telėjimu atkimšdavo kamštį, visi žinojome, kad netrukus, prasidėjus 
ilgajai reklamai, jis paduos butelį Fiusunai ir tars: „Nagi, pasidomėk, 
ar yra norinčių? Pirmiausia Fiusuna odekolono įpildavo tėvui į saują 
ir ponas Tarikas, it ligonis vaistus odekolonu išsitrynęs riešus, tary- 
tum dusulio priepuolį pergalėjęs astmatikas, giliai į plaučius įtrauk- 
davo jo aromato, paskui ilgai ilgai sėdėdavo uosdamas pirštų galiukus. 
Tetulė Nesibė paprašydavo labai mažai odekolono ir, lygiai kaip mano 
motina, grakščiais judesiais, lyg rieškučiose voliotų menamą muilą, 
juo išsitrindavo rankas. Jeigu būdavo namuose, daugiausia odekolono 
savo žmonos prašydavo Feridunas: tarytum mirštantis iš troškulio jis 
atkišdavo suglaustus delnus ir godžiai lyg trokštantis, gavęs vandens, 
odekolonu įsitrindavo veidą. Aš jaučiau, kad visi šie veiksmai, odeko- 
lono skleidžiamas malonus aromatas bei teikiamas vėsos pojūtis (ma- 
žytės odekolono tepimosi ceremonijos vykdavo net šaltais žiemos 
vakarais) turi ir visai kitą prasmę. 
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Lygiai kaip autobuso vairuotojo pagalbininkas prieš leidžiantis 
į kelią visiems pasiūlo odekolono, taip ir mums, kiekvieną vakarą 
sėdintiems prie televizoriaus ekrano, odekolonas simbolizavo, jog 
esame vieninga bendruomenė (taip pat ši mintis mums piršosi klau- 
santis naujienų) ir, nepaisant to, jog kas vakarą tą ir tedarome, kad 
vis toje pačioje vietoje susitikę spoksome televizorių, šis įpročiu ta- 
pęs pomėgis yra nuostabi mūsų bendro gyvenimo dalis. 

Kai ateidavo mano eilė, nekantriai atkišdavau rieškutes ir belau- 
kiant, kada Fiusuna į jas įpils odekolono, akimirką mūsų žvilgsniai 
susitikdavo - skvarbiai žiūrėdavome viens į kitą lyg iš pirmo žvilgs- 
nio įsimylėję jaunuoliai. Uosdamas į delnus pilamo odekolono aro- 
matą, nė sekundės neatitraukdavau žvilgsnio nuo Fiusunos akių. 
Kartais mano žvilgsnyje pajutusi ryžtą ir meilę, ji nusišypsodavo - 
tuomet vos pastebimos šypsenos šešėlis ilgai nepranykdavo nuo jos 
lūpų kampučių. Toje šypsenoje buvo justi neapsimestinis švelnu- 
mas ir lengva pašaipa iš mano meilės ir to, kad kiekvieną vakarą pas 
juos ateinu, tačiau nepykau ant jos. Priešingai, staiga tarytum dar 
stipriau ją pamildavau ir odekolono buteliuką bei tikštelėjusį Auk- 
sinį lašą norėdavau išsinešti namo, tačiau susilaikydavau: po keleto 
apsilankymų butelis ir taip būdavo pustuštis, ir aš niekam nematant 
galėdavau jį įgrūsti į koridoriuje kabančio savo palto kišenę. 

Tomis dienomis, kai vyko „Sudužusių gyvenimų“ filmavimas, vos 
prieš pradedant temti, apie septintą valandą vakaro, išėjus iš Peri kino 
teatro ir leidžiantis tiesiai į Cukurdžumą kartais mane apimdavo pa- 
jauta, kad šį akimirksnį išgyvenu nebe pirmą kartą. Atrodė, beveik 
tapačią akimirką būčiau patyręs ankstesniame gyvenime, kuriame 
nejaučiau didelio sielvarto, bet ir nebuvau labai laimingas. Vis dėlto 
ankstesnysis gyvenimas buvo persmelktas sunkaus, sielą temdančio 
liūdesio... Priežastis galėjo būti ta, kad aiškiai regėjau savo istorijos 
pabaigą, kur manęs nelaukė nei didingos pergalės, nei neapsakoma 
laimė. Prabėgus šešeriems meilės Fiusunai pažymėtiems metams, iš 
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žmogaus, tikinčio gyvenimo galimybėmis ir gebančio džiaugtis ma- 
loniais jo netikėtumais, buvau bevirstąs į uždarą, viskuo nusivylusį 
ir sielvartingą žmogų. Palaipsniui mane sunkiai užgulė gyvenimo 
beprasmybės jausmas. 

— Fiusuna, ar parodysi gandrą? - dažnai jos klausdavau tų metų 
pavasarį. 

— Ne, po praeito sykio nebuvau prie jo prisėdusi, - prislėgtu balsu 
atsakydavo Fiusuna. 

- Ai, kodėl taip sakai... Nuo mūsų kamino atsispyręs gandras taip 
aukštai pakilo, pone Kemali, kad visas Stambulas pasimatė, - kartą į 
mūsų pokalbį įsikišo tetulė Nesibė. 

— Labai įdomu, norėčiau pažiūrėti. 

- Šį vakarą neturiu nuotaikos... -- kartais be užuolankų atsakyda- 
vo Fiusuna. 

Tuomet atkreipdavau dėmesį, kaip šie žodžiai suspaudžia pono 
Tariko širdį ir liūdnas, kupinas švelnumo jis trokšdavo globoti savo 
dukterį. Man buvo nepaprastai graudu suvokti, kad Fiusuna turi 
omenyje ne tik konkrečią dieną, bet ir visą savo gyvenimą, todėl 
nuo to karto nusprendžiau daugiau neiti į „Sudaužytų gyvenimų“ 
filmavimą. (Netrukus mano sprendimas įsigaliojo.) Antra vertus, 
giliai širdyje nujaučiau, kad šis Fiusunos atsakymas - kirtis man 
daugelį metų tarp mūsų vykstančiame mūšyje. Iš tetulės Nesibės 
žvilgsnių jaučiau, kad ji jaudinasi ir dėl Fiusunos, ir dėl manęs. Ne- 
trukus po to, kai giliai viduje pajutę kaip tarytum virš Topchanė be- 
sikaupiantys tiršti, lietaus pritvinkę debesys gyvenimo sunkumai ir 
bėdos aptemdo mūsų sielas, pasinerdavome į tylą ir, kaip visuomet, 
darydavome tris dalykus: 

1. Žiūrėdavome televizorių. 

2. Į stiklines įsipildavome dar šiek tiek rakijos. 

3. Prisidegdavome dar vieną cigaretę. 
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Per aštuonerius metus, praleistus prie Keskinų stalo, aš surinkau ir 
išsaugojau 4 213 Fiusunos nuorūkų. Buvau apčiupinėjęs visas nuo- 
rūkas, kurias spausdama tarp lūpų ji įsikišdavo net į burną - nuo 
beveik visuomet padažytų Fiusunos lūpų maloniai raudona spal- 
va nusidažę filtrai kai kada būdavo drėgni, nes, kaip spėju, ji juos 
paliesdavo liežuviu. Tai buvo ypatingi, subtilūs daiktai, saugantys 
stiprių kančių ir laimingų akimirksnių prisiminimus. Ištisus aštuo- 
nerius metus Fiusuna rūkė Samsun cigaretes. Netrukus po to, kai 
pradėjau pas Keskinus vaikščioti vakarienės, aš, paskatintas Fiusu- 
nos, mečiau Marlboro ir perėjau prie Samsun. Marlboro Lights pirk- 
davau gatvėje pas kontrabandinių cigarečių prekeivius arba tombo- 
los loterijos pardavėjus. Pamenu, kaip vieną vakarą kalbėdami apie 
cigaretes padarėme išvadą, kad Samsun ir Marlboro vienodai malo- 
nios ir turi labai panašų skonį. Fiusuna sakė, kad nuo Samsun žmo- 
nės stipriai kosti, o aš papasakojau, kad Marlboro labai kenksmingos 
sveikatai, nes amerikiečiai į cigarečių tabaką deda velniai žino kokių 
nuodingų medžiagų ir chemikalų. Ponas Tarikas dar buvo neatsisė- 
dęs prie stalo ir mes, vienas kitam žiūrėdami tiesiai į akis, kiekvienas 
iš savo pakelio siūlėme pasivaišinti cigarete. Tuos aštuonerius metus 
ir Fiusuna, ir aš kaip kaminai traukėme Samsun, tačiau nenorėdamas 
būsimoms kartoms rodyti blogo pavyzdžio, apie senuose filmuose 
mėgstamas rodyti ir romanuose aprašyti rūkymo subtilybes šioje 
knygoje beveik nekalbėsiu. 

Bulgarijos Socialistinėje Respublikoje gaminamos ir kontraban- 
diniais keliais laivais arba žvejų kateriais į Turkiją gabenamos netik- 
ros Marlboro, lygiai kaip originalios Amerikos gamybos, cigaretės 
kartą uždegus susmilkdavo iki pat filtro. Jeigu pridegta Samsun ciga- 
retė būdavo paliekama smilkti, netrukus ji savaime užgesdavo - jų 
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tabakas buvo drėgnas ir rupus. Blogai smulkintame Samsun tabake 
kartais galėdavai rasti sumedėjusių dalelių, storų tabako lapo gys- 
lų bei drėgnos žemės grumstelių, todėl Fiusuna prieš prisidegdama 
cigaretę paprastai ją patrindavo tarp pirštų, kad taptų minkštesnė. 
ją pakočiodavau tarp pirštų. 

Pirmaisiais lankymosi pas Keskinus metais Fiusuna rūkydavo 
taip, tarytum tėvo akivaizdoje jai būtų buvę nesmagu tai daryti: tie- 
siai į save palenkusi plaštaką, ji delne slėpdavo rūkstančią cigaretę 
ir, „kai niekas nemato, pelenus kratydavo į mažą kavos puodelio 
lėkštutę, o ne į visų mūsų naudojamą Kiutachijos meistrų peleninę. 
Tuo metu, kai ponas Tarikas, aš ir tetulė Nesibė nesivaržydami iš 
burnos leisdavome dūmų tumulus, Fiusuna it mokinukė, per pamo- 
ką paskubom kažką slapta kuždanti draugei, staiga galvą pasukdavo 
dešinėn, kuo toliau nuo stalo, ir veržliai kuo toliau nuo savęs išpūs- 
davo plaučiuose susikaupusius mėlynus dūmus. Šis Fiusunos elge- 
sys priminė mūsų matematikos pamokas ir man nepaprastai patiko 
tą akimirką jos veide pasirodantys dirbtiniai susidrovėjimo, nerimo 
ir gėdos atspindžiai - juos stebėdamas visuomet galvodavau, kad 
mylėsiu ją iki gyvenimo pabaigos. 

Tėvo akivaizdoje alkoholio nevartojimas ir nerūkymas, lygiai kaip 
vengimas išsidrėbus sėdėti užsimetus koją ant kojos, bei dauguma 
kitų „pagarbos“ ženklų, paremtų nerašytomis tradicinės šeimos tai- 
syklėmis, bėgant metams pamažu sunyko. Be abejo, ponas Tarikas 
matė, kad jo dukra rūko, tačiau nereagavo taip, kaip būtų reagavęs 
tikras šeimos galva: jį tenkino pagarbus Fiusunos elgesys. Stebėda- 
mas šį „apsimetinėjimo“ ritualą, visus šiuos sudėtingus taktiško el- 
gesio subtilumus, kurių dažniausiai niekaip nesugeba perprasti an- 
tropologai, pasijusdavau neapsakomai laimingas. „Apsimetinėjimo“ 
kultūra jokiais būdais nereiškė, kad esi dviveidis - stebėdamas mie- 
lus, patrauklius Fiusunos judesius sau primindavau, kad kiekvieną 


482 


ė4 21 NUO RKL 
vakarą matyti Keskinus galiu tik todėl, kad mes visi „apsimetinėja- 
me“. Juk niekas į mane nežiūrėjo kaip į įsimylėjėlį, nors toks buvau. 
Fiusuną galėjau matyti tik elgdamasis taip, lyg būčiau į svečius atėjęs 
tolimas giminaitis. 

Kai manęs nebūdavo namuose, Fiusuna cigaretes surūkydavo be- 
veik iki galo. Tai supratau iš nuorūkų peleninėje, kurias ji būdavo 
užgesinusi prieš pat man ateinant. Aš iškart atskirdavau, kuri nuorū- 
ka peleninėje Fiusunos, bet ne iš cigaretės pavadinimo, o iš to, kaip 
Fiusuna ją užgesindavo į peleninę, ką ji tuomet jautė. Vakarais, kai 
būdavau pas juos, lygiai kaip plonytes ilgas, elegantiškas ultra light 
amerikietiškas cigaretes rūkanti Sibelė ir jos draugės, Fiusuna Sam- 
sun cigaretę sutraukdavo ne iki pat filtro, o tik iki pusės. 

Kartais gesindama nuorūką ji nervingai baksnodavo į peleninę, 
tačiau retkarčiais taip darydavo ne dėl nervinimosi, o iš nekantru- 
mo. Daug kartų teko matyti, kaip ji tarytum įpykusi mygia nuorūką 
į peleninę, ir tai mane nepaprastai liūdino. Pasitaikydavo dienų, kai 
cigaretes ji gesindavo atkakliai baksnodama į peleninės dugną. Kar- 
tais, kai niekas į ją nežiūrėdavo, Fiusuna lėtai iš visų jėgų mygdavo 
cigaretę peleninėje, lyg neskubėdama traiškytų gyvatės galvą. Tuo- 
met galvodavau, kad ji nuorūkai išlieja visą per gyvenimą susikaupu- 
sį pyktį. Pasitaikydavo, kad pasinėrusi į televizorių ar klausydamasi 
pokalbių prie stalo, paskendusi savo mintyse ir nė nežiūrėdama į 
peleninę, ji gesindavo nuorūką ilgai smilkstantį galą vedžiodama 
po peleninės dugną. Jeigu turėdavo reikalų virtuvėje, ji, kaip tetulė 
Nesibė, pakišusi nuorūką po tekančia srove, ją išmesdavo į šiukšlių 
kibirą. 

Visais aprašytais ir dar daugeliu kitų būdu Fiusunos užgesintos 
nuorūkos įgaudavo ypatingą formą ir dvasią. Merhamet apartamen- 
tuose atidžiai apžiūrinėdamas iš kišenės išimtas nuorūkas, jas lygin- 
davau, tarkime, su mažyčiais juodaveidžiais kuprotais, iškankintais 
žmogeliūkščiais suknežinta galva ir sprandu arba keistais bauginan- 
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čiais klaustukais. Kartais jos man primindavo vietinio susisiekimo 
linijų garlaivių kaminus arba vėžiagyvius, o kartais į nuorūkas žiūrė- 
davau kaip į įspėjamųjų ženklų šauktukus, pirmąsias besiartinančios 
grėsmės apraiškas, klaikiai dvokiančias šiukšles, Fiusunos dvasinę 
būseną atspindinčius daiktus ar netgi jos sielos daleles ir, liežuvio 
krašteliu ragaudamas lūpų dažų atspaudus ant filtro kraštelio, nu- 
grimzdavau į mintis apie gyvenimą ir apie Fiusuną. 

Tegul po mano muziejų vaikštinėjantys skaitytojai prie kiekvie- 
nos iš tų 4 213 nuorūkų, surinktų per aštuonerius metus, pamatę 
užrašą su data, kada ją pasiėmiau, nepagalvoja, kad savo ekspoziciją 
perkroviau nereikalinga informacija: kiekvienos nuorūkos forma at- 
spindi audringus Fiusunos jausmus, kuometji jas gesino. Pavyzdžiui, 
šios trys negailestingai sumaitotos, lyg savo pasaulyje užsisklendęs 
žmogus sulinkusios nuorūkos, kurias iš peleninės išrankiojau 1981 
metų gegužės 17 dieną, kai Peri kino teatre prasidėjo „Sudaužytų 
gyvenimų“ filmavimas, man primena ne tik tų metų sunkius, įtam- 
pos kupinus mėnesius, bet ir tos dienos Fiusunos tylėjimą, vengimą 
kalbėti apie filmą bei jos elgesį, lyg nieko nebūtų įvykę. 

Viena iš šių dviejų smarkiai deformuotų nuorūkų buvo užgesin- 
ta tuomet, kai tą dieną per televizorių žiūrėtame filme „Apgaulinga 
laimė“ pagrindinį vaidmenį atlikęs aktorius ir mūsų bičiulis iš Pelūr 
Ekremas (tas pats žymusis Ekremas Giučliu, kažkada vaidinęs pra- 
našą Ibrahimą) vargšei savo mylimajai tarė: „Didžiausia gyvenimo 
klaida - trokštant daugiau negu tau lemta tikėtis sulaukti laimės, 
Nurtena!“ - ir ji tylėdama sužiuro į tolį priešais save. Kita nuorūka 
į peleninę buvo užgesinta praėjus lygiai dvylika minučių nuo mi- 
nėtos filmo scenos. (Fiusuna Samsun cigaretę surūkydavo maždaug 
per devynias minutes.) 

Pamenu, ant kai kurių tiesių nuorūkų esančios dėmės - tai žymės 
nuo vieną karštą vasaros vakarą Fiusunos laižytų vyšninių ledų. Va- 
saros vakarais Topchanė ir Čukurdžumoje ledų galėjai nusipirkti iš 
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pono Kamilio, kuris akmenimis grįstomis gatvelėmis sunkiai stum- 
damas triratį vežimaitį ir skambindamas varpeliu rėkdavo „Leedaii! 
Žiemą iš to paties vežimėlio jis pardavinėjo chalvą. Kartą Fiusuna 
man papasakojo, kad ponas Kamilis šį vežimėlį taiso pas dviračių 
meistrą Beširą, kuriam ji vaikystėje nešdavusi savo triratuką. 

Iš datos, nurodytos prie kitų dviejų cigarečių, atgaminu, kaip 
karštą vasaros vakarą mes, pavalgę keptų baklažanų su jogurtu, su 
Fiusuna vienoje rankoje laikydavo nedidukę peleninę ir dažnai į 
ją kratydavo kitoje rankoje laikomos Samsun cigaretės pelenus. 
Tuomet man prieš akis iškildavo vizija, kad ji - prabangiame va- 
karėlyje dalyvaujanti moteris. O galbūt prie lango su manimi besi- 
šnekučiuojanti Fiusuna vaizdavosi esanti tokia ponia? Jeigu ji būtų 
norėjusi, būtų galėjusi kaip aš ir visi kiti turkų vyrai pelenus kratyti 
tiesiai pro langą, o baigusi rūkyti ir į palangės kraštą užgesinusi 
cigaretę, ją mesti apačion, arba dar geriau - į orą spriegus tebe- 
smilkstančią nuorūką žiūrėti, kaip tamsoje ji sukdamasi krenta že- 
myn. Bet ne, Fiusuna nesielgė kaip dauguma ir rafinuotu manda- 
giu elgesiu rodė man pavyzdį. Iš tolo į mus žiūrintys žmonės galėjo 
pagalvoti, kad mes - ne islamo pasaulio žmonės, o kurioje nors 
vakarietiškoje šalyje pobūvyje dalyvaujanti porelė, pasišalinusi į 
tykesnį kampą, kad galėtų ramiai pasikalbėti ir pažinti vienas kitą. 
Pro atvirą langą stebėdami gatvę, mes, nežiūrėdami vienas kitam 
į akis, šypsodamiesi šnekėdavomės apie neseniai per televizorių 
matyto filmo pabaigą, alinančius vasaros karščius ir gatvėje slėpy- 
nių žaidžiančius vaikus - kai staiga nuo Bosforo pūstelėjęs lengvas 
vėjelis drauge su jūrų dumblių bei svaiginamu sausmedžių aroma- 
tu tiesiai man į nosį blokšdavo Fiusunos plaukų ir odos, paskui — 
malonų cigarečių dūmų kvapą. 

Kartais Fiusunai gesinant cigaretę mūsų žvilgsniai netikėtai su- 
sitikdavo. Sujaudinta graudžios melodramos arba grėsmingos mu- 
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zikos fone ekrane rodomų sukrečiančių kadrų iš dokumentinio 
filmo apie Antrąjį pasaulinį karą, Fiusuna cigaretes gesindavo atsai- 
niai baksnodama į peleninę. Bet jeigu tokiomis aplinkybėmis mūsų 
akys netikėtai susitikdavo, oras tarytum įsielektrindavo ir mes prisi- 
mindavome, kodėl iš tiesų sėdžiu prie Keskinų stalo, - tuomet nuo 
ypatingo baksnojimo, bylojančio apie sujauktas mintis, Fiusunos 
užgesinta cigaretė įgaudavo keistą formą. Paskui išgirdęs iš labai toli 
ataidintį gailų laivo ūkimą aš, susitapatinęs su tuo laivu, vėl mąsty- 
davau apie šį pasaulį ir savo vietą jame. 

Kartais pasiimdavau tik vieną, kartais - keletą deformuotų nuo- 
rūkų ir nusinešęs jas į Merhamet apartamentus, vakarais tai vie- 
ną, tai kitą imdamas į rankas prisimindavau kai kuriuos praeities 
„akimirksnius“. Šios nuorūkos man padėjo aiškiai įsisąmoninti, 
kad visi ligi vieno mano sukaupti daiktai - tai aristoteliškos aki- 
mirkos. 

Nuo šiol man nebereikėjo liesti Merhamet apartamentuose 
sukauptų daiktų, kad prisiminčiau bendras su Fiusuna praeities 
akimirkas bei vakarus, praleistus prie jų stalo, - man pakako vien 
pažvelgti į juos. Porcelianinė druskinė, šuniuko formos siuvėjo 
centimetrinė juosta, bauginantis konservų atidarytuvas ar Bata- 
nay firmos saulėgrąžų aliejaus butelys (jų Keskinų virtuvėje ne- 
trūko) - visi daiktai, į visumą sujungę juose glūdinčius pavienius 
akimirksnius, po daugelio metų mano sąmonėje išsiliejo neaprė- 
piamo laiko jūra. Žiūrint į Merhamet apartamentuose sukauptus 
daiktus, kaip ir žvelgiant į nuorūkas, mano atmintyje vienas po 
kito atgydavo visi prisiminimai, ką veikėme su Keskinais, sėdėda- 
mi prie jų vakarienės stalo. 
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Kartais mes nieko neveikdami tylėdavome. Kartais kaip visi kamba- 
ryje prie televizoriaus ekrano pradėjęs nuobodžiauti ponas Tarikas 
akies krašteliu skaitydavo laikraštį. Kartais garsiai pypdamas žemyn 
kalva nulėkdavo automobilis, tuomet visi nutildavome ir įtempę au- 
sis nulydėdavome tolstantį mašinos triukšmą. Kartais klausydavo- 
mės lietaus barbenimo į langą. Kartais sakydavome: „Kaip karšta!“ 
Kartais tetulė Nesibė pamiršusi, kad peleninėje rūksta jos cigaretė, 
virtuvėje prisidegdavo kitą. Kartais taip, kad niekas nepastebėtų, aš 
penkiolika, o gal dvidešimt sekundžių užsižiūrėdavau į Fiusunos 
ranką ir dar labiau ja žavėjausi. Kartais per reklamą moteriškė prista- 
tydavo kokį nors tuo metu mūsų valgomą maisto produktą. Kartais 
iš toli atsklisdavo sprogimo griausmas. Kartais tetulė Nesibė, o kar- 
tais Fiusuna pakilusi nuo stalo į krosnelę įmesdavo vieną ar porą 
saujų anglių. Kartais pagalvodavau, kad kitą kartą Fiusunai turėčiau 
padovanoti ne plaukų gumytę, o kokią nors apyrankę. Kartais dar 
nepasibaigus filmui pamiršdavau, apie ką jis, ir tuomet, spoksoda- 
mas į televizorių, prisimindavau vaikystę, kai mokiausi Nišantašo 
pradinėje mokykloje. Kartais tetulė Nesibė tardavo: „Einu, išvirsiu 
jums liepžiedžių arbatos!" Kartais Fiusuna taip žaviai nusižiovauda- 
vo, kad pagalvodavau, jog tą akimirką ji veikiausiai užmiršo viską 
pasaulyje ir, lyg karštą dieną iš šulinio semtųsi kibirą šalto vandens, 
iš savo sielos gelmių semiasi ramesnio gyvenimo vilties. Kartais pats 
sau tardavau, kad gana sėdėti, metas kilti. Kartais priešais esančio 
pastato pirmame aukšte iki vėlumos dirbantis kirpėjas, išlydėjęs pa- 
skutinį klientą, su tokiu džeržgesiu nuleisdavo apsaugines žaliuzes, 
kad nakties tyloje sugriaudėdavo visas rajonas. Kartais porai dienų 
dingdavo vanduo. Kartais iš anglimis kūrenamos krosnelės pasigirs- 
davo kažkoks kitas, gaudžiančio liepsnų ūžesio neprimenantis gar- 
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sas. Kartais vien todėl, kad tetulė Nesibė tardavo: „Matau, kaip jums 
patiko alyvuogių aliejuje keptos pupelės, jų dar liko, todėl rytoj va- 
kare vėl pasirodykit!“ — kitą dieną vėl pas juos ateidavau. Kartais 
mes kalbėdavomės apie Amerikos ir Rusijos nesutarimus, Šaltąjį 
karą, naktimis Bosforu plaukiančius Sovietų Sąjungos karo laivus ar 
Marmuro jūra - amerikiečių povandeninius laivus. Kartais tetulė 
Nesibė sakydavo: „Kaip šį vakarą tvanku!“ Kartais iš Fiusunos veido 
supratęs, kad ji nugrimzdo į svajones, trokšdavau patekti į jos svajų 
pasaulį, ir visas gyvenimas, jo našta ir bevaisis sėdėjimas prie stalo 
man atrodydavo visai beviltiški. Kartais daiktai ant stalo man rodėsi 
panašūs į kalnus, slėnius, kalvas, lygumas ir daubas. Kartais per tele- 
vizorių pamatę ką nors juokinga, visi vienbalsiai nusikvatodavome. 
Kartais, kai pasinerdavome į televizoriaus ekraną, man atrodė, kad 
tai - žema. Kartais mane erzindavo, kad kaimynų sūnus Alis ropš- 
čiasi Fiusunai ant kelių. Kartais su ponu Tariku kaip vyras su vyru 
prislopintais balsais, lyg aptartume kokią niekšybę, suktybę ar ne- 
dorybę, kalbėdavomės apie šalies ekonominę padėtį. Kartais Fiusu- 
na užlipusi į viršų ilgai negrįždavo, tuomet jausdavausi nelaimingas. 
Kartais suskambėdavo telefonas, kažkas ne ten pataikydavo. Kartais 
tetulė Nesibė tardavo: „Ateinantį antradienį jums pagaminsiu mo- 
liūgų saldumynų.“ Kartais gatve nusileidęs futbolo maršus traukian- 
čių trijų ar keturių jaunuolių būrelis pasukdavo Topchanė kryptimi. 
Kartais Fiusunai padėdavau mesti anglis į krosnelę. Kartais pamaty- 
davau, kaip virtuvės grindimis greitai prabėga tarakonas. Kartais 
jausdavau, kaip sėdint prie stalo Fiusuna nuo vienos kojos nusispi- 
ria šlepetę. Kartais sargas prie pat mūsų durų švilpteldavo savo švil- 
puku. Kartais Fiusuna, o kartais aš nuėjęs prie sieninio kalendoriaus 
vieną po kito nuplėšdavau praėjusių dienų lapelius. Kartais, kai nie- 
kas nematydavo, į lėkštę įsidėdavau dar šaukštelį manų kruopų chal- 
vos. Kartais vaizdas televizoriaus ekrane pradėdavo mirgėti, tuomet 
ponas Tarikas tardavo: „Dukryte, pažiūrėk, kas tam daiktui nuti- 
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ko, - ir aš stebėdavau Fiusunos nugarą, kai ji krutindavo nugarinėje 
televizoriaus pusėje esantį laidelį. Kartais sakydavau: „Surūkau dar 
vieną cigaretę ir einu.“ Kartais visiškai užmiršdavau Laiką ir tarytum 
dribtelėjęs į minkštus patalus mėgaudavausi „dabartine“ akimirka. 
Kartais man rodydavosi, kad matau kilimu ropojančius vabzdžius, 
mikrobus ir kitus parazitus. Kartais per pertrauką tarp dviejų laidų 
Fiusuna iš šaldytuvo išimdavo šalto vandens, o ponas Tarikas eida- 
vo į tualetą. Kartais alyvuogių aliejuje pritroškindavo tiek daug įda- 
rytų moliūgų, pomidorų, baklažanų ar pipirų, kad ištisas dvi dienas 
juos ir tevalgydavome. Kartais po vakarienės Eiusuna pakildavo nuo 
stalo ir, nuėjusi prie Citrinos narvelio, draugiškai kalbindavo kana- 
rėlę, o aš tuo metu pagalvodavau, kad ji šneka su manimi. Kartais 
vasaros vakarais pro pravirą langą įskridęs drugys kaip beprotis blaš- 
kydamasis imdavo sukti ratus aplink lempą. Kartais tetulė Nesibė 
mums papasakodavo neseniai išgirstą pasenusią rajono paskalą, pa- 
vyzdžiui, kad elektriko Efės tėvas buvo garsus plėšikas. Kartais, už- 
simiršęs, kad sėdžiu pas Keskinus, lyg kambaryje su Fiusuna būtu- 
me vieni, ilgai ilgai žiūrėdavau į ją meilės kupinomis akimis. Kartais 
gatve taip tyliai pravažiuodavo automobilis, kad tai pastebėdavome 
tik iš vos suvirpėjusių langų. Kartais išgirsdavome nuo Fiuruzaho 
mečetės atsklindantį ezaną. Kartais Fiusuna, lyg niekur nieko paki- 
lusi nuo stalo, ilgai ilgai spoksodavo pro erkerio langą, tarsi ilgesin- 
gai kažko lauktų, ir tai man skaudino širdį. Kartais žiūrėdamas tele- 
vizorių mąstydavau apie pašalinius dalykus, pavyzdžiui, 
įsivaizduodavau, kad esame laivo restorane susitikę keleiviai. Kar- 
tais vasaros vakarais tetulė Nesibė, iš viršaus atsinešusi Temiz Is fir- 
mos skysčio nuo vabzdžių, taip nupurkšdavo kambarį, kuriame val- 
gėme, jog visos musės išdvėsdavo. Kartais tetulė Nesibė 
užsimindavo apie buvusią Irano karalienę Siureją, su kuria šachas 


* Pažodžiui išvertus - švarus darbas (turk.).. 
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išsiskyrė, nes ji niekaip nesugebėjo pagimdyti palikuonių, pasako- 
davo apie šios moters kančias ir gyvenimą Europos aukštuomenėje. 
Kartais ponas Tarikas žiūrėdamas televizorių, pasipiktindavo: „Siau- 
be! Ir vėl tą šlykštų tipą rodo!“ Kartais Fiusuna porą dienų iš eilės 
vilkėdavo tais pačiais rūbais, tačiau vis tiek man atrodydavo pasikei- 
tusi. Kartais tetulė Nesibė paklausdavo: „Ar kas nori ledų?“ Kartais 
matydavau, kaip name priešais kažkas prie praviro lango rūko. Kar- 
tais valgydavome keptus ančiuvius. Kartais matydavau, kad Keski- 
nai nuoširdžiai tiki, jog šiame pasaulyje yra teisybė, todėl visi nusi- 
kaltėliai - jeigu ne šiame gyvenime, tai po mirties - būtinai susilauks 
bausmės. Kartais labai ilgai tylėdavome. Kartais rodydavosi, kad ne 
tik mūsų kambarys, bet ir visas miestas skendi tyloje. Kartais Fiusu- 
na sudrausdavo tėvą: „Tėti, prašau, negriebk kąsnelių iš bendro du- 
bens!“ - tuomet jausdavau, kad mano draugijoje jie net prie stalo 
nesijaučia visiškai laisvai. O kartais pastebėjęs, kad visi atsipalaida- 
vę, galvodavau priešingai. Kartais cigaretę prisidegusi tetulė Nesibė 
taip įsispoksodavo į televizoriaus ekraną, kad degtuką užgesinti pri- 
simindavo tik tada, kai nusidegindavo pirštus. Kartais valgydavome 
orkaitėje keptus makaronus. Kartais mums virš galvų pragausdavo į 
Ješilkėjaus oro uostą besileidžiantis lėktuvas. Kartais Fiusuna vilkė- 
davo atvirą palaidinę, pro kurią boluodavo jos ilgas kaklas ir krūtinė, 
tuomet iš visų jėgų stengdavausi nežiūrėti į akis badantį nuostabaus 
baltumo kaklą. Kartais Fiusunos paklausdavau: „Kaip sekasi pieš- 
ti?" Kartais per televizorių išpranašaudavo sniegą, bet jo taip ir ne- 
sulaukdavome. Kartais net ausyse suspengdavo nuo milžiniško tan- 
klaivio nerimastingo signalo. Kartais iš tolo ataidėdavo šūvių garsai. 
Kartais kaimynas taip stipriai trenkdavo laukujes namo duris, kad 
suvirpėdavo man už nugaros stovinčios indaujos stiklai. Kartais 
suskambus telefonui Citrina pamaniusi, kad ją kalbina patinėlis, im- 
davo įnirtingai čiauškėti, o mes iš jos kvatodavome. Kartais ateidavo 
svečių ir aš pasijusdavau šiek tiek nepatogiai. Kartais ponas Tarikas 
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garsiai pritardavo Iskiudaro moterų muzikiniam ansambliui, per te- 
levizorių atliekančiam kokią seną gerai žinomą dainą. Kartais siau- 
rutėje gatvėje susitikdavo priešingomis kryptimis važiuojantys au- 
tomobiliai, tačiau kaip ožiai užsispyrę abu vairuotojai atsisakydavo 
priešais jį stovinčiajam užleisti kelią, todėl jie burnodavo vienas 
prieš kitą, paskui pasipildavo keiksmažodžiai ir galų gale išlipę iš 
savo mašinų jie susimušdavo. Kartais namai, gatvė, visas rajonas 
skendėdavo paslaptingoje tyloje. Kartais vakarais vietoje pyragaičių 
ar sūdyto tuno atnešdavau vytintos menkės. Kartais tardavome: 
„Kaip šiandien šalta, ar ne?“ Kartais po vakarienės ponas Tarikas, iš 
kišenės išsitraukęs Ferah mėtinių pastilių dėžutę, visus iš jos pavai- 
šindavo. Kartais prie pat namo durų du katinai, vienas kitam ne- 
draugiškai miauktelėję, šnypšdami purkšdami kibdavo peštis. Kar- 
tais Fiusuna tą patį vakarą įsiverdavo jai padovanotus auskariukus 
arba įsisegdavo sagę ir prie vakarienės stalo tyliai jai kuždėdavau, 
kad nuostabiai atrodo. Kartais žiūrint filmą apie meilę mus taip su- 
jaudindavo laiminga pabaiga ar bučiavimosi scenos, jog, rodos, pa- 
miršdavome viską aplinkui. Kartais tetulė Nesibė tardavo: „Šįkart 
pagailėjau druskos, patys pasisūdysite, kiek reikia. Kartais tolyje su- 
griaudėdavo ir žaibai nušviesdavo visą dangų. Kartais šaižus seno 
Bosforo garlaivio ūkimas iki skausmo suvirpindavo mums širdis. 
Kartais, kai kokiame nors filme, seriale ar reklamoje pamatydavome 
iš Pelūr pažįstamą aktorių, iš kurio mėgdavome nepiktai pasišaipyti, 
norėdavau pagauti Fiusunos žvilgsnį, bet ji nusukdavo akis. Kartais 
dingdavo elektra ir tuomet tamsoje matydavome tik raudonus de- 
gančių cigarečių galiukus. Kartais pro pat namų duris kažkas praei- 
davo švilpiniuodamas gerai žinomą dainelę. Kartais tetulė Nesibė 
tardavo: „Ai, šįvakar surūkiau labai daug cigarečių!“ Kartais, kai 
akys nukrypdavo į Fiusunos kaklą, visą vakarą stengdavausi daugiau 
į jį nežiūrėti. Kartais, stojus tylos pauzei, tetulė Nesibė tardavo: 
„Kažkas ką tik mirė.“ Kartais niekaip nenorėdavo užsidegti vienas iš 
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neseniai pirktų pono Tariko žiebtuvėlių, tuomet pagalvodavau, kad 
atėjo metas jam padovanoti kitą. Kartais mums žiūrint filmą tetulė 
Nesibė nueidavo į virtuvę iš šaldytuvo atnešti ko nors užkrimsti ir 
paskui klausdavo, ar nieko svarbaus nepraleido. Kartais Dalgičo ga- 
tvėje, name priešais mus, užsiplieksdavo šeimyninis barnis ir mums 
suspausdavo širdis girdint vyro mušamos žmonos riksmus. Kartais 
žiemos naktimis bozos pardavėjas, tarškindamas barškutį ir rėkda- 
mas „Vefa boo-zaaa“ praeidavo pro mūsų namo duris. Kartais tetulė 
Nesibė sakydavo: „Šiandien esate labai linksmas!“ Kartais vos susi- 
laikydavau nepalietęs Fiusunos. Kartais, ypač vasaros vakarais, su- 
kildavo stiprus vėjas ir trankydavosi durys. Kartais galvodavau apie 
Zaimą, Sibelę ir kitus senus savo draugus. Kartais vakarieniaujant 
ant maisto pradėdavo tūpti musės ir tetulė Nesibė susinervindavo. 
Kartais ponui Tarikui iš šaldytuvo gazuoto vandens atnešti einanti 
tetulė Nesibė manęs paklausdavo: „O jūs ar norėsite?“ Kartais, dar 
neišmušus vienuoliktos, rajono sargas švilpdamas savo švilpuku 
praeidavo pro mūsų duris. Kartais neapsakomai trokšdavau jai pasa- 
kyti „Myliu tave“, bet tesugebėdavau žiebtuvėliu prisidegti cigaretę. 
Kartais pastebėdavau, kad praeitą kartą mano atneštos alyvos tebe- 
stovi vazoje. Kartais vėl stodavo tyla ir girdėdavome, kaip atsidaro 
kažkurio kaimynystėje esančio namo langas ir kažkas pro jį išmeta 
šiukšlių maišą. Kartais tetulė Nesibė paklausdavo: „Nagi, kas suval- 
gys šį paskutinį kotletą?“ Kartais per televizorių žiūrėdamas į pašas 
prisimindavau kariuomenės laikus. Kartais mane persmelkdavo sti- 
pri pajauta, kad mes visi, ne tik aš, esame menki žmogeliai. Kartais 
tetulė Nesibė tardavo: „Nagi, atspėkite, kas šįvakar bus deserto! 
Kartais poną Tariką apimdavo kosulio priepuoliai ir Fiusuna savo 
tėvui atnešdavo stiklinę vandens. Kartais Fiusuna į atlapą įsismeig- 
davo prieš šimtą metų mano jai dovanotą sagę. Kartais manydavau, 


* Turkijoje ir Balkanų šalyse paplitęs gėrimas iš termentuotų kviečių. 
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kad per televizorių kalbama visai ne apie tai, kas rodoma. Kartais 
Fiusuna manęs ko nors paklausdavo apie teatro aktorių, literatūros 
kritiką ar profesorių, kurį rodė per televizorių. Kartais po vakarie- 
nės ir aš į virtuvę nešdavau lėkštes nuo stalo. Kartais mes taip ska- 
niai kirsdavome, kad prie vakarienės stalo tvyrodavo tyla. Kartais 
vienas iš mūsų nusižiovavęs žiovuliu užkrėsdavo ir kitus, atkreipę į 
tai dėmesį visi susijuokdavome ir kalbėdavome apie žiovulį. Kartais 
Fiusuna taip įsijausdavo į ūlmą, kad, rodėsi, tuoj sulįs į ekraną, tuo- 
met trokšdavau būti to filmo veikėju. Kartais iki pat nakties bute 
tvyrodavo keptos mėsos kvapas. Kartais galvodavau, kad esu nepa- 
prastai laimingas vien todėl, kad sėdžiu šalia Fiusunos. Kartais užsi- 
mindavau: „Ar ne metas mums kurį vakarą pavakarieniauti prie 
Bosforo?“ Kartais apimdavo pajauta, kad gyvenimas sukasi tik apie 
šiuos namus, šį stalą. Kartais vien todėl, kad per televizorių būdavo 
probėgšmais užsiminta, pradėdavome diskutuoti temomis, apie ku- 
rias nieko neišmanėme: apie neatrastus karalių kapus Argentinoje, 
gravitaciją Marse, apie tai, kiek laiko nekvėpuodamas po vandeniu 
gali išbūti žmogus, kodėl Stambule pavojinga vairuoti motociklą, 
apie Fėjų kaminų susidarymą Irgiupe. Kartais pūstelėjęs stiprus vė- 
jas sušvilpdavo tarpulangėse ir krosnelėje pasigirsdavo keistas gau- 
desys. Kartais ponas Tarikas papasakojęs, kaip prie penkis šimtme- 
čius sultonas Fatichas su savo galeromis, kirtęs už penkiasdešimties 
metrų nuo mūsų esančią Bohazkeseno gatvę, nusileido tiesiai į Auk- 
so Ragą, sakydavo: „Įsivaizduokite, ir tuomet jam tebuvo devynioli- 
ka!“ Kartais po vakarienės Fiusuna pakilusi nuo stalo nueidavo prie 
Citrinos narvelio ir netrukus aš nusekdavau paskui ją. Kartais sau 
tardavau: „Gerai, kad ir šį vakarą atėjau! Kartais ponas Tarikas nu- 
siųsdavo Fiusuną į viršų jam atnešti pamirštų akinių, laikraščio ar 


* Fėjų kaminai (turk. Peribacalari) - erozijos paveikti kūgio formos kalnai Kapadokijos 
rajone. 
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loterijos bilieto, tuomet tetulė Nesibė nuo stalo jai šūkteldavo: „Tik 
nepamiršk išeidama užgesinti šviesą!“ Kartais tetulė Nesibė tvirtin- 
davo, kad dar spėtume į tolimo giminaičio vestuves Paryžiuje. Kar- 
tais ponas Tarikas garsiai šūkteldavo: „Nutilkit!, ir, kad suklustume, 
parodydavo į lubas - išgirdę iš viršaus sklindantį krebždesį pradžio- 
je niekaip negalėdavome susivokti, ar ten pelė, ar vagis. Į senatvę 
ponui Tarikui stipriai sutriko klausa, todėl kartais tetulė Nesibė jo 
klausdavo: „Mielasis, ar gerai girdi televizorių? Kartais tarp mūsų 
stodavo labai ilga tyla. Kartais pasnigus ant palangių bei šaligatvių 
gulėdavo sniego kepurės. Kartais danguje sproginėdavo saliutai ir 
mes pakilę nuo stalo grožėdavomės spalvingais jų pliūpsniais, pas- 
kui uosdavome pro pravirą langą į vidų patekusį parako kvapą. Kar- 
tais tetulė Nesibė paklausdavo: „Pone Kemali, ar įpilti dar arbatos?“ 
Kartais paklausdavau: „Ar parodysi man savo piešinį, Fiusuna?“ — ir 
jeigu su Fiusuna nueidavome pažiūrėti piešinio, visuomet pasijus- 
davau laimingas. 


70. „Sudaužyti gyvenimai“ 


Prabėgus savaitei, kai draudimas eiti į gatves buvo nukeltas į vienuo- 
liktą valandą vakaro, Feridunas parėjo namo likus pusvalandžiui iki 
komendanto valandos. Jau ilgą laiką jis vakarais negrįždavo namo - 
teisindamasis tuo, kad iki vėlumos filmuoja, sakėsi nakvojąs filmavi- 
mo aikštelėje. Kai įėjo į butą, buvo girtas kaip šlepetė, aiškiai buvo 
matyti, kad jam kažko neramu, atrodė prislėgtas. Pamatęs mus su- 
sėdusius prie stalo, jis prisivertė numykti keletą mandagumo frazių. 
Kai jo ir Fiusunos žvilgsniai susitiko, jis, tarytum kareivis grįžęs po 
pralaimėto ilgai trukusio mūšio, nedaugžodžiaudamas nuėjo į viršų. 
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Fiusunai derėjo pakilus nuo stalo bėgti paskui vyrą, tačiau ji to ne- 
padarė. 

Įsmeigiau žvilgsnį tiesiai jai į akis, įdėmiai stebėjau jos reakcijas. 
Fiusuna jautė, kad ją stebiu. Prisidegė cigaretę ir, tarytum nieko ne- 
būtų įvykę, lėtai neskubėdama rūkė. ( Ji buvo liovusis pūsti dūmus 
pasukusi galvą į šoną lyg gėdytųsi pono Tariko.) Atsainiai užbaks- 
nojo nuorūką į peleninę. Mane sustingdė vangumas. Liga, kuri, ma- 
niau, buvo seniausiai praėjusi, vėl tvirtai surakino mano kūną. 

Likus devynioms minutėms iki vienuoliktos Eiusuna, paėmusi - 
jos judesiai šiek tiek sulėtėjo - dar vieną Samsun cigaretę įdėmiai pa- 
žiūrėjo man į akis. Žvilgsniais vienas kitam tiek daug pasakėme, jog 
pasijutau, lyg su ja būčiau prašnekėjęs visą vakarą. Mano ranka sa- 
vaime išsitiesė ir žiebtuvėliu pridegiau Fiusunos tarp lūpų suspaustą 
cigaretę. Eiusuna spustelėjo man ranką, kurioje laikiau žiebtuvėlį, - 
šį padėkos ženklą turkų vyrai buvo nusižiūrėję iš užsienio filmų. 

Aš taip pat prisidegiau cigaretę ir lyg nieko ypatinga nebūtų nuti- 
kę lėtai, neskubėdamas užsirūkiau. Kiekvieną sekundę jaučiau, kaip 
tirpsta komendanto valandos link artėjantis laikas. Tetulė Nesibė 
suvokė padėtį, tačiau mūsų rimtumas ją taip nugąsdino, kad nepra- 
tarė nė žodžio. Ponas Tarikas, žinoma, taip pat pajuto, jog vyksta 
kažkas neįprasta, tačiau niekaip negalėjo susivokti, kaip elgtis ir ko 
privalėtų apsimesti nematąs. Iš Keskinų išėjau po vienuolikos de- 
šimt. Manau, būtent tą vakarą įsisąmoninau, jog mudu su Fiusuna 
susituoksime. Supratęs, kad galiausiai Fiusuna pasirinks mane, pasi- 
jutau toks laimingas, kad net užmiršau, jog prasidėjus komendanto 
valandai pasirodęs gatvėje keliu pavojų ne tik sau, bet ir vairuotojui 
ponui Četinui. Prie pat namų išlaipinęs mane Tešvikijė prospekte, 
ponas Četinas nuvarė automobilį į Šairo Nigiaro gatvėje esantį gara- 
žą, iki kurio buvo vos minutė kelio, paskui tamsiais skersgatviais nu- 
sliūkino namo, į lūšnynų kvartalą netoliese. Per visą naktį laimingas 
it kūdikis nesudėjau nė bluosto. 
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Po septynių savaičių Bejohlu Saray kino teatre vyko „Sudaužy- 
tų gyvenimų“ premjera. Tą vakarą aš praleidau Cukurdžumoje su 
Keskinų šeima. Nors Fiusuna, kaip režisieriaus žmona, ir aš, kaip 
filmo prodiuseris (man priklausė daugiau nei pusė „Citrinos kino 
filmo“ akcijų), privalėjome dalyvauti premjeroje, nė vienas iš mūsų 
į ją nenuėjo. Fiusunai net dingsties nereikėjo ieškoti: ji buvo susi- 
pykusi su Feridunu. Jos vyras visą vasarą beveik nesirodė namuose. 
Veikiausiai gyveno su Papatja. Į namus Čukurdžumoje jis kartelį per 
porą savaičių užsukdavo iš savo kambario prisigriebti poros daiktų, 
švarių marškinių ar kokią knygą. Apie retus jo pasirodymus sužino- 
jau iš tetulės Nesibės, kai užėjus kalbai ji man apie juos išsipliurpė, 
apsimetusi, kad leptelėjo netyčia, tačiau, kad ir kaip man rūpėjo, ne- 
drįsau kištis į „slaptus“ šeimos reikalus. Iš Fiusunos žvilgsnių ir elge- 
sio supratau, kad ji buvo uždraudusi namiškiams prie manęs apie tai 
kalbėti - ir vis tik tetulė Nesibė neištvėrė nepapasakojusi apie barnį, 
kilusį tarp jos dukters ir Feriduno. 

Jeigu būčiau ėjęs į premjerą, Fiusuna apie tai būtų sužinojusi iš 
laikraščių, stipriai nuliūdusi bei, kaip spėjau, būtinai mane už tai 
nubaudusi. Iš kitos pusės, aš, kaip filmo prodiuseris, privalėjau da- 
lyvauti jo premjeroje. Tą dieną po pietų pertraukos paprašiau savo 
sekretorės ponios Zeinepos paskambinti į „Citrinos kino filmą“ ir 
pranešti, jog mano motina sunkiai sunegalavo, todėl tądien turėsiu 
likti namuose. 

Tą vakarą, kai Stambulo kinomanams ir žurnalistams buvo pirmą 
kartą pristatomas filmas, smarkiai lijo. Kai Četinas mane paėmė nuo 
namų Tešvikijė gatvėje, paprašiau, kad pas Keskinus važiuotų ne Top- 
chanė keliu, kaip įprasta, o prasuktų pro Taksimą ir Galatasarajų. Va- 
žiuojant Bejohlu, pro pat Saray kino teatrą, pro šlapius mašinos langus 
mačiau į filmo premjerą su skėčiais rankose skubančius keletą praban- 
giai išsipusčiusių asmenų, „Citrinos kino filmo“ lėšomis išspausdintų 
porą įmantrių afišų bei skelbimą, tačiau visa tai nė iš tolo nepriminė 
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prieš kelerius metus mano įsivaizduoto pirmojo mūsų filmo, kuria- 
me turėjo vaidinti Fiusuna, premjeros Saray kino teatre. 

Pas Keskinus prie vakarienės stalo apie filmą nebuvo prasitarta 
nė žodžio. Aš, ponas Tarikas, tetulė Nesibė ir Fiusuna - visi kaip 
garvežiai vieną po kitos traukėme cigaretes, valgėme faršu įdarytus 
makaronus, džadžiką , pomidorų salotas, varškės sūrį ir Omūr ledus, 
kurių parnešiau net iš Nišantašo, o vos įėjęs į butą padėjau į šaldymo 
kamerą. Labai dažnai pakilę nuo stalo eidavome prie lango pasižiū- 
rėti, kaip pliaupia lietus ir Čukurdžumos kalva teka sraunūs upeliai. 
Per visą vakarą bent keletą kartų norėjau Fiusunos paklausti, kaip 
sekasi piešti, tačiau iš rūstaus jos veido ir surauktų antakių supratau, 
kad dabar - netinkamas metas. 

Nepaisant ironiškų ir užgaulių kritikų pastabų, „Sudaužyti gyve- 
nimai“ pavergė ir Stambulo, ir šalies rajonų kino gerbėjų širdis bei 
netrukus tapo populiariausiu filmu. Paskutinės filmo scenos, kur 
ant pikto likimo įtūžusi Papatja graudžiai dainuoja dvi dainas, ypač 
virpino kaimo moteriškių širdis, ir daugelis žiūrovų, nesvarbu, jau- 
nų ar senų, iš paplėkusių tvankių kino teatrų išeidavo nuo ašarų pa- 
tinusiomis akimis. Žmones stačiai apstulbino priešpaskutinė filmo 
scena, kur Papatja, nekreipdama dėmesio į maldavimus pasigailėti, 
nužudo beveik dar vaiką - ją suviliojusį ir garbę nuplėšusį niekšingą 
turtuolį. Ši jaudinanti scena per labai trumpą laiką taip išgarsėjo, jog 
Papatją suviliojusį ir išniekinusį piktavalį vaidinęs mūsų pažįstamas 
iš Pelūr aktorius ponas Ekremas, taip pat atlikęs Bizantijos dvasinin- 
kų bei armėnų slaptų politinių organizacijų lyderių vaidmenis, kurį 
laiką užsidarė namuose, nes jam pabodo saugotis, kad gatvėje kas 
nors nespjautų į veidą ar neskeltų antausio. Filmas susilaukė pagyrų 
ir už tai, kad jam pavyko „teroro laikais“ - šitaip visi vadino laikmetį 
prieš karinį perversmą - nuo kino pasaulio atitolusias žiūrovų mases 


* Natūralaus jogurto užkandis su agurkais ir česnakais, primena šaltibarščius. 
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vėl pritraukti į kino sales. Atgijo ne tik kino teatrai, bet ir Pelūr baras: 
pamatę, kad kino verslas palaipsniui atgyja, menininkai, norėdami 
parodyti save, vėl kasdien ėmė vaikščioti į Pelūr - aktyviausią kino 
pasaulio ir rinkos vietą. Kai vieną vėjuotą, lietingą spalio pabaigos 
vakarą, likus porai valandų iki draudimo rodytis gatvėse, Feriduno 
įkalbėtas nuėjau į Pelūr, atkreipiau dėmesį, kad jame mano reputa- 
cija gerokai šoktelėjusi į viršų ir, kaip buvo madinga sakyti tais lai- 
kais, esu „ant bangos“. Po finansinės „Sudaužytų gyvenimų“ sėkmės 
tapau iškilus - netgi protingas ir apsukrus - prodiuseris, todėl labai 
išaugo norinčiųjų su manimi susipažinti skaičius - dabar mano sta- 
liuko neaplenkdavo niekas, pradedant kino prodiuseriais ir baigiant 
žymiais aktoriais. 

Pamenu, tą vakarą man visiškai apdujo galva nuo komplimentų, 
dėmesio bei rakijos, vakarui einant į pabaigą prie stalo sėdėjau su 
Idėja Chajačiu, Feridunu, Papatja ir Tachiru Tanu. Veikiausiai tik 
ponas Ekremas buvo toks girtas kaip aš, nes, prisiminęs laikraščiuo- 
se nuolat publikuojamas prievartavimo kadrų nuotraukas, Papatjai 
laidė nešvankius juokelius. Papatja, jam atrėžusi, kad „reikalas baig- 
tas ir jos nedomina „vargšai“ vyrai, garsiai juokėsi. Prie gretimo sta- 
lelio sėdėjo „snobas“ kino kritikas, „Sudaužytus gyvenimus“ titula- 
vęs „pigia melodrama“ ir savo straipsnyje išjuokęs Papatiją, todėl kai 
ji, norėdama įkrėsti proto, jam skėlė stiprų antausį, Feridunas net 
krūptelėjo, tačiau netrukus visi šį įvykį pamiršo. 

Ponas Ekremas pasakojo, kad po šio filmo jis susilaukė begalės 
pasiūlymų vaidinti bankų reklamose, tačiau niekaip negalėjo su- 
prasti, kaip tai įmanoma: juk „blogiukai“ nebuvo pageidaujami re- 
klaminiai veidai. Tomis dienomis visi ir tekalbėjo apie bankus, už 
indėlius siūlančius net iki dviejų šimtų procentų palūkanų. Bankai 
savo reklamoms, kurių mirgėte mirgėjo visi laikraščiai ir televizija, 
samdėsi žymius Yesilgam aktorius, o kino pasaulyje bankų makleriai 
buvo labai gerbiami asmenys. 
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Vos kalba pakrypdavo apie bankus, visi staiga nuščiūdavo ir labai 
dažnai klausė mano nuomonės, nes girtų Pelūr lankytojų buvau lai- 
komas sėkmingu ir moderniu verslininku. (Kartą Idėja Chajatis buvo 
užsiminęs, kad modernus verslininkas - tai verslininkas, besidomintis 
kultūra.) Netrukus po to, kai „Sudaužyti gyvenimai“ sumušė visus bi- 
lietų pardavimo rekordus, visi užmiršo Fiusuną ir tai, jog seniau mane 
laikė į ateitį žvelgiančiu „negailestingu kapitalistu“, kuris prieš kelerius 
metus ėmė čia lankytis tam, kad Fiusuną padarytų žymia aktore. Kai 
pagalvojau, kaip greitai jie iš atminties ištrynė Fiusuną, pajutau, kaip 
mano siela įkaito nuo meilės liepsnų ir užsimaniau ją pamatyti: aš dar 
stipriau ją pamilau už tai, kad jai pavyko išlikti oriai ir neįgrimzti į šio 
vargingo ir niekingo pasaulio liūną, ir dar kartelį pagalvojau labai tei- 
singai pasielgiau jos neprileidęs prie šių baisių žmonių. 

Filme Papatjos atliekamas dainas įgarsino niekam nežinoma seny- 
vo amžiaus dainininkė - jos motinos draugė. Filmui susilaukus mil- 
žiniškos sėkmės, Papatja užsimanė išleisti filme skambėjusių dainų 
albumą, tik šįkart dainas atliktų ji pati. Tą vakarą mes nusprendėme 
iš „Citrinos kino filmo“ biudžeto finansuoti šį Papatjos sumanymą 
ir filmuoti „Sudaužytų gyvenimų“ tęsinį. Tiesą pasakius, mintį apie 
antrą filmą mums primetė Anatolijos regiono kino salonų savinin- 
kai ir kino platintojai. Jie taip įkyriai įkalbinėjo imtis filmo tęsinio, 
kad Feridunas pasakė, jog neigiamas atsakymas „prieštarautų pasau- 
lio tvarkai —- dar vienas madingas tų laikų posakis. Filme Papatja, 
kaip dera visoms nekaltybę praradusioms merginoms - nesvarbu, 
kokios, geros ar blogos, jos būtų - nepatyrusi šeiminio gyvenimo 
laimės, mirė. Kaip išeitį, mes nusprendėme scenarijų pakreipti taip, 
kad iš tiesų Papatja nemirė, o sužeista kulkos apsimetė mirusia, kad 
pasislėptų nuo persekiojančių grėsmingų vyrų. Antrasis filmas turė- 
jo prasidėti ligoninėje. 

Po trijų dienų Milliyet laikraščiui duotame interviu Papatja visai 
šaliai paskelbė, jog netrukus bus filmuojamas antras filmas. Nuo 
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tada kiekvieną dieną laikraščiuose galėjai rasti interviu su ja. Pir- 
mosiomis dienomis, kai kino teatrai pradėjo rodyti filmą, spauda 
užsiminė apie slaptą Papatjos ir Tachiro Tano aistringos meilės ro- 
maną, tačiau, išsisėmus temai, Papatja ėmė šiuos santykius neigti. 
Tomis dienomis Feridunas telefonu man buvo užsiminęs, kad net 
ryškiausios kino žvaigždės pageidauja filmuotis su Papatija, ir Tachi- 
ras Tanas greta jos atrodo kaip mėgėjas. Papatja žurnalistams pradė- 
jo pasakoti, kad, išskyrus bučinius, ji nėra patyrusi jokių rimtesnių 
kūniškų santykių su vyrais. Ryškiausias prisiminimas, kurio niekada 
nepamirš — vasaros diena vynuogyne, kur dūzgė bitės, o ji pirmą 
kartą pasibučiavo su savo jaunystės meile. Labai gaila, bet tas jau- 
nuolis žuvo Kipro mūšyje su graikais. Po to karto Papatja neprisilei- 
do jokio vyro; taip, užmiršti meilės kančias jai galėjo padėti nebent 
koks kitas karininkas. Kai Feridunas užsiminė, kad jam nepatinka, 
jog duodama interviu ji taip akiplėšiškai meluoja, Papatja pasakė 
visa tai daranti tam, kad cenzūra patvirtintų naujojo filmo scenarijų. 
Feridunas net nesistengė nuo manęs slėpti savo santykių su Papatija. 
Nuoširdžiai Feridunui pavydėjau jo amžino vidinio džiugesio, nuo- 
širdumo, gebėjimo šviesiai žvelgti į gyvenimą, su niekuo nesivelti į 
kivirčus bei nesisieloti dėl niūrių gyvenimo akimirkų. 

45 minučių trukmės Papatjos albumas „Sudaužyti gyvenimai“ 
buvo išleistas pirmąją 1982 metų sausio savaitę ir, nors nesusilau- 
kė tokio didelio pasisekimo kaip filmas, vis tiek daugeliui patiko. 
Miesto sienos, kurios po karinio perversmo buvo perdažytos ply- 
tų spalva, buvo nuklijuotos skrajutėmis, o laikraščiuose pasirodė 
kukli albumo reklama. Vis dėlto vienintelis Turkijos televizijos ka- 
nalas ir vyriausybei pavaldus TRT cenzūros komitetas (iš tiesų jis 
vadinosi kur kas subtiliau - Muzikos priežiūros skyrius) nuspren- 
dė, kad albumas labai silpnas, todėl Papatjos dainų netransliavo 
nei radijas, nei televizija. Tačiau po plokštelės pasirodymo Papatja 
vėl susilaukė žurnalistų dėmesio ir iš dalies tikri, iš dalies išgalvoti 
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skandalingi pranešimai bei ginčai spaudoje ją dar labiau išgarsino. 
Papatja pasinėrė į tokias diskusijas kaip „Kuo pirmiausiai turėtų 
rūpintis moderni Atatiurko pažiūroms pritarianti mergina: šeima 
ar karjera?“, o sėdėdama priešais veidrodį (turėjo nusipirkusi pu- 
siau tradicinio turkiško, pusiau popstiliaus miegamojo baldų kom- 
plektą) ir rankose maigydama pliušinį meškutį, duodama interviu 
žurnalistams aiškino, nors ir gaila, ji svajonių vyro dar nesutiku- 
si, bei, įsijautusi į nepriekaištingos namų šeimininkės vaidmenį, 
priešais kamerą su savo motina virtuvėje gamindama pyragėlius 
su špinatais — lygiai tokį pat emaliuotą kepimo indą buvau matęs 
Keskinų virtuvėje, - pabrėžė, kad yra tikrai tvarkingesnė, pado- 
resnė ir laimingesnė nei Lerzana - įžeista, tūžminga „Sudaužytų 
gyvenimų“ veikėja. („Žinoma, visi iš dalies širdyje esame Lerza- 
nos“ - prasitarė ji!) Kartą Eeridunas man pasigyrė, kad Papatja 
elgiasi labai profesionaliai, nes, tiesą pasakius, nežiūri rimtai į tai, 
ką interviu ar reportažuose apie ją rašo laikraščiai bei žurnalai 
ir nekreipia dėmesio į jų straipsnius. Papatja, kaip ir visos kitos 
profesionalaus aktoriaus lygio nesugebėjusios pasiekti puskvaišės 
žvaigždės ar žvaigždutės, kurias pažinojome iš Pelūr, nė trupučio 
nesikrimto dėl to, kad, duodama melagingus interviu, ji visai tau- 
tai sudaro klaidingą įspūdį apie save - priešingai, iš pat pradžių 
sugebėjo visus įtikinti, jog šis melas yra gryna tiesa. 


71. Visai nebesirodote, pone Kemali 


Tomis dienomis, kai dėl mūsų nacionalinio gazuoto gėrimo Mel- 
term buvo iš kailio neriamasi bandant atremti tokių užsienio gigantų 
kaip Coca Cola konkurenciją ir buvo nuspręsta naujoje reklamoje 
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panaudoti Papatjos veidą - reklaminį klipą turėjo filmuoti Feridu- 
nas, - tarp manęs ir senos mano draugų aplinkos, nuo kurios buvau 
nutolęs, nors nejaučiau jokios pagiežos, kilo paskutinis, širdį dras- 
kantis konfliktas. 

Be abejonės, Zaimas puikiai žinojo, kad Papatija susijusi su „Cit- 
rinos kino filmu“. Norėdami draugiškai aptarti visus šiuos reikalus, 
mes susitikome Fuaye ir ilgai drauge pietavome. 

— Coca Cola savo pardavimų atstovams prekes tiekia į kreditą, 
nemokamai dalija organinio stiklo reklamines iškabas, kalendorius, 
negaili dovanų, ne mūsų jėgoms su jais konkuruoti, - tarė Zaimas. — 
Jaunimas kaip beždžioniukai, vos pamatę Maradonos, - (tų laikų 
futbolo žvaigždė), - rankose kokakolos buteliuką, numoję ranka į 
tai, kad Meltem, kaip nacionalinis produktas, yra daug pigesnis ir kur 
kas sveikesnis, nieko, išskyrus kolą, nebemato. 

— Nepyk, bet jei kartelį per šimtą metų ir geriu gazuotą gėrimą, aš 
taip pat renkuosi kokakolą. 

— Ir aš... - pridūrė Zaimas. - Velniop, ką mes geriame... Papatija 
sustiprins mūsų poziciją šalies provincijose. Sakyk, kokia ji moteris. 
Ar galima ja pasitikėti? 

— Neįsivaizduoju. Ambicinga, vargšė mergina. Motina - į pensiją 
išėjusi paviljonų dainininkė... Tėvo neturi. Ką tau rūpi sužinoti? 

- Investuojame milžinišką sumą. Jeigu staiga jai šaus į galvą apsi- 
nuoginusiai pasistaipyti kokiame pornografiniame filme arba, ką aš 
žinau, bus pričiupta su vedusiu vyru... provincijų gyventojai jai to 
neatleis. Ji susidėjusi su taviškės vyru. 

Man labai nepatiko, kad Fiusuną jis pavadino maniške, ir tuo 
metu jo veide pasirodžiusi išraiška, kuri reiškė: „tu jau pritapai prie 
tų žmonių. 

- Provincijose Meltem labiau mėgstamas? - paklausiau. 

Zaimas labai sielojosi, kad Meltem, kurį vakarietiškos reklaminės 
kampanijos ir Ingės dėka jis šalies rinkai pristatė kaip modernų eu- 
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ropietišką gėrimą, nepritapo tarp Stambulo turtuolių ir šalies did- 
miesčiuose. 

— Taip, provincijų žmonės mieliau renkasi mus, - atsakė Zai- 
mas. —- Kaimiečiai dar nepraradę supratimo, kas yra geras skonis. 
Jie - tikri turkai! Tik nebandyk įsižeidęs nepagrįstai ką nors leptelė- 
ti... Aš puikiai suprantu, ką jauti saviškei Fiusunai. Šiais laikais tokia 
daugelį metų besitęsianti meilė kaip tavoji verta didelės pagarbos, ir 
nesvarbu, ką kalba kiti. 

— O ką žmonės kalba? 

— Niekas nieko nekalba, - atsargiai tarė Zaimas. 

Šis atsakymas reiškė viena - „aukštuomenė tave užmiršo“. Abu 
pasijutome nepatogiai. Zaimą mylėjau už tai, kad man sakė visą tie- 
są ir kartu nenorėjo, kad ji mane žeistų. 

Zaimas atkreipė dėmesį į švelnumo kupiną mano žvilgsnį. Jo vei- 
de nušvito draugiška, pasitikėjimą kelianti šypsena. Kilstelėjęs anta- 
kius paklausė: „Kas nutiko?“ 

Galėjau nukreipti temą ir Zaimas būtų mane supratęs, tačiau 
mane vis dar skausmingai dilgė mintis, kad ankstesnės aplinkos 
žmonės ir seni draugai mane užmiršo. 

— Reikalai klostosi puikiai, - tariau. - Vesiu Fiusuną. Kartu su ja 
grįšiu į elitą... Žinoma, tik tuo atveju, jeigu man pavyks atleisti tiems 
niekingiems šmeižikams. 

— Neimk į galvą, - tarė Zaimas. - Neprabėgs ir trys dienos, kaip 
viskas bus užmiršta. Tau ant veido užrašyta, kad gyvenimas klojasi 
gerai. Kai išgirdau apie Feriduno nuotykius, supratau, kad pagaliau 
Fiusuna susivoks ir pasielgs protingai. 

- Iš ko sužinojau apie Feriduną? 

— Pamiršk, - tarė Zaimas. 

— Na-a-a, ar vestuvių artimiausiu metu nebus? - pakeičiau temą. — 


Ar turi naują draugę? 
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- Šunsnukis Chilmis su žmona Neslichana... - tarė Zaimas, žiūrė- 
damas tiesiai į restorano duris. 

— O-o-o! Tik pažiūrėkit, ką matau! - šūktelėjo Chilmis ir priskreto 
prie mūsų stalo. Neslichana atrodė pritrenkiamai. Savo garderobui 
ypatingą dėmesį skiriantis Šunsnukis Chilmis nepasitikėjo Bejohlu 
siuvėjais, todėl pirko tik itališkus drabužius. Man patiko prabanga ir 
turtai, kuriais jie spinduliavo. Vis dėlto supratau - priešingai, negu 
jie tikisi, nepajėgsiu, linksmai juokaudamas ir pliurpdamas niekus, 
jiems šypsotis. Akimirką pasirodė, kad Neslichana į mane žiūri su 
baime. Mes paspaudėme rankas, tačiau su jais elgiausi atšiauriai, o 
blogiausia, kad dėl to susikrimtau ir kurį laiką nesugebėjau iš galvos 
išgrūsti šių įkyrių minčių. Susigėdau, buvo negražu Zaimui tvirti- 
nant, kad ruošiuosi grįžti į aukštuomenę, vartoti keistą žodį elitas, 
kurį įsikandau iš mamos skaitomų laikraščių ir žurnalų. Norėjau 
grįžti į pasaulį, kuriame gyvenau su Fiusuna, į Čukurdžumą. Fuaye 
kaip visuomet buvo pilna žmonių ir aš su pasimėgavimu, tarytum 
grožėdamasis prieš akis atgijusiu širdžiai mielu prisiminimu, nu- 
žvelgiau vazonuose žiedų skėčius iškėlusias girūnes, plikas sienas ir 
prabangius lempų gaubtus. Vis dėlto kažkodėl Fuaye man pasirodė 
susenęs ir keistai aptriušęs. Įdomu, ar kada nors mes su Fiusuna, į 
nieką nekreipdami dėmesio, mėgaudamiesi gyvenimu ir buvimu 
kartu, atsisėsime prie šių stalų? „Greičiausiai ,- tariau pats sau. 

— Mintimis nuskridai kažkur toli, - pasakė Zaimas. 

— Ne, galvoju apie Papatją. 

— Kadangi ji vaidins Meltem reklamose ir šią vasarą taps Meltem 
veidu, jai, matyt, reikėtų dalyvauti mūsų susirinkimuose, rengia- 
muose pobūviuose. Kaip manai? 

— Kodėl klausi? 

- Klausiu, ar tai bus teisinga, ar ji elgsis pagal etiketą, nepadarys 
gėdos? 


— O kojai elgtis nederamai, juk ji aktorė. Maža to - žvaigždė! 
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— Tą ir turiu omenyje... Bijau, kad neatrodytume kaip tie turkų 
filmuose nevykusiai turtuolius vaidinantys tipeliai... 

Zaimas taktiškai — šią savybę buvo paveldėjęs iš savo motinos — 
pavartojo žodį „neatrodytume', tačiau, be jokių abejonių, turėjo 
omenyje - „neatrodytų“. Jis taip galvojo ne tik apie Papatją, bet ir 
apie visus, priklausančius žemesniam socialiniam sluoksniui. Ta- 
čiau aš nebuvau praradęs sveikos nuovokos ir supratau, kad būtų 
buvę labai neprotinga mums besėdint Fuaye įsižeisti dėl Zaimo to- 
kio riboto mąstymo ir mums abiem sugadinti nuotaiką. 

Vyriausiojo padavėjo Sadi, kurį pažinojau nuo neatmenamų lai- 
kų, paklausiau, kokią žuvį mums pasiūlytų. 

— Visai nebesirodote, pone Kemali, - tarė. - Garbingoji jūsų mo- 
tina taip pat nebeateina. 

— Po tėvo mirties mama užsisklendė namuose, restoranai jai ne- 
beteikia džiaugsmo. 

— Pone Kemali, prašau, atsiveskite ir savo motiną. Mes ją pra- 
linksminsime. Kai Karachanai palaidojo tėvą, triskart per savaitę 
savo motiną atvedę pas mus pietaudavo prie staliuko, esančio prie 
pat lango. Valgydama savo žlėgtainį, ponia galėjo prablaškyti niūrias 
mintis pro langą žiūrėdama į praeivius gatvėje. 

— Ta moteriškė iš haremo... - įsiterpė Zaimas, - žaliaakė čerkesė. 
Nors jai septyniasdešimt, vis dar nepaprastai gražiai atrodo. Kokią 
žuvį mums pasiūlysi? 

Kartais Sadi negalėdamas apsispręsti pradėdavo vardyti visas 
žuvis: „Yra menkės, karšio, kefalių, kardžuvių, plekšnių“, - ir kilno- 
damas antakius bei krutindamas savo ilgus ūsus rėždavo kalbą apie 
kiekvienos žuvies šviežumą bei skonį. Bet šįkart jis trumpai tarė: 

- Šiandien, pone Zaimai, jums atnešiu keptą ešerį. Daugiau nieko 
šiandien jums negaliu pasiūlyti. 

— Koks garnyras? 

— Keptos bulvės, rėžiukų salotos, bet kas, ko pageidausite. 


305 


ORHAN PAMUK * NEKAITYBES MUZIEJILS 

— Kas užkandai? 

— Turime sūdyto šių metų tuno. 

— Prie jo dar norėtume raudonojo svogūno, - tarė Zaimas, nepa- 
keldamas akių nuo valgiaraščio. Atsivertė paskutinį lapą, kur buvo 
užrašyta „Gaivieji gėrimai“. - O-o-o, tik pažiūrėkite, Pepsi, Ankara 
gazuotas gėrimas, netgi Elvan yra, o Meltem - ir vėl nerasta! — pa- 
priekaištavo. 

— Pone Zaimai, jūsiškiai kartą atnešė, bet paskui taip ir nebepasi- 
rodė. Jau ištisas savaites tuščia tara guli sukrauta už prekystalių šalia 
kasos. 

— Esi visiškai teisus, mūsų prekių paskirstymas po Stambulą nie- 
kam tikęs, - tarė Zaimas. Atsigrįžo į mane. - Tu išmanai šiuos reika- 
lus: kaip reikalai Satsat, kaip turėčiau organizuoti platinimą? 

— Pamiršk Satsat, - tariau. - Osmanas su Turgajumi įkūrė naują 
bendrą verslą, visai mus sužlugdė. Po tėvo mirties Osmanas tapo 
nepaprastai godus. 

Zaimui nepatiko, kad prie Sadi užsiminiau apie asmenines verslo 
nesėkmes. 

— Verčiau mums atnešk po dvigubą stiklą rakijos su ledukais, - 
tarė. Kai Sadi nuėjo, jis, laukdamas atsakymo, kilstelėjo antakius. — 
Tavo mylimas brolis Osmanas siūlosi su manimi bendradarbiauti. 

— Ne mano reikalas, - atsakiau. - Nesiruošiu ant tavęs pykti, jeigu 
nuspręsi bendradarbiauti su Osmanu. Elkis, kaip išmanai. Kas dar 
naujo? 

Zaimas iškart suprato, kad, klausdamas apie ką nors „naujo', tu- 
riu omenyje naujienas iš aukštuomenės pasaulio, todėl norėdamas 
mane pralinksminti papasakojo daug įdomių istorijų. Šįkart Giu- 
venas kažkur tarp Tuzlos ir Bairamohlu į jūros dugną nugramzdino 
surūdijusį krovininį laivą. Užsienio sąvartynuose kaip metalo laužą 
nupirkęs rūdžių suėstus, aplinkai kenksmingus nebeplaukiojančius 
laivus, apsukriai šalies biurokratinėse įstaigose juos įregistravęs kaip 
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naujus, brangius laivus bei valdžios įstaigose dirbantiems pažįsta- 
miems siūlydamas kyšius, iš Turkijos laivybos plėtros fondo gavęs 
beprocentį kreditą, o paskui šiuos laivus „nuskandinęs“, jis iš valsty- 
binio Basak draudimo susižerdavo milžiniškas draudimo išmokas, 
o į dugną nugramzdintą rūdžių gabalą perpardavęs pažįstamiems, 
prekiaujantiems metalo laužu, nepakildamas nuo darbo stalo uždirb- 
davo protu nesuvokiamas sumas. Išmaukęs porą stiklinių svaigiųjų 
gėrimų, Giuvenas mėgdavo naktiniuose klubuose pasigirti esąs di- 
džiausias laivybos magnatas, nė karto į laivą neįkėlęs kojos. 

— Nešvarūs jo darbeliai viešumon iškilo ne dėl sukčiavimų, o tada, 
kai tingėdamas ieškoti atokesnės vietos paskutinįjį laivą nugramz- 
dino kažkur netoli savo meilužei pirkto vasarnamio. Kai Giuvenas 
laivą nuskandino netoli sodų apjuostų vasarnamių, paplūdimyje, šį- 
kart visi pasišiaušė skųsdamiesi, kad jis užteršė jūrą. Net jo meilužė 
paplūdo ašaromis. 

— Kas dar? 

— Avundukai ir Mengerliai, savo pinigus patikėję bankininkui De- 
nizui, patyrė bankrotą. Kalbama, būtent dėl šios priežasties Avun- 
dukai suskubo ištekinti dukteris, nutraukę jų mokslus Dame de Sion 
licėjuje. 

— Kas norės tas pabaisas imti į žmonas? - tariau. - Negana to, ar 
galima pasitikėti kažkokiu bankininku Denizu? Jis, regis, pats skur- 
džiausias bankininkas... Neteko net jo vardo girdėti. 

— Otu ar patikėjai savo santaupas kokiam nors bankui? - paklau- 
sė Zaimas. - Ar pasitiki bent vienu garsiu bankininku? 

Mes žinojome, kad iš kebabų verslininkų, sunkvežimių padangų 
prekeivių ar netgi valstybinės loterijos atstovybių darbuotojų radę- 
si kai kurie bankininkai, siūlantys protu nesuvokiamas palūkanas, 
sužlugs. Tačiau intensyviai besireklamuojantys ir beprotišku greičiu 
augantys kai kurie bankai sugebėjo išsilaikyti nebankrutavę. Buvo 
šnekama, kad net ekonomikos profesoriai, laikraščiuose pašaipiai 
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kritikuojantys šiuos įtartinus sukčius, susigundę jų siūlomomis ne- 
žmoniškai didelėmis palūkanomis, anot jų, „tik porai mėnesėlių“ 
atidarydavo kaupiamųjų indėlių sąskaitas. 

— Nė viename banke nesu atsidaręs asmeninės kaupiamojo indė- 
lio sąskaitos, - tariau. - Mūsų įmonės taip pat su jais neturi reikalų. 

— Jie siūlo tokias dideles palūkanas, kad imtis sąžiningo verslo 
tapo tikras idiotizmas. Jeigu pinigus, kuriuos investavau į Meltem 
gazuotą gėrimą, būčiau įnešęs į Kastelli banką, šiandien jie būtų už- 
dirbę dukart tiek. 

Pamenu, panašus tuštumos ir beprasmybės jausmas, kuris mane 
apėmė dabar, kai prabėgus daugeliui metų prisiminęs pasakoju 
šiuos įvykius, buvo apnikęs ir tuomet. Vienintelis skirtumas, jog da- 
bar pasakojamus įvykius vertinu kaip žmonių idiotizmo ar, švelniau 
tariant, nelogiško mąstymo apraišką, o tuomet, į padėtį žiūrėdamas 
kaip į apgailėtiną tam tikrą lengvabūdiškumą, nesukau dėl jos gal- 
vos, negana to - juokdamasis su ja susitaikiau. 

- Nori pasakyti, Meltem iš tiesų neneša jokio pelno? - leptelėjau 
nepagalvojęs, bet Zaimas įsižeidė. 

— Kas mums belieka, pasitikėsime Papatja, - tarė. - Tikiuosi, ji 
mūsų nenuvils. Noriu, kad per Mechmeto ir Nurdžichanos vestu- 
ves ji kartu su „Sidabriniais lapais“ atliktų Meltem reklaminę dainelę. 
Visa spauda bus susirinkusi Hilton. 

Akimirką nutilau. Pirmą kartą išgirdau apie Mechmeto ir Nurdži- 
chanos vestuves. Subjuro nuotaika. 

- Žinau, tavęs nekvietė, - pasakė Zaimas. - Maniau, jau girdėjai 
šią naujieną. 

— Kodėl manęs nekviečia? 

— Labai daug buvo apie tai kalbėta, daug ginčytasi. Gali nuspėti — 
Sibelė nenori tavęs matyti, sako, „jeigu jis ateis, manęs nelaukite“. Si- 
belė - geriausia Nurdžichanos draugė. Be to, jos dėka Nurdžichana 
susipažino su Mechmetu. 
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- O ašesu geriausias Mechmeto draugas, - atrėžiau. - Nebus me- 
las, jeigu teigsime, jog ir aš prisidėjau prie jų draugystės. 

— Neimk į galvą, nesigraužk. 

— Kodėl viskas turi būti taip, kaip nori Sibelė? - paklausiau, tačiau 
dar tardamas šiuos žodžius pasijutau neteisus. 

— Visi mano, jog Sibelė nepelnytai tapo auka, - paaiškino Zai- 
mas. - Tu ją palikai po to, kai susižadėję judu persikėlėte gyventi į 
vasarnamį prie Bosforo, kur dalijotės lova. Labai ilgai apie tai netilo 
kalbos. Jūsų atvejis tapo pavyzdžiu motinoms, norinčioms įspėti 
savo dukteris, kas jų gali laukti. Sibelė į visa tai nekreipė jokio dėme- 
sio, tačiau visi jos gailėjosi, o ant tavęs, žinoma, žmonės labai supy- 
ko. Neturėtum imti į širdį, kad dabar visi palaiko Sibelę. 

— Ir neimu, - tariau, bet vis tiek įsižeidžiau. 

Gurkšnodami rakiją tylėdami pradėjome valgyti žuvį. Kartu pie- 
taudami Fuaye, mes su Zaimu pirmą kartą tylėjome. Įsiklausiau į 
lakstančių padavėjų žingsnius. Salėje netilo gaudesys: kvatojimas, 
pokalbiai, peilių ir šakučių žvangėjimas į lėkštes. Akimirką iš pykčio 
nutariau daugiau niekada nesirodyti Fuaye, tačiau dar taip galvoda- 
mas suvokiau, kaip stipriai esu prisirišęs prie šios vietos, žinojau, 
kad tai vienintelis mano pasaulis. 

Zaimas pradėjo pasakoti, kad šią vasarą planuoja įsigyti greitaeigį 
katerį, bet prieš tai norėtų jam nupirkti galingą papildomą išorinį 
variklį, tačiau nė vienoje Karakėjaus parduotuvėje neranda nieko 
tinkama. 

— Baik pagaliau tempti lūpą, - tarė netikėtai. - Negalima šitaip 
krimstis, kad nesi pakviestas į vestuves Hilton. Tik pamanykite, bai- 
sus čia daiktas! 

— Man nemalonu, kad per Sibelę draugai manęs vengia. 

— Niekas tavęs nevengia. 

— Tuomet sakyk, jeigu paskutinis žodis priklausytų tau, kaip pa- 


sielgtum? 
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— Koks žodis? - nenatūraliu balsu paklausė Zaimas. - A-a-a, su- 
pratau. Žinoma, aš labai norėčiau, kad ateitum. Mudu visada per 
vestuves smagiai pašėlstam. 

— Esmė - ne linksmybės, o rimtesni dalykai. 

— Sibelė labai miela, ypatinga mergina, - tarė Zaimas. - Sudaužei 
jai širdį. Negana to, ją įstūmei į labai sunkią padėtį. Užuot rūškana 
mina piktai dėbčiojęs į mane, verčiau pripažintum savo kaltę, Ke- 
mali. Patikėk, tuomet tau būtų kur kas lengviau užmiršti tą nelemtą 
įvykį ir grįžti į ankstesnį gyvenimą. 

— Vadinasi, tu irgi manai, kad esu kaltas, ar ne? - paklausiau. Ži- 
nojau, netrukus stipriai pasigailėsiu, jog tęsiu šią temą, bet negalė- 
jau sustoti. - Jeigu nekaltybė mums vis dar tokia svarbi, kodėl ap- 
simetame esą europietiški, modernūs? Kam apsimetinėti, būkime 
tiesūs! — tariau. 

— Niekas neapsimetinėja... Klysti manydamas, kad nekaltybė yra 
tavo problema. Galbūt ji tau arba man ir nėra svarbi... Tačiau, kad ir 
kokie europietiški ir modernūs būtume, šioje šalyje gyvenančioms 
merginoms ji, be abejo, netgi labai svarbi. 

— Sakei, kad Sibelė nekreipia dėmesio... 

— Galbūt Sibelė ir nekreipia, tačiau bendruomenė smerkia, - tarė 
Zaimas. - Esu tikras, ir tu nekreipi dėmesio, tačiau kai Baltasis gvaz- 
dikas savo straipsnyje tave melagingai apšmeižė, visi apie tai prabilo. 
Vis dėlto, nors pats sakaisi nekreipiąs į tai dėmesio, kažkodėl dėl to 
kremtiesi - ar klystu? 

Nusprendžiau, kad Zaimas kai kurias erzinamas detales ir žo- 
džius, tokius kaip „ankstesnis gyvenimas“, pasirinko neatsitiktinai. 
Jeigu jis siekia mane įsiutinti, tuomet ir aš jį išvesiu iš kantrybės. 
Protas man kuždėjo, kad privalau susitvardyti, šneku paveiktas dvie- 
jų išgertų rakijos stiklinių, kad vėliau galiu labai pasigailėti, bet aš 
pykau. 
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— Tiesą pasakius, mielas Zaimai, - tariau, - manau, bus labai ne- 
teisinga ir nesąžininga, jei Papatja su „Sidabriniais lapais“ Hilton 
viešbutyje dainuos reklaminę dainelę. 

— Tik pamanykit, juk moteriškė su mumis pasirašys reklamos 
paslaugų sutartį. Baik šiauštis, nepyk ant manęs... 

- Atrodys labai lėkšta... 

- Ir ką? Juk Papatją būtent dėl šios priežasties ir pasirinkome, - 
nuoširdžiai atsakė Zaimas. 

Maniau, kad jis pasakys, jog aš pats pasielgiau lėkštai, rinkai pri- 
statęs savo filmą, tačiau Zaimas buvo geros širdies ir jam net į galvą 
nešovė tokia mintis. Jis tepasakė, kad su Papatja susitvarkys. 

— Bet kaip draugas tau štai ką pasakysiu... - prabilo rimtu balsu, — 
brangus Kemali, tie žmonės nuo tavęs nenusisuko, tu pats juos at- 
stūmei. 

- Ir ką gi aš padariau? 

— Užsisklendei savyje. Mūsų pasaulis tau pasirodė nepakankamai 
įdomus, nuobodus. Pasirinkai, kas tau pačiam rodėsi prasmingiau ir 
svarbiau. Stačia galva nėrei į savo meilę. Ant mūsų nepyk... 

— Ar gali būti kas nors paprasčiau? Mes nuostabiai mylėjomės, 
paskui ir užkibau... Tokia jau ta meilė. Jauti jos prasmę, ir ji tampa 
šio pasaulio, gyvenimo prasme. Tai neturi nieko bendra su jumis! 

Žodžiai „su jumis“ savaime išsprūdo iš burnos. Akimirką paju- 
tau, kad Zaimas į mane žvelgia iš tolo, kad jau seniausiai išsižadėjo 
manęs. Jam tapo per sunku su manimi likti akis į akį. Klausydamasis 
manęs, įdėmiai galvojo ne apie tai, ką man pasakyti, bet ką galės pa- 
pasakoti draugams. Mačiau tai iš jo veido. Zaimas protingas vyras, 
jis atidžiai rinkosi, ką sakyti ir kaip elgtis, vadinasi, buvo supykęs ant 
manęs. Pajutau ir tai. Kartu su tolstančiu jo žvilgsniu staiga pajutau, 
kad pats atitrūkstu nuo savo praeities ir nuo Zaimo. 

— Esi labai jautrus, - pasakė Zaimas. - Už tai tave ir myliu. 

— Oką apie tai mano Mechmetas? 
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— Pats žinai, jis tave labai myli. Tačiau su Nurdžichana jis toks 
laimingas, kad nė vienam iš mūsų nesuprasti jo laimės. Jis tiesiog 
padebesiais skraido ir nenori, kad koks nors įvykis ar sunkumas su- 
gadintų jo džiaugsmą. 

— Supratau, - pasakiau ir nutariau užbaigti šią temą. 

Zaimas iškart tai pajuto. 

— Nebūk jautrus, mąstyk protingai! - tarė. 

- Gerai, būsiu protingas, - pasakiau ir daugiau per visą laiką, ko! 
baigėme pietauti, neužsiminėme apie nieką skaudaus. 

Zaimas porą kartelių bandė mane pralinksminti pasakodamas 
gandus iš aukštuomenės gyvenimo, stengėsi sutirpdyti ledus juo- 
kaudamas su Šunsnukiu Chilmiu ir Neslichana, kurie prieš išeidami 
iš restorano vėl pristojo prie mūsų, tačiau visos jo pastangos nuėjo 
perniek. Chilmio ir jo žmonos prabanga dabar man pasirodė per- 
dėta, netgi dirbtinė. Jaučiausi atitrūkęs nuo ankstesnės aplinkos, 
nuo draugų. Galbūt tai mane ir slėgė, tačiau viduje jaučiausi stipriai 
įžeistas ir piktas. 

Sąskaitą sumokėjau aš. Jau buvome beišsiskirią prie Fuaye durų, 
kai staiga, tarytum du seni bičiuliai, suvokiantys, kad vienam iške- 
liavus jie ilgai nebesusitiks, stipriai apsikabinę nuoširdžiai vienas 
kitą pabučiavome į skruostus. Paskui pasukome skirtingomis kryp- 
timis. 

Po dviejų savaičių Mechmetas, paskambinęs į Satsat, atsiprašė, 
kad nepakvietė manęs į savo vestuves, ir pasakė, kad Zaimas jau ilgą 
laiką draugauja su Sibele. Jis manė, kad ir aš žinau tai, kas visiems jau 
seniai nėra paslaptis. 


72. Gyvenimas tarytum meilė 


Vieną 1983 metų pradžios vakarą ruošdamasis sėstis prie Keskinų 
vakarienės stalo aš staiga pajutau, kad kambarys tarsi susvetimėjęs, 
jame kažko trūksta. Įdėmiai permečiau akimis. Krėslai stovėjo įpras- 
tose vietose, ant televizoriaus nepamačiau nė vieno naujo šuniuko, 
tačiau viskas aplinkui - nelyginant sienos būtų perdažytos juodai — 
rodėsi svetima. Tomis dienomis stiprėjo jausmas, kad visas gyveni- 
mas - tarytum meilė - yra netikroviškas kaip sapnas, kaip atsitikti- 
numas, kurio nepajėgiu įsisąmoninti ir išgyventi ryžtingai. Elgiausi 
taip, lyg galvoje nebūtų nė minties kovoti ir nepasiduoti šiam pesi- 
mistiškam požiūriui į gyvenimą. Galima sakyti, buvau apsisprendęs 
plaukti pasroviui. Panašiai žvelgiau ir į valgomajame mane apėmusį 
nerimą - per daug nesigilindamas, nutariau į jį numoti ranka. 
Tomis dienomis per kultūros ir meno kanalą TRT 2, pagerbiant 
Greis Keli, buvo rodomi filmai su ja. Kiekvieną ketvirtadienio va- 
karą per „Meninio kino“ valandėlę mūsų bičiulis Ekremas iš ranko- 
se laikomo popieriaus lapo pristatydavo tos dienos filmą. Tekstus, 
kuriuos alkoholikas ponas Ekremas laikė paslėpęs už didelės vazos 
su rožių puokšte, kad nuslėptų savo drebančias rankas, rašė jaunas 
kino kritikas, su kuriuo kažkada labai artimai bičiuliavosi Feridunas. 
(Jų draugystė nutrūko po to, kai šis sukritikavo „Sudaužytus gyve- 
nimus“.) Perskaitęs įmantria, intelektualia kalba parašytus tekstus, 
kurių turinio nelabai suprato, ponas Ekremas prieš tardamas, kad 
„dabar“ žiūrėsime filmą, pakeldavo akis nuo popieriaus lapo ir im- 
davo postringauti, kaip prieš daugelį metų viename kino festivalyje 
jam teko susipažinti su „žaviąja amerikiečių kilmės aktore ir prince- 
se', ir lyg atskleisdamas paslaptį pridūrė, kad ji nepaprastai žavėjosi 
turkais, romantiška veido išraiška užsimindavo, kad nedaug trūko, ir 
su nuostabiąja kino žvaigžde jis būtų užmezgęs meilės romaną. Pir- 
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maisiais santuokos metais iš Feriduno ir jo jaunojo bičiulio kino kriti- 
ko Fiusuna buvo daug girdėjusi apie Greis Keli, todėl stengėsi nepra- 
leisti nė vieno filmo, kuriame ji vaidino. Tuo metu aš, baimindamasis 
pražiopsoti vaizdą, kaip Fiusuna gėrisi švelniosios Greis Keli trapumu 
ir tvirtu charakteriu, kiekvieno ketvirtadienio vakarą pas Keskinus įsi- 
taisydavau savo vietoje ant sofos. 

Tą ketvirtadienį rodė Hičkoko filmą „Langas į kiemą. Filmas, 
užuot privertęs užmiršti nerimą, tik dar stipriau audrino mano jaus- 
mus. Tai buvo tas pats filmas, kurį prieš septynerius metus, nenuė- 
jęs su Satsat darbuotojais pietauti, žiūrėjau kino teatre, galvodamas 
apie Fiusunos bučinius. Manęs neguodė net tai, kad, akies krašte- 
liu stebėdamas į filmą įsijautusią Fiusuną, joje įžvelgiau kažką, kas 
man priminė Greis Keli grakštumą ir nuoširdumą. Vakarieniaujant 
Čukurdžumoje, nelabai dažnai, tik kartkartėmis mane apimdavo 
jausmas, kuris dabar vėl užvaldė, - tik nežinia, jį sukėlė filmas ar su 
juo nesusiję veiksniai. Tai buvo jausmas, primenantis tą, kai nepa- 
jėgi ištrūkti iš palaipsniui tarytum mažėjančio ankšto kambario ar 
prabusti iš slegiančio sapno. Atrodė, lyg būčiau buvęs įspraustas į 
pamažu siaurėjančius laiko rėmus. 

Daug vargau, kad Nekaltybės muziejuje sukelčiau įspūdį jausmo, 
kai negali prabusti iš sapno. Šis jausmas yra dvipusis: a) tai tam tikra 
dvasinė būsena ir b) pasaulio, kaip iliuzijos, suvokimas. 

a) Kaip dvasinė būsena apėmęs jausmas, jog esame sapne, iš da- 
lies primena tai, ką jaučiame apsvaigę nuo alkoholio ar opijaus. Bet 
ir skiriasi. Šis jausmas panašus į būseną, kai nepajėgiame visiškai įsi- 
jausti į esamą akimirką, į dabarties momentą. Eiusunos šeimoje prie 
vakarienės stalo ne kartą buvau pasijutęs taip, lyg dabartį patirčiau 
praeityje... Tą akimirką susidarydavo įspūdis, lyg šį ar kitą panašų fl- 
mą su Greis Keli esame žiūrėję kažkada seniau ir visi mūsų pokalbiai 
prie stalo niekuo nesiskiria nuo ankstesniųjų, - tačiau ne ta buvo šio 
jausmo priežastis. Jaučiausi taip, lyg dabarties akimirksniai neturėtų 
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nieko bendra su esamuoju laiku - buvau tarytum pašalinis savo gy- 
venimo stebėtojas. Lyg mano kūnas priklausytų kitam asmeniui, da- 
barties akimirką išgyvenančiam teatro scenoje, o aš iš šalies stebiu 
save ir Fiusuną. Regėjos, lyg mano kūnas būtų esamajame laike, o 
siela iš tolo jį stebėtų. Išgyvenama dabartis - tai mano prisiminimai, 
todėl Nekaltybės muziejaus lankytojai į čia eksponuojamus daiktus: 
sagas, puodelius, Fiusunos šukas ir senas nuotraukas, - privalėtų 
žvelgti ne kaip į materialius priešais juos esančius daiktus, bet - kaip 
į Mano prisiminimus. 

b) Dabartį išgyventi kaip prisiminimą - su laiko suvokimu su- 
sijusi iliuzija. Kartais mane priblokšdavo ir erdvinė apgaulė. Tai 
priminė vidinį nerimą, kai, tarkime, vaikystėje, atsivertęs žurnalą 
vaikams ir radęs optine apgaule paremtą užduotį (čia eksponuoju 
kelis jų pavyzdžius), ieškodavau septynių skirtumų. Vaikystėje tokie 
žaidimai kaip „surask kelią per koridorių, kad išlaisvintum karalių“ 
arba „į kurį urvą turėtų lįsti zuikis, kad paspruktų iš miško“ man kėlė 
nerimą, bet kartu džiugino. Antra vertus, septintaisiais lankymosi 
pas Keskinus metais sėdėti prie jų vakarienės stalo pamažu neteko 
žavesio, ta vieta ėmė slėgti. Tą vakarą Fiusuna pajuto, jog esu kaip 
nesavas. 

- Kas nutiko, Kemali, nepatiko filmas? 

— Ne, patiko. 

— Galbūt jo tema nėra iš tų, kurias mėgsti... - dėmesingai pasakė. 

- Priešingai, - tariau ir nutilau. 

Tai, kad Fiusuna prie stalo girdint tėvams rūpestingai pasidomėjo 
mano nuotaikomis, buvo taip neapsakomai ypatinga, kad prisiver- 
čiau apie filmą pasakyti porą trejetą mielų žodžių. 

— Bet šįvakar esi visiškai surūgęs, Kemali, kas nutiko? - paklausė 
Fiusuna. 

— Gerai, pasakysiu... Atrodo, šiuose namuose kažkas pasikeitė, tik 
niekaip neperprantu kas. 
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Staiga visi prapliupo kvatoti. 

— Citriną perkėlėme į siuvimo kambarėlį, pone Kemali, - pasakė 
tetulė Nesibė. - O mes visą laiką stebėjomės, kaip jūs to nepastebite. 

- Tikrai?! - nustebau. - Kaip aš anksčiau nepastebėjau? Juk šitaip 
myliu Citriną... 

— Ir mes ją labai mylime, - išdidžiai tarė Eiusuna. - Nutariau ją 
nupiešti, todėl narvelį perkėliau į kitą kambarį. 

- Jau pradėjai piešti?.. Ar galėčiau pamatyti? 

- Žinoma. 

Prastos nuotaikos ir apatijos apimta Fiusuna jau seniai liovėsi 
piešti Stambulo paukščius. Vos įėjome į siuvimo kambarėlį, aš pir- 
miau pažvelgiau ne į Citriną, o į Fiusunos ką tik pradėtą paukščio 
piešinį. 

- Feridunas man nebeparneša net paukščių nuotraukų, - pasakė 
Fiusuna. - Šįkart nutariau ne kopijuoti iš nuotraukų, o piešti iš na- 
tūros. 

Fiusuną gaubianti nuotaika, jos ramybė ir kalbėjimas apie Feri- 
duną, kaip apie praeityje likusį žmogų, man svaiginamai susuko gal- 
vą. Tačiau susitvardžiau. p 

— Puiki pradžia, Fiusuna, - tariau. - Citrina bus gražiausias tavo 
piešinys. Šioje srityje jau išmiklinai ranką. Be to, menininkui sekasi 
tik tuomet, kai savo darbų objektu pasirenka tai, ką myli. 

— Bet šitas piešinys nebus realistinis. 

— Ką turi omenyje? 

— Nepiešiu narvelio. Citriną pavaizduosiu kaip laisvą paukštį, nu- 
tūpusį ant palangės. 

Tą savaitę dar tris kartus apsilankiau pas Keskinus vakarienės. 
Kiekvieną kartą pavalgę, mes nueidavome į siuvimo kambarėlį ap- 
tarti piešinio. Laisva, į narvelį neuždaryta Citrina jame atrodė kur 
kas gyvybingesnė ir laimingesnė. Būdami siuvimo kambarėlyje, mes 
daugiau dėmesio skyrėme piešiniui negu pačiai kanarėlei. Kaskart, 
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kai kiek santūriai, bet visada nuoširdžiai aptardavome piešiant ky- 
lančius sunkumus, pokalbį vainikuodavome kalbomis apie norimus 
aplankyti Paryžiaus muziejus. 

Antradienio vakarą, žiūrėdamas į Citrinos piešinį ir jaudinda- 
masis kaip mokinukas, Fiusunai pasakiau iš anksto apgalvotus žo- 
džius: 

- Brangioji, atėjo metas mums drauge palikti šiuos namus, šį gy- 
venimą, - sušnabždėjau. - Gyvenimas trumpas, mes kaip du ožiai 
vienas kito neprisileidžiame, o dienos bėga, metai lekia. Privalome 
pradėti naują gyvenimą, laimingą gyvenimą drauge, - Fiusuna ap- 
simetė manęs negirdinti, bet Citrina sučiauškėjusi man pritarė. — 
Nebėra ko bijoti, ko gėdytis. Mes abu - tu ir aš - palikę šiuos na- 
mus likusį gyvenimą nugyvenkime laimingi kitoje vietoje, kituose 
namuose - mūsų namuose. Tau jau dvidešimt penkeri, Fiusuna, 
mes dar turime pusę šimtmečio prieš akis. Per pastaruosius šešerius 
metus gana prisikentėjome, kad pelnytume penkiasdešimt metų lai- 
mės! Pagaliau turime ištrūkti iš čia. Pakaks spyriotis! 

— Pirmąkart girdžiu, kad mes spyriojamės, Kemali. Nedėk ten 
rankos, pabaidysi paukštį. 

- Nepabaidysiu, matai, lesa iš delno. Savo namuose jos narvelį 
pastatysime garbingiausiame kampe. 

— Tuoj mano tėvas susirūpins, kur dingome, - tarė draugiškai, lyg 
atskleistų paslaptį. 

Kitą ketvirtadienio vakarą vėl žiūrėjome Hičkoko filmą „Pagauti 
vagį . Per visą filmą aš stebėjau ne Greis Keli, o į ją žvilgsnį įsmeigusią 
Fiusuną: nuo mėlynos pulsuojančios venos ant kaklo iki kartkartėmis 
sukrutančios ant stalo padėtos rankos, nuo to, kaip Fiusuna pasitaiso 
plaukus iki to, kaip ji prisidega Samsun cigaretę, - viskas bylojo, kokį 
stiprų įspūdį jai daro princese tapusi kino žvaigždė. 

- Žinai, Kemali, Greis Keli taip pat nemokėjo matematikos, - tarė 
Fiusuna, kai nuėjome į siuvimo kambarėlį pažiūrėti Citrinos pieši- 
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nio. - Aktorės karjerą ji pradėjo nuo manekenės. Bet jai pavydžiu 
vienintelio dalyko - kad moka vairuoti mašiną. 

Pristatydamas filmą lyg kalbėtų apie ypač artimą žmogų, ponas 
Ekremas turkų meninio kino žiūrovams papasakojo, kad praeitais 
metais žymi princesė žuvo autokatastrofoje, nesuvaldžiusi automo- 
bilio tame pačiame kelio posūkyje, kaip ir filme. 

— Kodėl pavydi? 

— Nežinau. Vairuodama automobilį ji atrodo nepaprastai laisva ir 
stipri asmenybė. Galbūt todėl. 

- Jeigu nori, galiu tuojau pat tave išmokyti. 

— Ne, ne, tai neįmanoma. 

- Fiusuna, esi labai gabi, aš tai žinau, per dvi savaites tave išmo- 
kysiu taip laisvai valdyti automobilį, kad gavusi teises galėsi ramiai 
važinėtis Stambulo gatvėmis. Nėra ko gėdytis. Kai buvau tavo 
metų, - ( grynas melas), - Četinas išmokė mane vairuoti. Vieninte- 
lis dalykas, ko prireiks - tai kantrybė ir ramybė. 

— Esu kantri, - su pasitikėjimu tarė Eiusuna. 


73. Fiusunos vairuotojo pažymėjimas 


1983 metų balandžio mėnesį su Fiusuna pradėjome rengtis vaira- 
vimo egzaminams. Po to, kai pusiau juokais, pusiau rimtai ji pirmą 
kartą užsiminė apie vairavimą, prabėgo penkios tylos, spyriojimosi 
ir neapsisprendimo savaitės. Abu žinojome, kad šios pamokos bus 
svarbios ne vien dėl to, kad Fiusuna gaus vairuotojo pažymėjimą, — 
tai reiškė, kad mes turėsime išlaikyti bendravimo egzaminą. Tai 
buvo antras mūsų santykių išbandymas ir aš nervinausi įtardamas, 
kad Alachas nebesuteiks mums trečios galimybės. 
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Antra vertus, supratau, kad tai neapsakoma proga tapti artimes- 
niam Fiusunai, ir nepaprastai džiaugiausi, kad ji man suteikė šią ga- 
limybę. Esminis dalykas, į kurį norėčiau atkreipti visų dėmesį, yra 
tai, kad per visą tą laiką aš palaipsniui tapau ramesnis, linksmesnis ir 
optimistiškesnis. Po ilgos ir tamsios nakties iš lėto pro debesis ėmė 
skverbtis saulės spinduliai. 

Šitokią skaisčiai vaiskią pavasario popietę (1983 metų balandžio 
15 dieną, penktadienį, prabėgus trims dienoms po to, kai valgydami 
šokoladinį tortą, kurį pirkau Divan saldumynų krautuvėje, paminė- 
jome dvidešimt šeštąjį Eiusunos gimtadienį) aš su Chevrolet ją pasi- 
ėmiau prie Firuzaho mečetės, ir mes nuvažiavome mokytis vairuoti. 
Aš vairavau mašiną, Fiusuna sėdėjo šalia. Ji norėjo, kad ją paimčiau 
ne prie namų, o kiek tolėliau nuo smalsių kaimynų žvilgsnių - ant 
gatvės kampo maždaug už penkių minučių kulniavimo Cukurdžu- 
mos kalva į viršų. 

Lygiai po aštuonerių metų mes pirmą kartą dviese kur nors va- 
žiavome. Žinoma, jaučiausi neapsakomai laimingas, tačiau buvau 
toks susijaudinęs ir nervingas, kad nesugebėjau jai parodyti savo 
džiaugsmo. Jaučiausi taip, tarytum eilinį kartą būčiau susitikęs ne 
su mergina, dėl kurios aštuonerius metus kankinausi ir su kuria pa- 
tyrėme daugelį bendrų skausmingų išbandymų, o taip, lyg tai būtų 
buvęs pirmasis aklas pasimatymas su mergina, kurią man surado 
draugai, įsitikinę, kad ji tobulai tiks man į žmonas. 

Fiusuna vilkėjo nepaprastai jai tinkančią baltą suknelę, margintą 
oranžinių rožių ir žalių lapelių raštu. Tarytum sportininkas, treni- 
ruotėse pasirodantis vis su tuo pačiu treninginiu kostiumu, Fiu- 
suna į visas vairavimo pamokas ateidavo su šia elegantiška kelius 
dengiančia suknyte trikampe iškirpte - ji po pamokų, kaip sporti- 
ninko drabužis, būdavo kiaurai permirkusi prakaitu. Prabėgus tre- 
jiems metams po tų pamokų, Eiusunos spintoje pamatęs kabančią 
šią suknelę, nevalingai stvėriau ją ir, ties rankovėmis bei iškirpte 
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bandydamas užuosti niekam neprilygstantį Fiusunos kūno kvapą, 
atgijusiuose prisiminimuose vėlei patirsiu tas įtampos kupinas, svai- 
ginančias vairavimo pamokas bei Jildizo parke ir Abdiulchamido 
rūmų apylinkėse mus gaubusią palaimą. 

Pirmiausia suprakaituodavo Fiusunos pažastys, paskui šlapia 
dėmė išsiplėsdavo ties krūtine, rankovėmis ir pilvo sritimi. Kartais, 
kai parke automobilis užgesdavo saulėtoje vietoje, malonios pava- 
sarinės saulės nupliekstus mūsų kūnus nusėdavo smulkūs prakaito 
lašeliai - visai kaip prieš aštuonerius metus mums besimylint Mer- 
hamet apartamentuose. Tačiau ne saulė, o automobilyje tvyranti 
jaudulinga nuotaika, gėda ir nerimas pirma Fiusuną, paskui ir mane 
nupildavo prakaitu. Vos padariusi klaidą, pavyzdžiui, per arti priva- 
žiavusi prie kelkraščio ir į šaligatvį brūkštelėjusi dešiniu automobilio 
ratu, kai perjungus pavarų svirtį pasigirsdavo besitrinančio metalo 
džeržgesys, arba kai automobilio variklis netikėtai užgesdavo, įpy- 
kusi Eiusuna pirma nurausdavo, paskui imdavo prakaituoti. Tačiau 
stipriausiai prakaitas ją nupildavo tada, kai per staigiai atleisdavo 
sankabą. 

Namuose Fiusuna buvo perskaičiusi kelių eismo taisykles, galima 
sakyti, mintinai jas iškalusi. Vairavo ji neblogai, bet - kaip daugelis 
pradedančiųjų vairuotojų - niekaip nesugebėjo išmokti teisingai iš- 
minti sankabos. Dėmesingai jos vairuojamas automobilis, riedantis 
vairavimo aikštelės taku, prie posūkio sulėtinus greitį pamažu pri- 
artėdavo prie šaligatvio, tarytum atsargaus kapitono laviruojamas 
laivelis, besišvartuojantis salos prieplaukoje. Bet vos ją pagirdavau: 
„Šaunuolė, mažyte, tau puikiai sekasi!“ — ji per staigiai atleisdavo 
sankabą ir mašina imdavo trūkčioti kaip dusinančio kosulio kamuo- 
jamas senis. Automobiliui tarytum traukulių priepuolio ištiktam li- 
goniui sprangiai trūkčiojant rėkdavau: „Sankaba, sankaba, sankaba!“ 
Tačiau pasimetusi Fiusuna vietoje sankabos mindavo arba greičio, 
arba stabdžių pedalą. Nuspaudus greičio pedalą, kosčiojantis auto- 
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mobilio trūkčiojimas pavojingai sustiprėdavo ir mašina akimirksniu 
sustodavo. Tokiomis akimirkomis matydavau, kaip išraudusiu Fiu- 
sunos veidu, kakta, smilkiniais ir nosimi it sraunūs upokšniai teka 
prakaitas. 

— Viskas, pakaks! Gyvenime neišmoksiu vairuoti, atsisakau šios 
minties! Nesu sutverta vairuoti, - susigėdusi tardavo Fiusuna, nuo 
kaktos braukdama prakaitą, ir paskubomis išlipusi iš automobilio 
paėjėdavo tolėliau. 

Kartais iš mašinos ji išlipdavo nepratarusi nė žodžio ir, nuo auto- 
mobilio nuėjusi kokius keturiasdešimt ar penkiasdešimt žingsnių, 
nosinaite šluostydamasi prakaitą paskubomis sutraukdavo cigaretę. 
(Kartą prie jos netgi priskreto du vyrai, pamanę, kad parke ji vaikš- 
tinėja vienui viena.) Pasitaikydavo, kad net neišlipusi iš automobilio 
ji prisidegdavo Samsun ir, nuo tykštančio prakaito lašų permirkusią 
nuorūką mygdama į peleninę, sakydavo, kad jai nepavyks gauti tei- 
sių, be to, jai ir nereikia jų. 

Tokiomis akimirkomis išsigandęs, kad ne tik jos teisės, bet ir 
mūsų ateitis eina šuniui ant uodegos, maldaudamas prašydavau Fiu- 
sunos nepulti į paniką ir išlikti kantriai. 

Prakaitu permirkusi suknelė lipte prilipdavo prie jos pečių. Kaip 
tomis pavasario dienomis, kai po mylėjimosi grožėdavausi supra- 
kaitavusiu Fiusunos kūnu, taip ir dabar negalėdavau atitraukti akių 
nuo jos nuostabių rankų, nerimastingos veido išraiškos, surauktų 
antakių ir ūmiai įsitempusio kūno. Vos atsisėdusi į vairuotojo krėslą, 
iš jaudulio ir panikos Fiusuna nurausdavo, o pradėjusi prakaituoti 
prasisegdavo viršutinę suknelės sagą, bet tai nepadėdavo - prakaitas 
tik dar stipriau žliaugdavo kūnu. Žiūrėdamas į prakaito lašų nupiltą 
jos kaklą, smilkinius ir paausius, stengdavausi atmintyje atgaivinti 
dailios geltonos kriaušės formą primenančias nuostabias jos krūtis, 
kurias susigrūsdavau burnon, kai prieš aštuonerius metus mylėjo- 
mės. (Naktimis namuose, savo kambaryje, išgėręs keletą stiklų ra- 
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kijos įsivaizduodavau matąs neapsakomo grožio krūtų braškių spal- 
vos spenelius.) Kartais vairuodama Fiusuna atkreipdavo dėmesį, su 
kokiu pasigėrėjimu į ją žiūriu, tačiau nepriekaištavo, o aš, pajutęs, 
kad jai malonūs mano žvilgsniai, stipriai susijaudindavau. Kai norė- 
damas parodyti, kaip lengvu judesiu perjungti pavarų svirtį, palink- 
davau prie Eiusunos, uždėjęs savo ranką ant josios bei, pajutęs jos 
rankos bei klubų šilumą, kiekvienąkart pagalvodavau, kad čia, au- 
tomobilyje, prieš susiglaudžiant mūsų kūnams pirmiausia susilieja 
mūsų sielos. Tačiau Fiusunai vėl per anksti atleidus sankabos pedalą 
56 Chevrolet, tarytum sergantis žirgas, prunkšdamas tirtėdavo, ko! 
nudusdavo. Staiga nutilus automobilio varikliui mes išgirsdavome 
parką, tolėliau stovinčią vilą - visą pasaulį - gaubiančią tylą. Susiža- 
vėję klausydamiesi ankstyvą pavasarį atgijusių parko vabzdžių zvim- 
bimo, nustebę mąstydavome, kaip nuostabu yra gyventi ir pavasario 
popietę būti parke, Stambule. 

Kažkuomet buvęs didelis vilų apjuostas sodas, kuriame nuo viso 
pasaulio pasislėpęs sultonas Abdiulchamidas rengė Osmanų impe- 
rijos valdymo planus ir kaip mažas vaikas dideliame baseine žaidė 
su miniatiūriniu laiveliu (jaunaturkiai netgi planavo jį su tuo laiveliu 
susprogdinti), po Respublikos įkūrimo jis buvo paverstas parku, čia 
turtuoliai galėjo važinėtis automobiliais, o pradedantieji vairuotojai 
mokytis valdyti mašiną. Iš bičiulių Šunsnukio Chilmio, Taifuno ir 
netgi Zaimo buvau girdėjęs, kad drąsios aistros apakintos poros, ne- 
turinčios kur pasislėpti nuo žmonių, parke radusios atokią vietelę už 
šimtamečių platanų arba kaštonų, galėjo ramiai sau bučiuotis. Išvy- 
dę tarp medžių besislapstančią apsikabinusią porelę mes su Fiusuna 
ilgam nutildavome. 

Vairavimo pamokos trukdavo daugiausia dvi valandas, nors man 
rodydavosi, kad jos tęsiasi valandų valandas - panašiai, kaip aki- 
mirkos mylintis Merhamet apartamentuose. Pasibaigus pamokoms, 
kaip po stiprios audros, tarp mūsų įsibraudavo mirtina tyla. 
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— Važiuojam į Emirgianą arbatos, ką manai? - paklausiau mums 
žengiant pro parko vartus. 

— Galime, - kaip jauna drovi mergaičiukė sušnabždėjo Fiusuna. 

Aš tarytum jaunuolis, kurio pirmasis pasimatymas su draugų su- 
rasta pretendente į žmonas praėjo sėkmingai, jaučiausi neapsako- 
mai pakylėtas. Kai Bosforo pakrantės keliukais nuvažiavome į Emir- 
gianą ir sustoję betoninėje krantinėje automobilyje gėrėme arbatą, 
jaučiausi toks laimingas, kad iš laimės negebėjau pratarti nė žodžio. 
Paprastai Fiusuna, išsekinta dienos įspūdžių, taip pat tylėdavo, arba 
kalbėdavo apie vairavimą ir mūsų pamokas. 

Automobilyje aprasojusiais langais mums geriant arbatą porą 
kartų bandžiau ją paliesti ir pabučiuoti, bet Fiusuna tarytum princi- 
pinga dorovinga mergina, prieš vestuves nenorinti jokių artimesnių 
santykių su vyru, mandagiai mane atstūmė. Buvo gera matyti, kad 
po tokio nutikimo Fiusuna nesurūgo ir net nesupyko ant manęs. 
Manau, šis džiaugsmas iš dalies priminė tą, kurį pajunta provincijos 
jaunuolis, sužinojęs, kad mergina, kurią jis ketina vesti, yra „princi- 
pinga“. 

1983 metų birželio mėnesį pildydami dokumentus, reikalingus 
leidimui laikyti vairavimo egzaminą, su Fiusuna išnaršėme beveik 
visą Stambulą. Vieną dieną, kai Kasimpašos karo ligoninėje, į ku- 
rią dėl neaiškių priežasčių buvo siunčiami visi būsimi vairuotojai, 
eilėje prie kanceliarijos, paskui - prie psichiatro durų prastovėję 
pusę dienos gavome pažymą, kad Fiusuna yra psichiškai sveika ir 
neturi problemų dėl reakcijos, išėjome pasivaikščioti po atokius 
miesto rajonus ir nukulniavome net iki Pijalepašos mečetės. Kitą 
dieną, kai Taksimo greitosios pagalbos ligoninėje eilėje pralaukėme 
net keturias valandas, o gydytojas mūsų nepriėmęs išėjo namo, kad 
numalšintume savo įniršį, ganėtinai ankstyvą pavakarę nuėję į Giu- 
miušsuju gatvėje esantį nediduką rusų restoraną pavakarieniavome. 
Kitą dieną sužinoję, kad Fiusunos ausų, nosies ir gerklės gydytojas 
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atostogauja, buvome nusiųsti į Chaidarpašos ligoninę. Kadikėjaus 
garlaiviu keldamiesi į kitą Bosforo pusę nuo galinio denio kirams 
mėtėme simito gabaliukus. Čapos universitetinės ligoninės kan- 
celiarijoje palikę visus dokumentus patikrinti ir patvirtinti, neno- 
rėdami laukti viduje išėjome pasivaikščioti po miestą - pamenu, 
slampinėdami gatvėmis, įkopę į akmenų trinkelėmis grįstas kalvas 
ir pasukę siauručiais skersgatviais, mes praėjome Fatich viešbutį. Tą- 
dien man pasirodė lyg viešbutis, kurio kambaryje prieš septynerius 
metus kenčiau nelaimingos meilės diegulius ir gavau žinią apie tėvo 
mirtį, būtų buvęs ne Stambule, o visai kitame mieste. 

Gavę užpildytas pažymas ar dokumentus, sudėję juos į popierinį 
segtuvą, suteptą arbatos, kavos, rašalo ir riebalų dėmėmis, džiaugda- 
miesi ištrūkdavome iš ligoninės ir, norėdami atšvęsti pergalę, užsuk- 
davome į kokį nors rajono restoranėlį, kur linksmai šnekučiuodami 
valgydavome. Fiusuna jausdavosi laisva ir nesidrovėdama atvirai 
rūkydavo, o kartais, savavališkai ištiesusi ranką ir nuo peleninės 
paėmusi smilkstančią mano cigaretę, ja - lyg būtų kariuomenės bi- 
čiulis - prisidegdavo savąją ir linksmai nusiteikusi giedru žvilgsniu 
nužvelgdavo aplinką. Turiu pripažinti - matydamas, su kokia aistra 
ir nuoširdumu ištekėjusi liūdesinga mano mylimoji slampinėdama 
gatvėmis stebi kitų žmonių bei rajonų gyvenimą, stebisi miesto keis- 
tenybėmis ir kaip greitai susidraugauja su naujais žmonėmis, jutau 
jai dar stipresnę meilę. 

— Matei tą žmogų? Tempia už save didesnį veidrodį! - tarė Fiusu- 
na ir kartu su manimi - tik daug nuoširdesniu ir linksmesniu žvilgs- 
niu — sužiuro į akmenimis grįstoje gatvėje, esančioje dviejų rajonų 
sankirtoje, futbolą žaidžiančius vaikus, paskui, nuėjusi į Karadeniz 
bakalėją, nupirko du buteliukus gazuoto vandens. (Meltem ir vėl 
nebuvo!) Paskui Fiusuna kaip vaikas susidomėjo su storais meta- 
lo strypais ir pompa rankose gatve einančiu vyru, į senų medinių 
pastatų grotuotus langus, betoninius balkonus ir viršutinius namų 
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aukštus rėkiančiu „Santeeechnikas!“ Kadikėjaus garlaivyje Fiusu- 
nos dėmesį patraukė skardinė dėžutė, kurią rankose laikė prekei- 
vis, peršantis įsigyti moliūgų skustukų, citrinų sulčiaspaudžių, pei- 
lių mėsai ir dar galybę nematytų virtuvėje praversiančių rakandų. 
„Atkreipei dėmesį į tą vaikį, - paklausė kiek vėliau, mums einant 
gatve, - kaip jis engia savo jaunesnįjį brolį!“ Kai priėjome gatvių 
sankryžą, aikštėje priešais pažliugusią vaikų žaidimo aikštelę spie- 
tėsi minia. Smalsaudama, kas ten vyksta, ką parduoda, Fiusuna nu- 
bėgo minios link. Kurį laiką mudu stebėjome, kaip čigonai šokdina 
mešką, matėme gatvės viduryje vienas kitam į atlapus įsikibusius 
po grindinį besivoliojančius moksleivius juodomis uniformomis 
ir žiūrėjome į liūdnas besiporuojančių sulipusių šunų akis. (Vieti- 
niai rajono gyventojai droviai dėbčiodami į šunis šūksniais bandė 
juos nuvaikyti.) Gatvėje drauge su kitais žmonėmis sustodavome 
pažiopsoti į du iš savo automobilių, ką tik susidūrusių nosimis, iš- 
lipančius rietis nusiteikusius vairuotojus; pasigrožėti, kaip žemyn 
gatve liuoksi iš mečetės kiemo atlėkęs oranžinis kaip apelsinas ka- 
muolys; paspoksoti į pagrindinėje rajono gatvėje pastatui kasantį 
pamatus triukšmingą ekskavatorių ir kažkurioje vitrinoje stovintį 
įjungtą televizorių. 

Tarytum iš naujo pažintume vienas kitą, buvo neapsakomai ma- 
lonu drauge tyrinėti Stambulą ir kiekvieną dieną vis kitomis akimis 
matyti miestą ir Fiusuną. Mums stebint ligoninių neturtą ir netvar- 
ką, nuo pat ankstyvo ryto universitetinėse ligoninėse prie gydytojų 
durų besibūriuojančių senių skurdą, drąsius mėsininkus, skersgat- 
viuose ir plynėse be savivaldybių žinios nelegaliai dorojančius sker- 
dieną, jaučiau, kaip tamsiosios gyvenimo pusės mus suartina. Keista 
ir netgi atgrasi mūsų istorija, palyginti su tamsiomis, bauginančiomis 
miesto bei jo gyventojų istorijomis, kurias širdies krašteliu nujautė- 
me vaikščiodami gatvėmis, buvo visai nereikšminga. Miesto dvasia 
bylojo, kad mūsų gyvenimas nėra ypatingas, ir mokė dėl nieko savęs 
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nekaltinti ir išlikti kukliais. Susižavėjimo kupinu žvilgsniu stebėda- 
mas Fiusuną, kuri garlaivio galinėje sėdynėje draugiškai šnekučia- 
vosi su skarota moterėle, ant kelių laikančia snaudžiantį anūką, jau- 
čiau guodžiančią miesto galią - ji iki pat sielos gelmių persmelkdavo 
įsimaišius į miesto minią gatvėse, dolmušuose ar autobusuose. 

Visi įmanomi malonumai ir įtampos akimirkos po Stambulą 
vaikščiojant su moterimi nepridengta galva tomis dienomis Eiusu- 
nos dėka man rodėsi kaip nuostabiausia pramoga. Vos įžengdavome 
į ligoninės raštinę ar valstybės įstaigą, visų galvos pasisukdavo į ją. 
Senyvo amžiaus įstaigų tarnautojai, kurie į vargšus ligonius ar se- 
nas moteriškes paprastai žiūrėdavo iš aukšto, menkinamu žvilgsniu, 
vos pamatę Fiusuną staiga užsidėdavo darbščių, mandagių ir darbo 
etiketo besilaikančių darbuotojų kaukę ir, nepaisydami Fiusunos 
amžiaus, į ją kreipdavosi „gerbiama ponia“. Tie, kurie kitus ligonius 
tujindavo, į Eiusuną pabrėžtinai kreipdavosi „jūs“, o kai kurie netgi 
nedrįsdavo pažvelgti jai tiesiai į akis. Pasitaikydavo jaunų gydytojų, 
kurie lyg mandagūs džentelmenai, nužengę iš europietiško filmo, 
jos paklausdavo: „Ar galėčiau jums kuo nors pagelbėti? - o kartais 
manęs nepastebintys sukriošę profesoriai mandagiai šmaikštauda- 
mi vos pastebimai ją kibindavo... Tokio valstybės įstaigų darbuoto- 
jų elgesio priežastis buvo akimirksnio nerimas ir netgi panika, kuri 
juos apimdavo susidūrus su gražia moteriške nepridengta galva. Kai 
kurie tarnautojai, susidūrę su Fiusuna žvilgsniu, niekaip nepajėgda- 
vo jos paklausti, kokios bėdos čia atvedė, kiti imdavo mikčioti, treti 
nė žodžio netarę akimis ieškodavo kolegos, kuris išdrįstų su ja ben- 
drauti. Pamatę mane ir nusprendę, kad esu jos vyras, jie lengviau at- 
sipūsdavo ir tuomet, nenorėdamas sudrumsti ramybės, neryžtingai 
į juos kreipdavausi. 

— Ponia Fiusuna norėtų gauti ausų, nosies ir gerklės gydytojo pa- 
žymą, kad būtų leista laikyti vairavimo egzaminus, - tariau. - Pas jus 
mus atsiuntė iš Bešiktašo. 
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— Ponas gydytojas dar neatėjo, - tarė koridoriuje žmones kon- 
sultuojantis gydytojo padėjėjas. - Siuntimą registruokite raštinėje 
ir gavę numeriuką laukite savo eilės, - tarė ir, žvilgsniu parodęs į nu- 
sidriekusią ilgiausią eilę, pridūrė. - Visi laukia eilėje. Be eilės niekas 
jūsų nepriims. 

Kartą gydytojo pavaduotojui į delną pamėginau įsprausti keletą 
kurušų, tačiau Fiusuna pasipiktinusi papriekaištavo: „Negalima ši- 
taip, privalome elgtis kaip visi.“ 

Man patiko, kad laukiant eilėje ir šnekučiuojantis su ligoniais visi 
mus laikė vyru ir žmona. Tai aiškinau ne tuo, kad moteriai nepadoru 
eiti į ligoninę drauge su vyru, už kurio ji nėra ištekėjusi, o tuo, kad 
visiems atrodėme ideali pora. Kartą, kai laukdami savo eilės Univer- 
sitetinėje ligoninėje išėjome pasivaikščioti po Džerachpašos skers- 
gatvius ir aš netikėtai pamečiau Fiusuną iš akiračio, atsidarė apgriu- 
vusio medinio namo langas ir pro jį skarotą galvą iškišusi moteriškė 
šūktelėjo mačiusi, kaip mano „žmona“ užėjo į šalimais esančią baka- 
lėjos krautuvėlę. Jeigu atokiuose miesto rajonuose ir sukeldavome 
žmonių susidomėjimą, mes netrikdėme niekieno ramybės. Kartais 
mums iš paskos priskresdavo vaikėzų būriai, kartais žmonės many- 
davo, kad esame pasiklydėliai ar turistai. Pasitaikydavo, kad koks 
nors jaunuolis, susižavėjęs Fiusuna, pradėdavo mus sekti, kad bent 
iš tolo galėtų ja pasigrožėti, bet praėjus kelias gatveles, vos susidūręs 
su manim žvilgsniu, mandagiai liaudavosi ėjęs iš paskos. Labai daž- 
nai pro praviras namų duris ar langus galvas iškišusios moteriškės 
Eiusunos, o vyrai - manęs klausdavo, ko čia ieškome, kokio adre- 
so mums reikia. Kartą nepažįstama geranoriška tetulė, pamačiusi, 
kaip Fiusuna iš gatvės prekeivio nusipirkusi slyvų ruošiasi jas valgy- 
ti, šūktelėjo: „Stok, mergyt, pirmiau nuplausiu, o tada jau valgyk!“ 
Viesulo greičiu išlėkusi iš namų, ji iš Eiusunos rankų čiupo popierinį 
maišelį ir nunešusi slyvas į akmeninę lauko virtuvėlę jas nuplovė, 
paskui dar išvirusi kavos ėmė kamantinėti, kas mes tokie, ko čia ieš- 
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kome. Kai atsakiau, jog esame sutuoktiniai ir šiame rajone ieškome 
gražaus medinio namo, kuriame galėtume apsigyventi, ši žinia ne- 
trukus pasklido po visus aplinkinius kaimynus. 

Mes toliau iki paskutinio siūlelio prakaituodami tęsėme erzina- 
mai varginančias vairavimo pamokas Jildizo parke ir tuo pat metu 
ruošėmės teorijos egzaminui. Kartais lauko arbatinėje norėdama 
prastumti laiką, iš rankinės išsitraukusi „Lengvą vairuotojo pra- 
džiamokslį“ arba „Vairavimo teorijos testus“ su atsakymais, Fiusuna 
juokdamasi man skaitydavo klausimus. 

— Kas yra kelias? 

— Kas? 

— Viešajam eismui skirta važiuojamosios kelio dalies juosta, įskai- 
tant šaligatvius, kelkraščius, - beveik mintinai išrėžė Fiusuna, už- 
mesdama akį į atsakymą knygelę. - O kas yra eismas? 

Atsakymą į šį klausimą jau ne kartą buvau girdėjęs, todėl iš atmin- 
ties suveblenau: 

— Eismas — tai žmonių ir gyvulių... 

— Tarp jų nėra „ir; - pertraukė Fiusuna. - Eismas - tai žmonių, 
gyvulių ir judančių transporto priemonių, įskaitant traktorius, ju- 
dėjimas keliu. 

Man nepaprastai patiko šie klausimo ir atsakymo formos žaidi- 
mai, primenantys pagrindinės mokyklos laikus, mintinai kalamus 
namų darbus ir pažymių knygeles, kuriose buvo žymimas ir lanko- 
mumas, todėl pralinksmėjęs Eiusunos paklausiau: 

- Kas yra meilė? 

— Kas? 

— Meilė — tai kelių eismo juostose, kelkraščiuose, soduose, na- 
muose, kambariuose, lauko arbatinėse, restoranuose ir namuose 
prie vakarienės stalo į Fiusuną žiūrinčio Kemalio jaučiamas prie- 
raišumas jai. 

— Hm-m-m... įdomus atsakymas, - tarė Fiusuna. - Na, o kai Ke- 
malis manęs nemato, ar nebemyli? 
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— Tuomet meilė tampa liga, neįveikiamu apsėdimu. 

— Nesu įsitikinusi, ar tai man pagelbės per vairavimo teorijos eg- 
zaminą, - pasakė Fiusuna ir taip pažiūrėjo į mane, jog iškart supra- 
tau, kad, anot jos, nedera šitaip juokauti iki vestuvių, todėl tądien 
nebešmaikštavau tokiomis temomis. 

Teorijos egzaminas vyko nedideliuose Bešiktašo rūmuose, kur 
kadais stumdavo laiką princas Numanas - vienas iš išprotėjusių sul- 
tono Abdiulchamido sūnų, - klausydamasis liutnia skambinančių 
haremo merginų ir tapydamas impresionistinius Bosforo peizažus. 
Prie durų pastato, kuris po Respublikos įkūrimo buvo paverstas 
prastai šildoma valstybės įstaiga, laukdamas Fiusunos vėl sau pa- 
priekaištavau, kad prieš aštuonerius metus jos nelaukiau prie Taš- 
kišlos vartų, kur ji kankinosi laikydama stojamuosius egzaminus į 
universitetą. Jeigu nutraukęs Hilton vykusias sužadėtuves su Sibele 
būčiau nusiuntęs motiną prašyti atiduoti Fiusuną į žmonas, per tuos 
aštuonerius metus mes būtume susilaukę trijų vaikų. Tačiau dar 
buvo pakankamai laiko, kad susituokę susilauktume trijų, o gal net 
daugiau vaikų. Aš taip šventai tikėjau šia mintimi, jog, kai Fiusuna 
džiaugsmingai šūktelėjusi „Į viską atsakiau! atlėkė iš egzamino, vos 
susilaikiau nepaklausęs, kiek ji norėtų su manimi turėti vaikų. Vaka- 
rus, kaip įprasta, šykščiai juokaudami vis dar leisdavome jos šeimoje 
prie vakarienės stalo arba žiūrėdami televizorių. 

Iš teorijos egzamino Fiusuna gavo aukščiausią balą, bet per prak- 
tinę vairavimo dalį ji, vos sėdusi į automobilį, susikirto. Visi, pirmą 
kartą laikantys vairavimo egzaminą, būdavo iš jo išmetami, kad su- 
voktų, koks tai rimtas reikalas, tačiau mes buvome ne itin gerai jam 
pasirengę. Jos egzaminas baigėsi beveik akimirksniu. Kartu su verti- 
nimo komisija, kurią sudarė trys vyriškiai, Fiusuna įsėdo į Chevrolet, 
sėkmingai jį užvedė ir šiek tiek pavažiavusi išgirdo ant galinės sė- 


Kai Fiusuna atsigrįžusi į jį paklausė: „Kaip sakėte?, - mašina buvo 
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sustabdyta ir Fiusunai liepta išlipti. Automobilį vairuojančiam as- 
meniui buvo draudžiama atsigrįžus žiūrėti į galą. Komisijos nariai 
paskubomis išlipo iš mašinos, lyg baimindamiesi, kad tokia nevyku- 
si vairuotoja gali sukelti pavojų jų gyvybei, ir Fiusuna pasijuto stip- 
riai įžeista tokio žeminamo jų elgesio. 

Kitam praktinio vairavimo egzaminui Fiusuna buvo įregistruota 
po keturių savaičių - liepos pabaigoje. Visi, žinantys apie vairavimo 
teisių biurokratiją ir kyšininkavimu paremtą kursų sistemą, tik nu- 
sijuokė, išvydę mūsų pažeminimą ir nukabintas nosis, o kai prisė- 
dome arbatinėje (ant kiekvienos iš keturių sienų kabojo po Atatiur- 
ko portretą ir milžiniškas sieninis laikrodis), įsikūrusioje per naktį 
suręstoje lūšnoje, kur atsigaivinti arbata rinkdavosi visi, kaip nors 
susiję su vairavimo egzaminais, mums draugiškai buvo atskleisti visi 
būdai, kaip gauti vairuotojo teises. Jeigu būtume užsirašę (lankyti 
neprivaloma) į brangius privačius vairavimo kursus, kur instrukto- 
riais dirbo į pensiją išėję policininkai, būtume be vargo išlaikę eg- 
zaminą, kadangi vairavimo vertinimo komisija ir dauguma polici- 
ninkų su ta bendrove dirbo išvien. Visi, susimokėję už šiuos kursus, 
kuriuos vedė policininkai, praktinį vairavimo egzaminą galėjo laiky- 
ti senu specialiai egzaminams paruoštu Ford. Šiame automobilyje 
ant durelių prie pat vairuotojo sėdynės buvo pragręžta milžiniška 
skylė, pro kurią matėsi kelias. Būsimas vairuotojas, turintis automo- 
bilį pastatyti į labai ankštą vietą, pro tą ertmę galėjo matyti spalvo- 
tomis linijomis ženklintą kelio dangą, o skaitydamas prie šoninio 
vaizdo veidrodėlio prikabintą išsamią instrukciją ir atlikdamas joje 
nurodytus veiksmus (pavyzdžiui, kokios spalvos linija reiškia, kad 
reikia iki galo kairėn susukti vairą ir kokia spalva liepia įjungti atbu- 
linę pavarą), be klaidų galėjo pastatyti automobilį net siauriausioje 
aikštelės vietoje. Antra vertus, galėjome ir be jokių kursų iš karto 
siūlyti kyšį. Kaip verslininkas, aš puikiai žinojau, kad tam tikromis 
aplinkybėmis kyšio neišvengsi. Vis dėlto Fiusuna griežtai pareiškė 
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nepadlaižiausianti per egzaminą ją sukirtusiems policininkams, to- 
dėl mes tęsėme vairavimo pamokas Jildizo parke. 

Egzaminų knygelėje buvo surašyta šimtai nurodymų, privalomų 
laikytis vairuojant automobilį. Su vertinimo komisija praktinį egza- 
miną laikantis pretendentas į vairuotojus privalėjo ne tik gerai vai- 
ruoti automobilį, bet ir perdėtais veiksmais rodyti, kad laikosi kny- 
gelėje surašytų nurodymų, pavyzdžiui, kad žiūrint į galinio vaizdo 
veidrodėlį reikia jį suimti ranka. Per vairavimo kursus ir egzaminą 
Fiusunai visa tai draugiškai patarė vienas iš vertinimo komisijos na- 
rių - pražilęs malonus policininkas. 

— Dukrele, per egzaminą privalai ir gerai vairuoti, ir elgtis taip, 
kad visus įtikintum, jog gerai vairuoji, - kartą paaiškino jis. — Vai- 
ruosi sau, O įtikinėsi — valstybę. 

Po vairavimo pamokų parke, kai saulė po truputį imdavo leistis, 
mes su Fiusuna, nuvažiavę į Emirgianą, ant jūros kranto mašinoje 
gerdavome kavą arba gazuotą vandenį, o kartais prisėdę Rumeli- 
chisaro kavinukėje mėgaudavomės gerdami arbatą iš virdulio - to- 
kiomis akimirkomis man atrodė, kad nervinimasis dėl egzaminų — 
maža bėda. 

— Mokytis vairuoti mums sekasi kur kas geriau nei matematika! — 
tariau kartą. 

— Dar neaišku... - apdairiai atsakė Fiusuna. 

Kartais gerdami arbatą mes, tarytum seniausiai susituokusi ir 
nebeturinti apie ką kalbėtis pora, nebylūs sėdėdavome prie stalo ir 
kaip nelaimėliai, svajojantys apie kitokį gyvenimą, kitą pasaulį, su- 
sižavėję stebėdavome priešais praplaukiančius Rusijos tanklaivius, 
Cheibeliados kryptimi Bosforą skrodžiančius vietinio susisiekimo 
linijų garlaivius, o kartą net matėme į Juodąją jūrą keleivius pluk- 
dantį lainerį Samsun. 

Fiusuna ir antrąkart neišlaikė vairavimo egzamino. Šį kartą jai 
buvo liepta atlikti labai sudėtingą manevrą: įkalnėje važiuojant at- 
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bulomis pastatyti automobilį į įsivaizduojamą stovėjimo aikštelę. 
Kai Fiusunos vairuojamas Chevrolet springdamas sutirtėjo, ji — ly- 
giai kaip pirmą kartą - buvo pažeminta ir išlaipinta iš mašinos. 

Fiusunos egzaminą iš tolo stebėjau su būreliu vyrų, čia stoviniavo 
beveik visi, pradedant dokumentų registruotoju bei į pensiją išėju- 
siais policijos pareigūnais ir baigiant arbatinės savininku bei savo ei- 
lės laukiančiais būsimais vairuotojais. Kai kažkas minioje, pastebė- 
jęs, jog į aikštelę automobilį parvairuoja akiniuotas egzaminuotojas, 
tarė: „Žmonelė išspirta , - vienas ar du žmonės sukrizeno. 

Pakeliui namo Fiusuna sėdėjo nebyli lyg vandens į burną prisi- 
sėmusi. Nieko jai nesakęs, automobilį pastačiau Ortakėjuje ir nu- 
sivedęs į prekyvietėje esančią mažytę užkandinę užsakiau po stiklą 
rakijos su ledu. 

— Gyvenimas yra trumpas ir, tiesą pasakius, Fiusuna, nuostabus, - 
tariau nurijęs keletą gurkšnių rakijos. - Neverta šitaip sielotis dėl tų 
kietaširdžių. 

— Kodėl jie tokie bjaurūs? 

— Nori pinigų. Duokime jiems kyšį. 

- Tu taip pat manai, kad moterys blogai vairuoja? 

— Ne aš, ojie taip mano... 

— Visi taip mano... 

- Brangioji, tik nesugalvok dėl to ožiuotis. 

Norėjau, kad Fiusuna būtų praleidusi pro ausis šiuos pastaruo- 
sius žodžius. 

— Kemali, aš gyvenime dėl nieko nesiožiavau, - atrėžė. - Tik žmo- 
gus neturi taikstytis, kai kiti kojomis trypia jo garbę. Noriu tavęs 
kai ko paprašyti, rimtai išklausyk manęs. Aš tvirtai apsisprendžiau. 
Vairuotojo pažymėjimą aš gausiu be jokių kyšių, Kemali, prašau, tik 
nesugalvok prieštarauti. Ir nemėgink man nežinant kam nors duoti 
kyšį ar pasinaudoti savo pažintimis — iškart tai suprasiu ir labai įsi- 
žeisiu. 
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— Tebūnie, - tariau tuščiai žvelgdamas priešais save. 

Daugiau nekalbėdami mes išgėrėme dar po stiklą rakijos. Pava- 
kary prekyvietės užkandinėje buvo tuščia. Ant midijų lėkštės ir ma- 
žyčių kmynais bei čiobreliais pagardintų kotletukų nerimastingai 
tupinėjo musės. Kai po daugelio metų aš vėl nuvažiavau į Ortakėjų, 
norėdamas apsilankyti šioje dėl prisiminimų brangioje užkandinėje 
po medine stogine, išvydau, kad pastatas, kuriame ji buvo įsikūrusi, 
nugriautas, ojo vietoje ir greta pridygę suvenyrų ir blizgių niekučių 
krautuvėlių... 

Tą pavakarę, išėjus iš užkandinės ir lipant į automobilį, suėmiau 
Fiusuną už rankos. 

- Žinai, mažutė, per tuos aštuonerius metus mes pirmą kartą vie- 
ni du valgėme užkandinėje. 

— Taip, - pritarė, ir jos akyse išvydęs džiaugsmo kibirkštėles pasi- 
jutau neapsakomai laimingas. - Kai ką tau pasakysiu. Duokš raktus, 
mašiną vairuosiu aš. 

— Žinoma. 

Kirsdama Bešiktašo ir Dolmabachčė sankryžą bei įkalnėse Fiu- 
suna vos vos prakaitavo, tačiau nepaisant to, kad buvo šiek tiek išgė- 
rusi, jai puikiai sekėsi ir mes Chevrolet laimingai nusigavome iki Fi- 
ruzaho mečetės. Po trijų dienų, kai prie įprastinės susitikimų vietos 
privažiavau jos pasiimti į vairavimo pamoką, ji vėl užsimanė vairuoti 
pati, tačiau miestas knibždėjo policininkų, todėl ją atkalbėjau. Nors 
buvo nepaprastai karšta, pamoka praėjo kuo puikiausiai. 

Grįždami namo, pažvelgę į vėjo banguojamus Bosforo vandenis, 
pasigailėjome nepasiėmę maudymosi kostiumėlių. 

Kitą kartą Fiusuna iš namų atėjo su čia eksponuojamu mėlynu 
maudymosi kostiumėliu po gėlėta suknele. Kai po vairavimo pa- 
mokos nuvažiavome į Tarabjos paplūdimį, ji nusimetė suknelę tik 
prieš šokdama į jūrą. Pirmą kartą po aštuonerių metų man buvo su- 
teikta galimybė akimirksnį droviai žvilgtelėti į savo gražuolės kūną. 
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Tą akimirką Fiusuna, lyg norėdama pasprukti nuo manęs, bėgdama 
liuoktelėjo į bangas. Jai neriant į jūrą už nugaros į viršų šliūkštelėjęs 
vanduo, putos, maloni šviesa, tamsus Bosforo mėlynumas, jos biki- 
nis - viskas man prieš akis iškilo kaip neužmirštamas vaizdas ir ne- 
dylantis įspūdis. Prabėgus daugeliui metų pas liūdesingus Stambulo 
kolekcininkus ne vienus metus ieškojau senų nuotraukų ar atvirukų, 
primenančių šį stebuklingą laimės spalvų įspūdį. 

Fiusunai iš paskos šokau į jūrą. Giliai širdyje apėmė keista nuo- 
jauta, kad jūroje ją užpuolė monstrai, pikti sutvėrimai. Privalėjau 
ją pasivyti ir jūros tamsumose apginti. Pamenu, kaip apimtas be- 
protiškos laimės įnirtingai broviausi per bangas, bijodamas netek- 
ti šios laimės, ir akimirką man pasirodė, kad iš susijaudinimo tuoj 
tuoj prigersiu. Fiusuną nunešė srovė! Tą akimirką norėjau mirti, 
nuskęsti kartu su ja - kai staiga šmaikštuolės Bosforo bangos dužo 
ir išvydau ją priešais. Šnopavome vos atgaudami kvapą. Tarytum 
laimingi įsimylėjėliai vienas kitam nusišypsojome. Bet kai prie jos 
prisiartinau norėdamas paliesti, pabučiuoti, ji, lyg drovi skaisti 
mergaitė suraukusi nosį ir neleisdama su ja paflirtuoti, rimtu veidu 
nusiyrė tolyn varlyte. Aš taip pat varlyte nusekiau paskui. Plaukda- 
mas stebėjau vandenyje panirusių jos kojų judesius ir mielus klu- 
bų linkius. Jau gerokai vėliau suvokiau, kad išplaukėme į atvirus 
vandenis. 

— Pakaks! - šūktelėjau. - Nebėk nuo manęs, čia prasideda srovės, 
jeigu mus pagaus, abu žūsime. 

Atsigrįžęs nustėrau iš siaubo, pamatęs, kaip toli nuplaukėme. Bu- 
vome miesto viduryje. Tarabjos įlankėlė, „Ramybės“ restoranas, į 
kurį kažkada visa šeima važiuodavome, kiti restoranai, „Tarabjos“ 
viešbutis, vingiuotu pajūrio keliu riedantys automobiliai, minibu- 
sai, raudoni autobusai, pakrantės kalvos, Biujukderė pašlaitėje įsikū- 
rę lūšnynų rajonai - visas miestas nuo mūsų nutolo. 

Atrodė, lyg ne tik Bosforas ir miestas, bet ir visas praėjęs gyve- 
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nimas man prieš akis būtų virtęs miniatiūra. Būdamas taip toli nuo 
miesto ir savo praeities, pasijutau tartum ką tik pabudęs iš sapno. 
Atsidūrus miesto viduryje, atviruose Bosforo vandenyse, drauge su 
Fiusuna nutolus nuo viso pasaulio tarytum atslenkanti mirtis nu- 
dilgė kūną stingdantis siaubas. Iš neramių vandenų sukilusi dido- 
ka banga bloškė Fiusuną, ji klyktelėjo ir ranką permetusi man per 
sprandą įsitvėrė į petį. Suvokiau - dabar mus išskirs tik mirtis. 

Šis ugningas prilietimas — nesuklysiu sakydamas apkabinimas - 
tetruko vos akimirką: parodžiusi į besiartinantį anglis gabenantį 
krovininį laivą, Fiusuna nuplaukė tolyn. Ji labai dailiai ir greitai yrė- 
si, vos spėjau paskui. Išlipusi į krantą Fiusuna nuėjo į persirengimo 
kabiną. Mes nepriminėme įsimylėjėlių, nesigėdijančių savo kūnų. 
Priešingai, atrodėme kaip kukli, drovi ir tyli porelė, kurią supažindi- 
no tėvai, kad susituoktų, ir nedrįsome pažvelgti vienas į kito kūną. 

Toliau uoliai mokydamasi, o kartais net vairuodama mieste, Fiu- 
suna gerai pramoko vairuoti automobilį, tačiau egzamino, vykusio 
rugpjūčio pradžioje, vėl neišlaikė. 

— Susikirtau, bet nesvarbu, pamirškime tuos piktus vyrus, - tarė 
Fiusuna. - Važiuojam prie jūros? 

— Važiuojam. 

Kaip daugelis egzamino neišlaikiusių pretendentų į vairuotojus, 
kuriuos, tarytum išleisdami į kariuomenę, į egzaminą atlydėdavo 
nuotraukas pleškinantys draugai, Fiusuna, sėdusi prie vairo ir aki- 
plėšiškai pyptelėjusi, rūkydama cigaretę išvažiavo iš vairavimo aikš- 
telės. (Prabėgus daugeliui metų ant šių plikų, neišvaizdžių, sąvar- 
tynus primenančių kalvų išdygo prabangūs kotedžai su baseinais 
kiemuose.) Iki vasaros pabaigos mes tęsėme vairavimo pamokas Jil- 
dizo parke, tačiau dabar jos tebuvo dingstis susitikus kartu važiuoti 
prie jūros arba į kokią užkandinę pavalgyti. Keletą kartų netoli Be- 
beko prieplaukos išsinuomoję valtį, kartu irdamiesi nuplaukę tolė- 
liau, kur nebuvo medūzų ir išsiliejusio mazuto dėmių, grumdamiesi 
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su jūros srovėmis šokome į vandenį. Kad pagavusi nenuneštų srovė, 
vienas iš mūsų, viena ranka laikydamasis už valties, kita pasičiup- 
davo draugo ranką. Man nepaprastai patiko nuomotis valtį Bebe- 
ke, nes tai suteikė galimybę mėgautis malonumu laikyti Fiusuną už 
rankos. 

Po aštuonerių metų mūsų meilė sužydėjo, tačiau į ją nepuolėme 
stačia galva, o išgyvenome kaip nedrąsią, gyvenimo nualintą drau- 
gystę. Per tuos aštuonerius metus patirtos negandos meilės jausmą 
nustūmė gilyn į tolimas širdies kerteles. Vis dėlto jos esatį jautėme 
net tuomet, kai apie ją negalvojome. Aš mačiau, kad Fiusuna bai- 
minasi nesantuokinio suartėjimo keliamų pavojų, todėl tramdžiau 
neapsakomą troškimą ją apkabinti ir pabučiuoti. Paskui net pats 
ėmiau galvoti, kad poros, kurios prieš santuoką apakintos meilės 
pradeda mylėtis, vedybiniame gyvenime nepatiria laimės, priešin- 
gai, lieka pasmerktos sudužusioms svajonėms ir savigraužai. Netgi 
viešnamius lankančius ir įvairiausiomis gašlybėmis besigiriančius 
draugus, tokius kaip Šunsnukis Chilmis, Taifunas ar Mechmetas, su 
kuriais retkarčiais tai šen, tai ten susitikdavau, ėmiau laikyti bešir- 
džiais. Svajojau, kaip vedęs Fiusuną pamiršiu savo apsėdimą ir, kaip 
brandus žmogus grįžęs į ankstesniąją aplinką, laimingas apsikabin- 
siu su draugais. 

Vasaros pabaigoje Fiusuna vėl laikė vairavimo egzaminą, jį stebėjo 
ta pati vertinimo komisija, bet ir šįkart jo neišlaikė. Kaip visuomet, 
ji kurį laiką krimtosi dėl išankstinės vyrų nuomonės apie Stambule 
automobilius vairuojančias moteris. Vos prabilus šia tema jos veide iš- 
vysdavau tą pačią išraišką, kurią prieš daugelį metų regėjau, kai ji man 
pasakojo apie vaikystėje šlykščiomis rankomis ją lietusius niekšus. 

Vieną pavakarę, kai po vairavimo pamokos Sarijero paplūdimyje 
gurkšnodami Meltem gazuotą gėrimą (vadinasi, reklamos kampani- 
ja su Papatja nusisekė) sutikome Mechmeto draugą Faruką su suža- 
dėtine, akimirką mane nudegino keistas gėdos jausmas. Man buvo 
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gėda ne todėl, kad 1975 metų rugsėjį Farukas mus su Sibele dažnai 
lankė Anadoluchisaro vasarnamyje ir buvo mūsų bendro gyveni- 
mo liudininkas, o todėl, kad mudu su Fiusuna buvome nepanašūs 
į linksmą ir laimingą porą. Tą dieną nujausdami, kad tai paskutinis 
kartas, kai drauge važiuojame prie jūros, buvome nešnekūs: pava- 
kary dangumi praskridęs pirmas gandrų būrys priminė apie vasaros 
pabaigą. Po savaitės, kai su pirmuoju lietumi baigėsi maudymosi se- 
zonas, nei man, nei Fiusunai nebeliko jokio noro Jildizo parke mo- 
kytis vairuoti. 

Fiusuna dar tris kartus iš eilės buvo išmesta iš egzamino ir tik 
1984 metų pradžioje pavyko jį išlaikyti. Supratę, kad negaus kyšio, 
jie nebenorėjo daugiau su ja terliotis. Tą vakarą atšvęsti Fiusunos 
gauto vairuotojo pažymėjimo tetulę Nesibę, poną Tariką ir ją nusi- 
vedžiau į Maksim kazino - norėjome pasiklausyti senų Miuzeijenos 
Senar dainų. 


74. Ponas Tarikas 


Tą vakarą Maksim kazino mes visi prisigėrėme. Kai Miuzeijena Se- 
nar išėjo į sceną, visas mūsų stalas pritardamas jai dainavo. Vien- 
balsiai choru dainuodami, šypsodamiesi žiūrėjome vienas kitam į 
akis. Dabar, po daugelio metų, suvokiu, kad visą tą naktį tarp mūsų 
tvyrojo atsisveikinimo nuotaika. Tiesą pasakius, Miuzeijenos Senar 
klausytis patiko ne tiek Fiusunai, kiek ponui Tarikui. Vis dėlto aš 
maniau, kad Fiusuna pasijus laiminga matydama, kaip išgėręs tėvas, 
pritardamas Miuzeijenai Senar, dainuoja tokias dainas, pavyzdžiui, 
„Tu niekam neprilygsti“. Kita priežastis, kodėl tas vakaras man rodė- 
si ypatingas, buvo ta, kad niekas nebekreipė dėmesio, jog su mumis 
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nėra Feriduno. Pakylėtas iš laimės tą vakarą pagalvojau, kiek daug 
laiko esu praleidęs drauge su Fiusuna, jos motina ir tėvu. 

Kartais regėdamas apgriuvusį namą, pastebėjęs, kad mažytė mer- 
gytė išaugo į linksmą kaip vaikas stambiakrūtę moterį, arba pamatęs, 
kad parduotuvė, prie kurios buvo įpratusios akys, uždaryta, mane 
apimdavo nerimas suvokus, kaip greitai lekia laikas. Tomis dieno- 
mis, kai pastebėjau, kad Sanzellze „butikas“uždarytas, skausmingai 
nudilgė jausmas, "kad netekau dalies prisiminimų ir pražiopsojau 
dalį savo gyvenimo. Vitrinoje, kur prieš devynerius metus išvydau 
Jenny Colon rankinę, dabar kabojo itališko saliamio rinkės, gulėjo 
sūrių ritiniai, stovėjo išrikiuoti mūsų šalyje naujiena tapę salotų pa- 
dažai iš Europos, makaronai ir gazuoti gėrimai. 

Prie vakarienės stalo motinos pasakojami gandai apie neseniai 
vykusias vestuves, kažkam gimusius vaikus ir kitos istorijos, kurių ir 
taip nemėgdavau klausytis, tomis dienomis mane ypač erzino. Kai 
mama užsivedė taukšti, kad neseniai (prieš trejus metus!) vedusiam 
mano vaikystės draugui Žiurkei Farukui gimė antras vaikas (negana 
to - berniukas), nuo minties, kad šitiek metų neturėjau galimybės 
savo gyvenimu dalytis su Fiusuna, man subjuro nuotaika, tačiau ji, 
nekreipdama į tai jokio dėmesio, toliau nesustodama malė liežuviu. 

Šazimentui pagaliau pavyko vyriausiąją dukterį ištekinti už Ka- 
rachanų sūnaus, ir nuo to laiko kiekvienų metų vasarį jis su savo 
jaunėle dukterimi ir visa Karachanų šeima slidinėti važiuoja nebe 
į Uludahą, bet - mėnesiui į Šveicariją. Ten jaunėlė jo dukra vieš- 
butyje susipažino su kažkokiu arabų princu, ir kai Šazimentas su- 
sirengė kelti vestuvių puotą, paaiškėjo, jog jaunikis Arabijoje turįs 
ne tik žmoną, bet ir visą haremą. Iš Suadijė kaimyno pono Esato 
motina sužinojo, kad vieną žiemos dieną vyriausias Chalisų iš Aiva- 
liko sūnus („Nagi, tas, įspūdingai išsišovusiais žandikauliais“, - tai 
pasakiusi motina nusikvatojo, aš taip pat susijuokiau) Erenkėjaus 
vasarnamyje buvo pričiuptas su savo aukle iš Vokietijos. Išgirdusi, 
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kad nieko nežinau apie tai, jog teroristai buvo pagrobę jauniausią- 
jį tabako magnato Marufo (su jo sūnumis vaikystėje smėlio dėžė- 
je statydavau pilis) sūnų, kurį paleido tik tada, kai jiems buvo su- 
mokėta išpirka, mama išpūtė akis. Taip, įvykis buvo nuslėptas nuo 
žiniasklaidos, tačiau kaip manęs nepasiekė gandai, kai „visi ištisus 
mėnesius vien ir tekalba apie tai, kad pradžioje Marufai, šykštėdami 
pinigų, nenorėjo mokėti išpirkos?! 

Sunerimau, kad šioje vietoje motina siekė netiesiogiai man įgel- 
ti dėl lankymųsi pas Keskinus: kai vasaros vakarais namo parsineš- 
davau šlapias glaudes, ji kamantinėdavo, su kuo ir kur maudžiausi, 
tačiau nieko nepešusi net paprašė ponios Fatmos mane iškvosti. 
„Labai daug dirbau, mamyte“, - bandydavau nukreipti temą (nors 
mama turėjo žinoti, kad Satsat vos laikosi), todėl susisielojęs, kad per 
aštuonerius metus ne tik nesugebėjau motinai pasiguosti dėl mane 
apsėdusios meilės Fiusunai, bet apskritai, laikydamas ją paslaptyje, 
net neužsiminiau apie savo jausmus, todėl, norėdamas užmiršti savo 
bėdas, paprašiau jos papasakoti dar kokią nors smagią istoriją. Kai 
vieną vakarą mama nuodugniai, su visomis smulkmenomis papasa- 
kojo istoriją, kaip vis labiau skurstanti bendra jos ir ponios Džemilės 
(kažkuomet ją buvau sutikęs Majestik vasaros kino sode, į kurį buvau 
nuėjęs su Fiusuna ir Feridunu) draugė, nepajėgdama išlaikyti aštuo- 
niasdešimtmečio medinio šeimos namo, jį išnuomojo kino kompa- 
nijai, jame filmavusiai istorinį filmą, ir kaip sugedus elektros insta- 
liacijai sudegė „ta milžiniška nuostabi“ rezidencija, visi ėmė kalbėti, 
jog šeimos namas buvo tyčia padegtas, kad jo vietoje išdygtų dau- 
giabutis, supratau, kad mama žino, kaip artimai esu susijęs su kino 
pasauliu. Šias mano gyvenimo detales jai veikiausiai spėjo išpliurpti 
Osmanas. 

Laikraščiuose buvau skaitęs žinutę apie buvusį užsienio reika- 
lų ministrą poną Melikchaną, kuris viename pobūvyje, užkliuvęs 
už kilimo, nugriuvo ir po dviejų dienų kraujui išsiliejus į smegenis 
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mirė, tačiau motina vengė bent žodžiu užsiminti apie šią ir pana- 
šias įdomias naujienas, kurios man primintų sužadėtuves ir Sibelę. 
Kai kurias naujienas, kurių mama nenorėjo pasakoti, sužinodavau iš 
Nišantašo vyrų kirpėjo Basrio. Papasakojęs, kad mano tėvo bičiulis 
Fasichas Fachiras su žmona Zarife Bodrume nusipirko namą, kad 
Stuobrys Sabichas, išties auksinės širdies žmogus, mano, jog šiuo 
metu būtų kvailystė investuoti į auksą, nes jo kaina kris, kad atei- 
nantį pavasarį per žirgų lenktynes bus statomos milžiniškos pinigų 
sumos, kad žymus turtuolis ponas Turgajus, nepaisant to, kad ant 
jo galvos neliko nė plaukelio, vis tiek iš poniško papratimo regulia- 
riai ateina pas jį, kad prieš dvejus metus jam pasiūlė dirbti kirpėju 
Hilton, tačiau, „būdamas principinga“ asmenybė, jis atmetė pasiū- 
lymą (nepasakė, dėl kokių principų), jis imdavo manęs klausinėti, 
stačiai kvosti naujienų. Mane nervino mintis, kad Basris ir turtin- 
gi jo Nišantašo klientai nutuokia apie mano meilę Fiusunai, todėl, 
vengdamas jiems suteikti progų plakti apie mane liežuviais, kartais 
apsilankydavau pas Dževatą - buvusį tėvo kirpėją, turintį kirpyklą 
Bejohlu — ir klausydavausi jo istorijų apie Bejohlu plėšikus (dabar 
jie buvo tituluojami mafija) ir kino menininkus. Iš jo, pavyzdžiui, 
sužinojau gandą, kad Papatja susidėjusi su žymiu kino prodiuseriu 
Muzaferu. Visi šie paskalų ir naujienų šaltiniai man nieko nepasako- 
jo apie Sibelę, Zaimą, Mechmeto ir Nurdžichanos vestuves. Priva- 
lėjau suvokti, jog visi puikiai žino apie mano nuoskaudas ir kančias, 
bet apie tai nė nesusimąsčiau, ir visų šių gandų nešiotojų dėmesin- 
gumas man rodėsi esąs natūralus reiškinys, lygiai kaip nuolat jų kar- 
tojamos mano mėgstamos istorijos apie bankrutavusius bankinin- 
kus, kurias jie pasakodavo norėdami mane pralinksminti. 

Prieš dvejus metus darbe, iš draugų - visur aplinkui girdimos is- 
torijos apie bankrutavusius bankininkus ir jiems savo pinigus pati- 
kėjusius asmenis man kėlė juoką - suvokiau, kokie idiotai yra Stam- 
bulo turtuoliai ir visa Ankara, nuo kurios jie priklausomi tarytum 
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vergai. Mama, vis primindama: „Jūsų tėvas visada sakydavo, kad ne- 
galima pasitikėti tais sukčiais bankininkais!“ - mėgdavo diskutuoti 
šia tema, kadangi mes, kitaip nei dauguma bukapročių turtuolių, su 
jais neturėjome jokių reikalų. (Kartais apimdavo nuojauta, kad ir 
Osmanas dalį naujos bendrovės uždirbto pelno sukišęs jiems, tačiau 
nuo visų tai slepia.) Mama krimtosi, kad kai kurios šeimos, kurias ji 
mylėjo, pavyzdžiui, Kubilo Kadrio, su kurio dukterimi kažkada norė- 
jusi mane sutuokti, pono Džiuneito ir ponios Feizanos, pono Džev- 
deto ir Pamukų šeimos, padėjusios indėlius, prarado savo pinigus, 
tačiau kai prašnekdavo apie Lerzanus, ji perdėtai stebėdavosi (lyg iš 
nuostabos tuoj nualpsianti, užmerkusi akis ji pusiau juokais, pusiau 
rimtai kraipydavo galvą), kaip jiems į galvą šovė beveik visus savo 
pinigus pervesti į „vadinamojo bankininko“ valdomą kaupiamojo 
indėlio sąskaitą - juk negalima pasitikėti bankininku, kuris dar visai 
neseniai gyveno lūšnyne ir buvo jų fabrikų buhalterio (anksčiau sar- 
go) sūnus, vien todėl, kad jis turi „apšiurusį kabinetą, per televiziją 
rodo savo reklamas ir naudoja patikimo banko čekių knygelę“, o pas- 
kui man tarusi: „Verčiau būtų pasirinkę Kastelli, kuris bičiuliaujasi 
su taviškiais artistais, - nusikvatodavo. Apie „maniškius artistus“ ji 
užsimindavo lyg tarp kitko ir kiekvienąkart man būdavo nepaprastai 
smagu su motina svarstant stebėtis, kaip tokie „protingi, sąžiningi ir 
teisingi žmonės, tarp kurių - kaip žinia skaitytojui - buvo ir Zai- 
mas, galėjo pasielgti šitaip „idiotiškai . 

Motinos vadinamiems „idiotams“ priklausė ir ponas Tarikas. Jis 
savo santaupas buvo patikėjęs Kastelli bankui, kurio reklamose filma- 
vosi žymus aktorius, mūsų bičiulis iš Peliir baro. Kadangi ponas Tari- 
kas su manimi nesidalijo savo liūdesiu, nesiskundė, maniau, kad prieš 
dvejus metus bankrutavus bankui jis prarado nedidelę sumą pinigų. 

1984 metų kovo 9 dieną, penktadienį, prabėgus dviem mėne- 
siams po to, kai Fiusuna gavo vairuotojo pažymėjimą, Četinui mane 
nuvežus į Čukurdžumą vakarienės atkreipiau dėmesį, kad Keskinų 
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namuose užuolaidos atitrauktos ir visuose languose dega šviesa. Ji 
degė net antro aukšto languose. (Keista, nes vakarienės metą tetulė 
Nesibė, viršuje pamačiusi bent vieną degančią lempą, labai susiner- 
vindavo, kad be reikalo deginama elektra, ir Fiusunai tarusi: „Fiusu- 
na, dukrele, savo miegamajame palikai degančią šviesą , - jai liepda- 
vo nubėgti į viršų ir užgesinti lempą.) 

Nusteikęs, kad tarp Fiusunos ir Feriduno kilo šeiminis barnis, už- 
lipau viršun. Stalas, prie kurio metų metus vakarieniavome, buvo 
tuščias — net staltiesė nepatiesta. Televizoriaus ekrane mūsų bičiulis 
aktorius ponas Ekremas, apsivilkęs vyriausiojo Osmanų vizirio kos- 
tiumą, skėlė piktą pamokslą apie eretikus, o kaimynė su savo vyru 

— Pone Kemali, - tarė kaimynas elektrikas Efė, - ponas Tarikas 
mirė. Užjaučiu. 

Bėgte nulėkiau į viršų ir instinkto vedamas užėjau ne į tetulės Ne- 
sibės ir pono Tariko kambarį, o į mažytį Eiusunos miegamąjį, kurį 
daugelį metų svajojau pamatyti. 

Mano gražuolė gulėjo lovoje ir susirietusi į kamuoliuką verkė. Pa- 
mačiusi mane aprimo, išsitiesė. Prisėdau šalia. Iš visų jėgų stipriai 
apsikabinome. Padėjo galvą man ant krūtinės ir visa virpėdama vėl 
pravirko. 

Kokia neapsakoma laimė buvo laikyti ją apglėbus, o Alache! Pa- 
jutau, koks prasmingas, nuostabus ir beribis yra šis pasaulis. Krūtine 
ji glaudėsi prie manosios, galvą padėjo man ant paties - rodėsi, ne 
tik ją, bet visą pasaulį laikau apglėbęs. Man buvo nepaprastai graudu 
jausti jos tirtėjimą, spaudė širdį, tačiau koks laimingas jaučiausi! Lyg 
rūpestingai braukčiau šukomis, švelniai glosčiau jos galvą. Kaskart, 
kai delnu perbraukdavau per plaukus ir vėl paliesdavau kaktą, Fiusu- 
na suvirpėdavo ir jai iš akių tekėjo dar sraunesni ašarų upokšniai. 

Norėdamas pajusti jos skausmą, prisiminiau savo tėvo mirtį. Vis 
dėlto, kad ir kaip stipriai būčiau jį mylėjęs, tarp mūsų tvyrojo įtam- 
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pa ir mes konkuravome. O Fiusuna savo tėvą mylėjo besąlygiškai 
ir nuoširdžiai, taip, kaip mylime šį pasaulį, saulę, gatves ir savus na- 
mus. Man pasirodė, jai ašaros rieda ne vien dėl tėvo mirties, bet dėl 
viso pasaulio, savo gyvenimo. 

— Neverk, meilute, - sušnabždėjau jai į ausį, - viskas bus gerai. 
Viskas praeis, susitvarkys. Būsime labai laimingi. 

— Nieko aš nebenoriu! - tarė ji ir dar smarkiau pravirko. Glėby- 
je jausdamas jos virpantį kūną, ilgai dėmesingai apžiūrinėjau visą 
kambarį: jame esančius daiktus, lentynas, mažytę komodą, Feridu- 
no knygas apie kiną. Aštuonerius metus aistringai troškau patekti į 
kambarį, kuriame buvo visi Fiusunos daiktai ir rūbai. 

Kai Fiusuna pasikūkčiodama dar stipriau pravirko, į kambarį įėjo 
tetulė Nesibė. 

— Ach, Kemali, ką mums dabar daryti? Kaip aš gyvensiu be jo? - 
tarė ji ir atsisėdusi ant lovos krašto pravirko. 

Visą naktį praleidau Čukurdžumoje. Kartais, nulipęs į apačią, pri- 
sėsdavau prie užuojautos pareikšti atėjusių kaimynų ir pažįstamų. 
Paskui vėl užlipęs į viršų guodžiau Fiusuną, glosčiau jai plaukus, 
paduodavau sausą nosinaitę. Gretimame kambaryje gulėjo jos tėvo 
kūnas, apačioje susibūrę kaimynai ir pažįstami rūkydami ir gerda- 
mi arbatą tyliai žiūrėjo televizorių, o mes su Fiusuna išsitiesę lovoje 
stipriai apsikabinome - pirmą kartą per tuos aštuonerius metus. Į 
plaučius įtraukiau jos kaklo, plaukų ir nuo verkimo suprakaitavusios 
odos kvapą. Paskui nulipęs apačion svečiams išviriau arbatos. 

Apie nelaimę nieko negirdėjęs Feridunas tą vakarą namuose ne- 
pasirodė. Tik dabar, prabėgus daugeliui metų, suvokiu, kaip sub- 
tiliai ir jautriai į mane reagavo kaimynai, mano buvimą vertinę ne 
tik kaip natūralų reiškinį, bet ir elgęsi taip, tarytum būčiau buvęs 
Fiusunos vyras. Pažinojau visus susirinkusius žmones - lankydama- 
sis Čukurdžumoje vienus žinojau iš matymo gatvėje, su kitais buvo 
tekę susidurti tarpduryje. Aš, Fiusuna ir tetulė Nesibė rūpinomės 
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svečiais, siūlėme jiems arbatos arba kavos, keitėme pelenines, vaiši- 
nome pyragėliais, paskubomis pirktais pyraginėje ant kampo - visa 
tai mus šiek tiek prablaškė. 

Vienu metu trys vyrai: ant kalvos dirbtuves turintis lazų kilmės 
stalius, vyriausiasis pono Rachmio - to paties, kurį muziejaus lanky- 
tojai turėtų prisiminti iš pasakojimo apie jo rankos protezą - sūnus 
ir senas pono Tariko bičiulis, su kuriuo jis popietėmis mėgdavo lošti 
kortomis - siuvimo kambarėlyje vienas po kito priėję manęs apka- 
binti kartojo, kad su artimojo mirtimi gyvenimas nesibaigia. Nors 
liūdėjau dėl pono Tariko mirties, jaučiau nenumaldomą troškimą 
gyventi ir giliai širdyje pajutęs, kad artėju naujo gyvenimo link, stip- 
riai susigėdau. 

Kai bankininkas, kurio banke buvo atidaręs kaupiamojo indėlio 
sąskaitą, bankrutavo ir 1982 metų birželio mėnesį pabėgo į užsie- 
nį, ponas Tarikas pradėjo lankyti klubą, kurį įkūrė kiti tokie kaip jis 
„bankininkų aukos“, kaip juos mėgo vadinti laikraščiai. Šio klubo 
tikslas - bankrutavusiuose bankuose kaupiamuosius indėlius atsi- 
dariusiems pensininkams ir mažai uždirbantiems valstybės įstaigų 
tarnautojams teisiniais būdais sugrąžinti prarastus pinigus, tačiau 
nieko iš to neišėjo. Kartais vakarais ponas Tarikas juokdamasis ir, 
galima sakyti, nerūpestingai pasakodavo, kaip klube susirinkę banki- 
ninkų aukos - retkarčiais juos pavadindavo kvailių banda - nesuge- 
bėję priimti bendro sprendimo pradėdavo ginčytis. Kartais tie gin- 
čai baigdavosi stumdymaisis, kumščiavimaisis ir netgi peštynėmis... 
Kartais klubo nariams pavykdavo vienam per kitą rėkiant ant popie- 
riaus lapo surašyti peticiją, ją nunešę palikdavo prie finansų minis- 
terijos, šiems įvykiams abejingų laikraščių redakcijų ar kokio banko 
durų. Tuo metu, kai vieni klubo nariai į banką mėtydavo akmenis, 
kiti, norėdami būti išgirsti, iš visos gerklės rėkdavo apie savo bėdas, 
o kartais netgi sumušdavo kokį banko tarnautoją. Veikiausiai po 
vieno iš tų įvykių, kai įsiveržus į banką buvo nusiaubti bankininkų 
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kabinetai ar išlaužus duris apiplėšti jų namai, ponas Tarikas, įsivėlęs 
į ginčą, metė klubą, tačiau praeitą vasarą, kai mudu su Fiusuna plu- 
komės dėl teisių ir važinėjomės prie jūros, vėl į jį sugrįžo. Šią popietę 
jis, matyt, klube dėl kažko susinervino ir namo parėjo su skaudama 
krūtine. Kaip teigė vėliau iškviestas gydytojas, akimirksniu tiksliai 
nustatęs diagnozę, ponas Tarikas mirė ištiktas infarkto. 

Fiusuna kentėjo ir dėl to, kad tėvui grumiantis su mirtimi jos ne- 
buvo namuose. Gulėdamas lovoje jis veikiausiai dar laukė žmonos 
ir dukters. Tą dieną tetulė Nesibė su Fiusuna buvo išvažiavusios į 
Modą, kur vienai klientei skubiai turėjo užbaigti suknelę. Žinojau, 
kad, nepaisant finansinės paramos, kurią teikiau jų šeimai, tetulė 
Nesibė, pasiėmusi savo siuvimo lagaminėlį su Bosforo piešinuku, 
kartkartėmis važiuodavo pagal iškvietimą siūti. Kai kurie vyrai, at- 
sidūrę mano padėtyje, būtų laikę įžeidimu, kad tetulė Nesibė dir- 
ba, tačiau aš gerbiau ją, kad nemetė siuvimo, nors pinigų ir netrūko. 
Tačiau kaskart išgirdęs, kad su ja retkarčiais važiuoja siūti ir Fiusu- 
na, susierzindavau. Kartais apimdavo nerimas - ką mano gražuo- 
lė, vienintelis mano džiaugsmas, veikia svetimuose namuose, bet 
Fiusuna labai retai užsimindavo apie tas nedažnas išvykas ir - pa- 
našiai kaip apie vaikystės apsilankymus pas mano motiną Suadijė 
rajone - kalbėdavo apie jas kaip apie malonią kelionę ar pramogą. Ji 
taip džiaugsmingai pasakodavo, kaip Kadikėjaus garlaivyje su moti- 
na gėrė airaną, kaip kirams mėtė simitą, koks nuostabus buvo oras 
ir Bosforas, kad nedrįsau jos įspėti, jog ateityje, mums susituokus 
ir gyvenant tarp turtuolių, abiem bus labai nemalonu susidurti su 
žmonėmis, pas kuriuos ji kitados važiavo siūti. 

Vėlai po vidurnakčio, kai visi išsiskirstė, žemutiniame aukšte susi- 
rangęs ant sofos užmigau. Pirmą kartą gyvenime su ja miegojau tuo- 
se pačiuose namuose... Tai buvo neapsakoma laimė. Prieš užmig- 
damas nugirdau, kaip siuvimo kambarėlyje savo narvelyje krebžda 
Citrina, paskui ausis pasiekė garlaivio ūkimas. 
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Prabudau, kai buvo giedamas rytinis ezanas ir nuo Bosforo ėmė 
sklisti garlaivių ūkavimai. Sapne regėjau, kaip Fiusunai vakar iš Ka- 
rakėjaus garlaiviu keliantis į Kadikėjų ponas Tarikas miršta. 

Kartkartėmis ausis pasiekdavo rūko sirenų garsai. Namai skendė- 
jo keistoje perlamutrinėje šviesoje, kokia paprastai tvyro ūkanoto- 
mis dienomis. Lyg baltame sapne, tylutėliai pakilau laiptais į viršų. 
Fiusuna su tetule Nesibe apsikabinusios miegojo lovoje, kurioje 
Fiusuna su Feridunu praleido pirmąsias laimingas savo santuokos 
naktis. Pajutau, kad tetulė Nesibė mane išgirdo. Dar kartelį pro du- 
ris kyštelėjęs galvą, dėmesingai jas nužvelgiau: Fiusuna tikrai miego- 
jo, o tetulė Nesibė apsimetė mieganti. 

Įėjau į gretimą kambarį ir atsargiai kilstelėjęs antklodę pirmą 
kuriuo eidavo į bankininkų aukų klubą. Veidas buvo baltas kaip dro- 
bė: visas kraujas suplūdo į sprandą. Atrodė, lyg jam mirus ant veido 
padaugėjo šlakų ir apgamų, pagilėjo raukšlės. Įdomu - ar todėl, kad 
jo siela išskrido, ar todėl, kad kūnas jau pradėjo irti ir keistis? Lavo- 
no baimė buvo kur kas stipresnė už ponui Tarikui jaučiamą meilę. 
Užuot pasistengęs suprasti poną Tariką, įsivaizduoti save jo vieto- 
je, tetroškau kuo greičiau sprukti nuo mirties. Tačiau vis tiek likau 
kambaryje. 

Poną Tariką mylėjau, nes jis buvo Fiusunos tėvas ir žmogus, su 
kuriuo daugelį metų praleidau prie vieno stalo drauge gerdamas ra- 
kiją ir žiūrėdamas televizorių. Tačiau man taip ir nepavyko iki galo 
jo pamilti, nes jaučiau - jis niekuomet nebuvo iki galo su manim 
nuoširdus. Galima teigti, abu nebuvome visiškai vienas kitu paten- 
kinti, tačiau vis tiek sutarėme gerai. 

Vos tai pagalvojęs, supratau, kad ponas Tarikas, lygiai kaip tetulė 
Nesibė, nuo pat pirmųjų akimirkų žinojo apie mano meilę Eiusunai. 
Tiksliau turėčiau sakyti: ne supratau, bet sau pripažinau. Veikiausiai 
pirmaisiais mėnesiais, sužinojęs apie mano neatsakingumą, kai mie- 
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gojau su vos aštuoniolikos sulaukusia jo dukra, mane laikė beširdžiu 
turtuoliu, apsigimusiu mergišiumi. Jis, be abejo, neapkentė manęs, 
nes per mane buvo priverstas dukterį ištekinti už nieko verto skurde 
gyvenančio jaunikio! Vis dėlto jis niekada nerodė savo neapykan- 
tos. Arba aš nenorėjau jos pastebėti. Jis ir nekentė manęs, ir tuo pat 
metu man atleido. Elgėmės tarytum plėšikai ar vagys, kurių bičiu- 
lystė gyvuoja nekreipiant dėmesio į vienas kito trūkumus ir niekšy- 
bes. Todėl prabėgus keleriems metams mūsų, namų šeimininko ir 
svečio, santykiai tapo panašūs į nusikaltimo bendrininkų. 

Žiūrėdamas į sustingusį pono Tariko veidą, pajutau širdies gilu- 
moje tūnančius jausmus ir prisiminiau savo tėvo veide sustingusią 
nuostabą ir artėjančios mirties baimę. Veikiausiai ponas Tarikas il- 
gai kentė infarkto priepuolį, grumdamasis su artėjančia mirtimi, nes 
jo veide nebuvo nė ženklo nuostabos. Vienas lūpų kamputis buvo 
persikreipęs iš skausmo, kitas - nežymiai išsiviepęs. Kai jis sėdėda- 
vo prie stalo su stiklu rakijos, tame vos prasivėrusiame lūpų kampu- 
tyje paprastai rūkdavo suspausta cigaretė. Vis dėlto kambaryje tvy- 
rojo ne drauge išgyventų prisiminimų dvasia, o mirtimi dvelkianti 
ūkanota tuštuma. 

Stipriausias į kambarį sklindančios vaiskiai baltos šviesos šaltinis 
buvo kairysis erkerio langas. Pažvelgęs pro jį, pamačiau siaurutę tuš- 
čią gatvelę. Kadangi erkeris buvo stipriai išsišovęs į gatvę, pasijutau, 
lyg pačiame gatvės viduryje kybočiau ore. Pro rūką vos įžiūrėjau 
kiek tolėliau esantį Čukurdžumos ir Bohazkeseno gatvių sankryžos 
kampą. Visas rajonas miegojo paskendęs rūke, tik vienišas katinas 
tvirtais žingsneliais pėdino gatve. 

Pono Tariko galvūgalyje ant sienos kabojo įrėminta nuotrauka 
dar iš mokytojavimo Karso licėjuje laikų, jis drauge su spektaklį vai- 
dinusiais savo mokiniais buvo nusifotografavęs rusų statybos dra- 
mos teatro fojė. Komoda ir iki pusės praviri jos stalčiai man kažkodėl 
priminė tėvą. Iš stalčių sklido salstelėjęs dulkių, vaistų, sirupo nuo 
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kosulio ir pageltusių laikraščių kvapas. Ant komodos stovėjo stikli- 
nė su pamerktais dantų protezais, šalia jos - pono Tariko mėgstama 
Rešato Ekremo Koču knyga. Komodos stalčiuje gulėjo įvairiausių 
niekučių: seni vaistų buteliukai, kandikliai, telegrafo pranešimai, 
sulenkti gydytojo išrašyti vaistų receptai, bankininkų pranešimai, 
sąskaitos už dujas ir elektrą, senos vaistų dėžutės, iš apyvartos išėju- 
sios monetos ir dar daugybė visokių smulkmenų. 

Rytą, prieš tai, kai pas Keskinus pradės būriuotis žmonės, parėjau 
į Nišantašą. Mama jau buvo atsibudusi ir pusryčiavo lovoje - ant 
kelių buvo pasidėjusi pagalvę su ponios Fatmos ant padėklo atneš- 
tais pusryčiais: skrudinta duona, virtais kiaušiniais, uogiene ir juo- 
dosiomis alyvuogėmis. Pamačiusi mane ji labai apsidžiaugė, tiesiog 
nušvito iš laimės. Tačiau išgirdusi apie pono Tariko mirtį ji surimtė- 
jo, netgi labai nuliūdo. Iš jos veido buvo matyti, kad tetulės Nesibės 
skausmą ji išgyvena tarytum savąjį. Tačiau už sielvarto slypėjo kitas, 
daug stipresnis jausmas - pyktis. 

— Grįžtu pas juos, - tariau. - Į laidotuves tave tegul nuveža Če- 
tinas. 

- Į laidotuves nevažiuosiu, sūnau. 

— Kodėl? 

Pradžioje ji prisigalvojo kažkokių nevykusių pasiteisinimų: 

— Kodėl laikraščiuose nėra nekrologo, kur jie skuba? Kodėl laido- 
tuvės vyks ne Tešvikijė mečetėje, šitaip neteisinga. Visi laidojimo 
apeigas rengia Tešvikijė mečetėje, - tarė ji. 

Kita vertus, mačiau, kaip stipriai ji myli ir sielojasi dėl Nesibės, su 
kuria kažkadais bičiuliškai šnekučiuodamos bei juokaudamos siū- 
davo suknias. Tačiau buvo kita, giliai širdyje jai kėlusi nerimą ir vis- 
ką stelbianti priežastis. Pamačiusi mano ryžtą ir sielvartą, ji įsiuto. 

- Žinai, kodėl neisiu į laidotuves? - paklausė. - Todėl, kad, jeigu 
nueisiu, tu vesi tą merginą! 

— Ką čia šneki? Ji ištekėjusi. 
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- Žinau. Labai įskaudinsiu Nesibę. Bet, sūnau, aš visus tuos 
metus nutuokiau, kas vyksta. Kokia gėda bus, jeigu užsispirsi ją 
vesti. 

— Mamyte, koks skirtumas, ką kalbės žmonės? 

— Tik žiūrėk, nesuprask manęs klaidingai, - tarė mama ir griežtu 
judesiu ant padėklo krašto padėjusi skrudintą duoną ir peilį, kuriuo 
bai svarbu, ką kalba kiti. Svarbiausia - jausmų tikrumas ir nuošir- 
dumas. Tam aš nė trupučio neprieštarauju, sūnau. Pamilai moterį... 
Nuostabu. Bet ar ji myli tave? Kodėl per tuos aštuonerius metus ji 
nepaliko savo vyro? 

- Paliks, esu įsitikinęs, - droviai numykiau. 

— Paklausyk, tavo tėvas taip pat buvo susižavėjęs mergina, ji būtų 
tikusi jam į dukteris, neteko dėl jos galvos... Netgi nupirko jai butą. 
Tačiau slėpė savo jausmus, niekam nepasakojo apie tuos santykius - 
jis, priešingai negu tu, neapsijuokė prieš kitus. Net artimiausi jo 
draugai nieko nežinojo, - tada atsigręžė į pro duris įeinančią ponią 
Fatmą. - Fatma, mes šnekamės, - tarė jai ir ši nedelsdama išėjusi iš 
kambario iki galo uždarė duris. - Velionis jūsų tėvas buvo labai sti- 
prus, protingas ir garbingas žmogus, tačiau net jis turėjo tam tikrų 
ambicijų ir silpnybių, - tarė mama. - Kai prieš daugelį metų paprašei 
Merhamet apartamentų raktų, tau juos daviau, tačiau žinodama, kad 
esi paveldėjęs tam tikrų tėvo silpnybių, įspėjau, kad būtum atsar- 
gus. Ar meluoju? Nepaklausei manęs, sūnau. Žinoma, tai tavo kaltė 
ir dabar tau gali kilti klausimas, kuo čia prasikalto Nesibė. Prabėgo 
dešimt metų, ir gyvenime Nesibei neatleisiu, kad šitiek laiko ji kartu 
su savo dukterimi tave kankino. 

Norėjau pataisyti, kad ne dešimt, o aštuoneri metai, bet nieko ne- 
pasakiau. 

— Tavo valia, mama, - tariau. - Sugalvosiu, ką jiems pasakyti. 

- Sūnau, nebūsi laimingas su ta mergina. Jeigu tau būtų buvę lem- 
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ta su ja tapti laimingam, jau būtumėte kartu. Griežtai draudžiu tau 
eiti į laidotuves. 

Motinos žodžiai, kuriais ji norėjo pasakyti, kad susigadinau gyve- 
nimą, nesmigo skausmingai į širdį, o priešingai - tik stiprino mano 
tų dienų nuojautą, kad įvyks stebuklas ir netrukus būsiu su Fiusuna. 
Todėl nė trupučio ant jos nepykau, tik šypsodamasis klausiausi ir 
troškau kuo greičiau grįžti pas Fiusuną. 

Pamačiusi, kad man nerūpi jos žodžiai, mama įsiuto. 

- Šalyje, kur vyras su moterimi negali laisvai bendrauti, kada nori 
susitikę pasikalbėti, meilė neįmanoma, - griežtai rėžė. - Žinai ko- 
dėl? Todėl, kad vyras, vos pamatęs sau tinkamą moterį, kaip savaičių 
savaites badavęs žvėris ją užpuola, nekreipdamas dėmesio, gera ji ar 
ne, graži ar baisi. Visi taip elgiasi. O paskui mano, kad tai meilė. Bet 
ar galima tai vadinti tikra meile? Žiūrėk, neapsigauk. 

Pagaliau motinai pavyko mane įsiutinti. 

— Ką gi, mama, - tariau. - Jau eisiu. 

— Moterys į laidotuvių apeigas rajono mečetėje neįleidžiamos, - 
pasakė, lyg tai būtų buvusi pagrindinė priežastis. 

Po dviejų valandų, kai Firuzaho mečetėje baigėsi laidotuvių pa- 
maldos ir minia pradėjo skirstytis, prie mečetės mačiau su tetule 
Nesibe besiglėbesčiuojančių ir užuojautą reiškiančių moteriškių, 
bet jų buvo nedaug. Pamenu, tarp jų mačiau užsidariusio Sanzellze 
„butiko“ savininkę ponią Šenai ir Džeidą. Kai jas pastebėjau, šalia 
manęs stovėjo Feridunas, jis buvo su įspūdingai dideliais akiniais 
nuo saulės. 

Po laidotuvių aš, kaip įpratęs, kiekvieną dieną pavakariais eidavau 
į Čukurdžumą, tačiau namuose prie stalo jausdavausi nejaukiai. At- 
rodė, mano rimti santykiai su Fiusuna ir mūsų veidmainiavimas tapo 
nebenuslepiamas. Apsimesti, kad nieko ypatinga nevyko, geriausiai 
iš mūsų sekėsi ponui Tarikui, jis meistriškiausiai gebėjo „apsimeti- 
nėti. Dabar, kai likome vieni, mes nebepajėgėme elgtis natūraliai ir 
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nesugebėjome, kaip buvo įprasta praėjusius aštuonerius metus, prie 
vakarienės stalo užsidėti pusiau nuoširdžią, pusiau dirbtinę ramy- 


bės kaukę. 


75. „Perliuko“ cukrainė 


Lietingą balandžio pradžios rytą linksmai šnekučiuodamasis su mo- 
tina praleidau namuose. Artinantis popietei nuėjau į Satsat. Išgėręs 
puodelį kavos, pradėjau skaityti laikraštį, kai netikėtai paskambino 
tetulė Nesibė. Pasakiusi, kad jų rajone pasklido nemalonios šnekos, 
kurių telefonu negalinti smulkiai pasakoti, ir užsiminusi, kad turi man 
gerų žinių, paprašė kurį laiką pas juos neiti. Gretimame kabinete mūsų 
pokalbio klausėsi sekretorė ponia Zeinepa, todėl nenorėjau smalsauti 
ir nekamantinėjau, kas nutiko. 

Ištisas dvi dienas iš smalsumo nenustygdamas vietoje, laukiau ži- 
nių. Trečią dieną per pietus į Satsat atėjo tetulė Nesibė. Nepaisant 
to, kad per aštuonerius metus su ja praleidau labai daug laiko, man 
buvo taip keista ją matyti savo kabinete, kad akimirką įsmeigiau tuš- 
čią žvilgsnį, lyg ji būtų buvusi iš tolimo Stambulo rajono ar šalies 
provincijos į Satsat atvykęs ir per klaidą į viršų užlipęs klientas, no- 
rintis pakeisti brokuotą prekę ar nemokamai gauti Satsat kalendorių 
arba peleninę. 

Ponia Zeinepa veikiausiai iš mano veido išraiškos, o galbūt žino- 
dama mano padėtį iškart suvokė, kad atėjo labai svarbus man as- 
muo. Kai ji mūsų paklausė, kaip paruošti Nescafe, tetulė Nesibė jai 
atsakė: „Išgerčiau turkiškos kavos, jei turite.“ 

Uždariau kabineto duris. Atsisėdusi priešais mane prie rašomojo 
stalo, tetulė Nesibė pažvelgė man į akis. 


Si 
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— Viskas išspręsta, - tarė taip, lyg praneštų žinią ne apie stebuklą, 
o norėtų pasakyti, koks išties paprastas yra gyvenimas. - Fiusuna 
ir Feridunas skiriasi. Jeigu „Citrinos kino filmą“ paliksi Feridunui, 
skyrybos bus taikios. Ir Fiusuna to nori. Bet prieš tai judu privalėsite 
pasikalbėti. 

— Su Feridunu? 

— Ne, su Fiusuna. 

Mano veide pamačiusi džiaugsmą, ji prisidegė cigaretę, patogiai 
įsitaisiusi krėsle užsimetė koją ant kojos ir su pasimėgavimu, bet ne- 
išsiplėsdama papasakojo visą istoriją. Prieš dvi dienas vakare Feri- 
dunas parėjo namo, buvo šiek tiek išgėręs, išsiskyrė su Papatja, todėl 
nori grįžti pas Fiusuną, tačiau ji, žinoma, nebenorėjo jo priimti. Jie 
susibarė, kaip gaila, jų rietenas girdėjo visi kaimynai, visas rajonas, 
didelė gėda. Būtent todėl tetulė Nesibė manęs paprašė vakarais pas 
juos nebesirodyti... Paskui Feridunas paskambino tetulei Nesibei ir 
sutarė su ja susitikti Bejohlu. Vyras ir žmona nutarė skirtis. 

Stojo tyla. 

— Pakeičiau laukujų durų spyną, - tarė tetulė Nesibė. - Nuo šiol 
Feridunas nėra visateisis mūsų namų gyventojas. 

Man pasirodė, kad ne tik pro Satsat važiuojantys triukšmingi auto- 
busai, bet ir visas pasaulis nutilo. Pastebėjusi, kad su smilkstančia ci- 
garete rankose jos klausausi kaip pakerėtas, tetulė Nesibė visą istoriją 
papasakojo iš naujo, atskleisdama kai kurias detales. 

— Kadir kaip ten būtų, niekada nepykau ant to vaikio, - tarė ji, lyg 
visuomet būtų žinojusi, kuo baigsis ši istorija. - Taip, jis labai geros 
širdies, tačiau visai silpnavalis... Kokia motina norėtų savo dukterį 
ištekinti už tokio jaunuolio?.. - tarusi trumpai nutilo. Laukiau, kad 
kitas sakinys bus: „Bet neturėjome kito pasirinkimo, tačiau ji pasa- 
kė visai kitką: 

- Man taip pat teko nemažai patirti. Šioje šalyje būti gražia mo- 
terimi labai sunku, netgi sunkiau negu gražia mergina... Pats puikiai 
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žinai, Kemali, kokių bjaurybių tik nepridaro vyrai moterims, kurių 
nesugeba palenkti į savo pusę. Feridunas saugojo Fiusuną nuo visų 
tų šlykštybių... 

Akimirką susimąsčiau, ar tik nebūsiu vienas iš tų šlykščių vyrų. 

- Žinoma, visa tai neturėjo trukti taip ilgai, - tarė kiek vėliau. 

Nustebęs, bet ir ramus tylėjau, lyg ką tik būčiau suvokęs, kokia 
keista linkme pasisuko visas mano gyvenimas. 

— Be abejo, Feridunas nusipelnė gauti visas teises į „Citrinos kino fl- 
mą !- tariau po pauzės. - Pakalbėsiu su juo. Ar jis pyksta ant manęs? 

— Ne, - atsakė tetulė Nesibė ir suraukė antakius, - bet Fiusuna 
nori su tavimi rimtai pasišnekėti. Pats supranti, kiek daug visko ji 
užgniaužusi laiko savyje. Patys apie tai pakalbėsite. 

Nusprendėme, kad po trijų dienų, vidurdienį, su Fiusuna susitik- 
siu Bejohlu, „Perliuko“ cukrainėje. Daug nekalbėjusi tetulė Nesibė, 
lyg jai būtų tapę nejauku svetimoje aplinkoje, bet kaip visi gerašir- 
džiai žmonės neslėpdama savo džiaugsmo, netrukus išėjo. 

1984 metų balandžio 9 dieną, pirmadienį apie pietus, laimingas 
ir susijaudinęs kaip mokinukas, išsiruošęs į daugelį mėnesių sva- 
jotą pasimatymą su mergina, išėjau į Bejohlu susitikti su Fiusuna. 
Visą naktį iš nekantrumo nesumerkiau akių, popietę šiaip ne taip 
prastūmiau Satsat ir kiek ankstėliau paprašiau Četino mane nuvežti 
į Taksimą. Taksimo aikštėje plieskė saulė, tačiau pasivaikščioti po 
visuomet šešėliuose skendintį vėsų Istiklalio prospektą, pajusti vit- 
rinų, kino teatrų ir pasažų, po kuriuos vaikystėje vaikščiodavome su 
mama, drėgmės bei dulkių kvapą man išėjo į naudą. Svaigo galva 
nuo prisiminimų ir laimingos ateities svajų; savo laime dalijausi su 
džiaugsminga žmonių minia, čia susirinkusia pavalgyti, pažiūrėti fil- 
mo, apsipirkti ar nuveikti ką nors turininga. 

Norėjau Fiusunai nupirkti dovanėlę, todėl užėjau į Vakko, Beymen 
ir dar porą krautuvėlių, tačiau niekaip neapsisprendžiau, ką pirkti. 
Kad apraminčiau jaudulį, nuėjau Tunelio link ir vos pusvalandžiui 
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likus iki susitikimo su Fiusuna išvydau ją stoviniuojančią priešais 
Misirhi apartamentus. Ji vilkėjo gražią baltą pavasarinę suknelę su 
dideliais žaismingais taškučiais, buvo užsidėjusi iš koto verčiančius 
akinius nuo saulės, ausyse segėjo mano dovanotus tėvo auskarus. 
Kadangi spoksojo į vitriną, manęs nepastebėjo. 

— Koks atsitiktinumas, - užkalbinau ją. 

— A-a-a... Labas, Kemali! Kaip laikaisi? 

- Šiandien labai graži diena, ištrūkau iš darbo, - tariau lyg būtume 
susitikę atsitiktinai ir nesitarę dėl pasimatymo, kuris turėjo įvykti po 
pusvalandžio. - Ar pasivaikščiosi su manimi? 

— Pirmiausia turiu mamai nupirkti sagų, - pasakė Fiusuna. - Pri- 
mygtinai prašė, nes turi baigti skubų užsakymą, pabuvusi su tavimi 
grįšiu namo padėtijai siūti. „Veidrodžių“ pasaže pažiūrėsiu medinių 
sagų - ar palaikysi man kompaniją? 

Ne tik „Veidrodžių , bet ir kituose pasažuose apėjome galybę par- 
duotuvėlių. Buvo gera stebėti, kaip Fiusuna kalbasi su pardavėjais, 
apžiūrinėdama spalvingas sagas ir klausinėdama įvairiausių dalykų 
bando išsirinkti tinkamas sagas. 

Galų gale ji apsistojo ties senomis medinėmis sagomis ir man pa- 
rodžiusi paklausė: 

— Ką manai? 

— Gražios. 

— Tuomet nuspręsta. 

Ji sumokėjo už sagas - jas po devynių mėnesių dar neišpakuotas 
rasiu jos spintoje. 

— Nagi, eime, šiek tiek pasivaikščiosime, - tariau. - Aštuonerius 
metus svajojau, kaip susitikę Bejohlu eisime pasivaikščioti. 

- Tikrai? 

— Taip... 

Tylėdami ėjome gatve. Kartkartėmis aš, kaip ir ji, žvilgtelėdavau 
į vitrinas, tačiau mane traukė ne vitrinose išdėlioti daiktai, o jose 
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atsispindintis Fiusunos grožis. Jai nepaprastai patiko, kad Bejohlu 
minioje ne tik vyrai, bet ir moterys įdėmiai į ją pasižiūri. 

— Jeigu nori, galime kur nors prisėdę suvalgyti po pyragėlį, - 
tariau. 

Fiusuna nespėjo nieko atsakyti, kaip iš minios iššoko moteris ir 
džiaugsmingai klyktelėjusi puolė jai ant kaklo. Tai buvo Džeida, ša- 
lia jos stovėjo du berniukai: vienam buvo kokie aštuoneri, o gal de- 
vyneri metukai, kitas mažesnis. Kol jos šnekėjosi, sveiki, gyvybingi 
trumpakelniai berniukai baltomis kojinaitėmis ir tokiomis pat mil- 
žiniškomis kaip Džeidos akimis pervėrė mane žvilgsniu. 

— Kaip gera jus matyti drauge! - tarė Džeida. 

— Ką tik susitikome... - pasakė Fiusuna. 

— Labai gražiai kartu atrodote, - tarė Džeida ir jos pradėjo tyliai 
tarpusavyje šnekučiuotis. 

— Mama, atsibodo. Nagi, einam, prašau, - suzyzė vyresnysis sūnus. 

Prisiminiau, kai prieš aštuonerius metus šis vaikis dar buvo Džei- 
dos pilve, mudu sėdėjome Tašliko parke ir žiūrėdami į Dolmabachčė 
rūmus kalbėjomės apie mano meilės kančias. Bet tai man nesukėlė 
jokių jausmų: nei sugraudino, nei nuliūdino. 

Išsiskyrę su Džeida, žingsnį sulėtinome prie Saray kino teatro. 
Jame buvo rodomas filmas „Graudi melodija, pagrindinį vaidmenį 
atliko Papatja. Jeigu tai, ką rašė laikraščiai, tiesa, per pastaruosius 
dvylika mėnesių Papatja, septyniolikoje filmų ir viename fotoroma- 
ne suvaidinusi pagrindinius vaidmenis, sumušė pasaulio rekordą. 
Žurnalai paskleidė melą, kad net Holivudas siūlo jai pagrindinius 
vaidmenis filmuose, ir Papatja su Longmans pradžiamoksliu ranko- 
se, teigdama, kad lanko anglų kalbos kursus ir padarys viską, kas jos 
jėgoms, kad atstovautų Turkijai, tik dar labiau muilino žmonėms 
akis. Fiusuna matė, kaip akylai stebiu jos veido išraišką, kol apžiūri- 
nėjo kino teatro fojė sukabintas nuotraukas. 

— Nagi, eime, brangioji, - tariau. 
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— Nesijaudink, Papatjai nepavydžiu, - pasakė išmintingu balsu. 

Tylėdami nuėjome gatve apžiūrinėdami vitrinas. 

— Tau labai tinka akiniai nuo saulės, - tariau. - Ką manai, jeigu 
užėję į vidų suvalgytume profiterolį ? 

Su jos motina sutartą pasimatymo valandą stovėjome prie „Per- 
liuko“ cukrainės. Daug nedvejodami užėjome į vidų ir, kaip svajojau 
pastarąsias tris dienas, suradau tuščią staliuką. Prie jo prisėdę užsi- 
sakėme garsiojo cukrainės profiterolio. 

- Akinius užsidėjau ne todėl, kad jie man tinka, - pasakė Fiusuna. - 
Kartkartėmis prisiminusi tėvą apsiašaroju. Nenoriu, kad kas matytų 
mane verkiančią. Supratai, kad nejaučiu pavydo Papatjai, ar ne? 

— Taip, supratau. 

— Tačiau ja žaviuosi, - tęsė ji. — Ji įsikalė į galvą tapti Amerikos ly- 
gio kino aktore ir jai tai pavyko. Man graudu ir save kaltinu ne todėl, 
kad nesugebėjau kaip Papatija tapti kino aktore, o todėl, kad nieko 
gyvenime nesiekiau. 

- Aš aštuonerius metus įnirtingai siekiau savo tikslo, bet tam vien 
užsispyrimo nepakanka. 

— Galbūt, - šaltai atsakė. - Tu jau kalbėjai su mano mama. Dabar 
metas mums pasišnekėti. 

Ryžtingu judesiu išsitraukė cigaretę. Kai mano žiebtuvėliu prisi- 
cukrainėje neišgirstų, šnibždomis pakartojau jau sakytus žodžius - 
kaip stipriai ją myliu, kad juodos dienos pasibaigė ir, nepaisant pra- 
rasto laiko, mūsų laukia laiminga ateitis. 

- Ir aš taip manau, - dėmesingai ir santūriai pritarė ji. Iš nerimas- 
tingų judesių ir nenatūralios veido išraiškos pajutau, kaip joje sukilo 
galingos audros, tačiau sukaupus visas valios jėgas Fiusunai pavyko 
jas užgniaužti. Kad pokalbis vyktų sklandžiai, ji labai stengėsi, ir to- 
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dėl ją tik dar stipriau pamilau. Tačiau jos vidinės audros man kėlė 
nerimą. 

— Kai oficialiai išsiskirsiu su Feridunu, noriu, kad mane pristaty- 
tum visiems savo draugams ir savo šeimai, noriu su visais susipažin- 
ti, - tarė kaip pirmos klasės mokinukė, pasakojanti ateities planus. - 
Tai neskubu. Tegul viskas vyksta iš lėto, palaipsniui... Žinoma, kai 
išsiskirsiu su Feridunu, pirmiausia tavo mama turėtų mus aplankyti 
ir paprašyti leidimo vesti mane. Mūsų mamos gražiai sutars. Bet 
prieš tai tavo mama privalo paskambinti maniškei ir atsiprašyti, kad 
negalėjo atvykti į mano tėvo laidotuves. 

— Ji labai blogai jautėsi. 

- Žinau. 

Nutilę šaukšteliais knebinėjome profterolį. Ne tiek aistringai, 
kiek su meile pažvelgiau į nuostabią jos burną, pilną saldaus šokola- 
do ir kreminio įdaro. 

- Viliuosi, patikėsi ir deramai reaguosi į tai, ką tau pasakysiu. Per 
visą santuokos laiką tarp manęs ir Feriduno nebuvo vyrui ir žmonai 
būdingų santykių. Privalai tuo patikėti! Šiuo atžvilgiu esu skaisti. Tu 
būsi vienintelis vyras mano gyvenime. Apie prieš aštuonerius metus 
kartu praleistus du mėnesius, - (tiesą pasakius, mieli skaitytojai, tai 
buvo pusantro mėnesio be dviejų dienų), - turime niekam neužsi- 
minti. Įsivaizduokime, kad mes tik pradedame pažinti vienas kitą. 
Visai kaip filmuose - buvau ištekėjusi, bet vis dar nekalta. 

Paskutinį sakinį ji pasakė vos šypsodamasi, bet suvokęs jos teigi- 
nio rimtumą, suraukęs antakius tariau: „Suprantu.“ 

- Šitaip mes būsime laimingesni, - tarė lyg darytų loginę iš- 
vadą. - Turiu dar vieną prašymą. Kita vertus, tai ne mano, o tavo 
mintis. Noriu, kad išvyktume į kelionę po Europą. Mano mama į 
Paryžių keliaus sau mumis. Aplankysime muziejus, pamatysime pa- 
veikslų. Prieš vestuves kraitį, kurį atsinešiu į mūsų namus, norėčiau 
nusipirkti tenai. 
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Žodis „mūsų namai“ man sukėlė vos žymią šypseną. Nepaisant 
įsakmaus tono, Fiusuna kalbėjo vos vos šypsodamasi, panašiai kaip 
mandagus generolas, po ilgo pergale užsibaigusio karo juokaujamu 
tonu prašantis jam priklausančios dalies. 

— Noriu, kad mūsų vestuvės būtų tokios kaip visų: didelės, praban- 
gios ir vyktų Hilton, - suraukusi antakius pasakė rimtu veidu. - Jos 
turėtų praeiti sklandžiai, todėl viskas turėtų būti deramai, kruopš- 
čiai parengta, - tarė. Jos balse nebuvo jokių jausmų - lyg tenorėtų 
geriausio ir neturėtų nei gerų, nei blogų prisiminimų iš mano suža- 
dėtuvių, prieš devynerius metus vykusių Hilton. 

— Ir aš to noriu, - tariau. 

Kurį laiką tylėjome. 

„Perliuko“ cukrainė, kuri vaikystėje buvo svarbiausias pasivaikš- 
čiojimų po Bejohlu su mama taškas, per trisdešimt metų visai ne- 
pasikeitė. Vienintelis skirtumas - dabar joje rinkosi kur kas daugiau 
žmonių ir mums buvo sunku susikalbėti. 

Akimirką mažytėje cukrainėje stojo slaptinga tyla ir aš Fiusu- 
nai sušnabždėjau, kad beprotiškai ją myliu ir padarysiu viską, ko ji 
trokšta, ir kad tetrokštu vieno - likusį gyvenimą praleisti su ja. 

— Tikrai? - paklausė vaikišku balseliu, kaip kitados mums mokan- 
tis matematikos. 

Ji buvo tokia ryžtinga ir pasitikinti savimi, kad, rodėsi, pati su- 
sijuoks iš savo klausimo. Rūpestingai prisidegė dar vieną cigaretę 
ir išvardijo kitus savo pageidavimus. Privalėjau būti visiškai atviras, 
su ja dalytis visomis paslaptimis ir į kiekvieną klausimą, susijusį su 
mano praeitimi, atsakyti tik tiesą. 

Ryžtingas, rimtas Fiusunos veidas, cukrainėje stovintis senas ledų 
aparatas, įrėmintas Atatiurko portretas ir jo, lygiai kaip Fiusunos, su- 
raukti antakiai - viskas, už ko užkliuvo mano žvilgsnis klausantis jos 
žodžių, neišdildomai įsirėžė į atmintį. Sužadėtuvės nutarėme rengti 
šeimoje, prieš išvykdami į Paryžių. Pagarbiai užsiminėme apie Fe- 
riduną. 
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Paskui ji dar kartą pabrėžė: prieš vestuves tarp mūsų nebus jokio 
fizinio suartėjimo: 

— Nespausk manęs, gerai? Vis tiek nieko nepeši. 

— Žinau, - tariau. — Tiesą pasakius, pats norėčiau, kad mūsų san- 
tuoka įvyktų kaip po aklų piršlybų. 

— Galima sakyti, taip ir yra! - tarė savimi pasitikinčiu balsu. 

Ji pasakė, kad dabar, jų namuose nebelikus vyrų, rajono gyven- 
tojai klaidingai supras, jeigu kiekvieną vakarą (kiekvieną!) pas juos 
lankysiuosi. 

- Žinoma, rajono gyventojai tėra dingstis... - pasakė po pauzės. - 
Nesant tėvo mūsų pokalbiai nebėra tokie nerūpestingi kaip anks- 
čiau. Man dėl to labai liūdna. 

Pamaniau, kad ji tuoj apsiverks, tačiau susitvardė. Dėl įeinančių 
ir išeinančių žmonių gausos spyruoklinės cukrainės durys, atsive- 
riančios nuo lengvo stumtelėjimo, neužsidarė. Staiga į vidų suplū- 
do labai triukšmingas moksleivių būrys violetinėmis uniformomis 
ir ant kaklo persikreipusiais plonyčiais kaklaraiščiais. Vienas kitą 
stumdydami jie garsiai juokėsi. Ilgai nesėdiniuodami pakilome nuo 
stalo. Mėgaudamasis Bejohlu minioje eiti šalia Fiusunos, tylėdamas 
ją palydėjau net iki Čukurdžumos kalvos. 


76. Bejohlu kino teatrai 


Mums pavyko uoliai laikytis bendravimo taisyklių, kurias Fiusuna 
nustatė, kai buvome susitikę „Perliuko“ cukrainėje. Su Nišantašo 
aplinka nieko bendra neturintis mano kariuomenės laikų draugas, 
gyvenantis Fatiche, tapo Fiusunos advokatu. Kadangi nei vyras, nei 
žmona neprieštaravo skyryboms, byla buvo nesudėtinga. Fiusuna 
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juokdamasi papasakojo, kad vienu metu Feridunas ruošėsi manęs 
prašyti jam surasti advokatą. Nuo tol vakarais aš nebesilankiau Ču- 
kurdžumoje, bet kartą per dvi dienas, vidurdienį su Fiusuna susitikę 
Bejohlu, eidavome į kiną. 

Kai pavasarį įšildavo gatvės, man ir vaikystėje patiko atsidurti vė- 
siame kino teatre. Su Eiusuna susitikdavome Galatasarajuje ir skai- 
tydami afišas išsirinkdavome filmą, tada nusipirkę bilietą eidavome 
į tamsią, vėsią ir ankštą kino teatro salę, ir atsisėdę labiau salės gale, 
kad apšviesti nuo ekrano sklindančios šviesos nekristumėm žmo- 
nėms į akis, susikibdavome rankomis ir tarytum neskaičiuojantys 
laiko žmonės atsipalaidavę žiūrėdavome filmą. 

Vasaros pradžioje, tomis dienomis, kai kino teatruose nusipirkęs 
bilietą su juo galėdavai žiūrėti du, o kartais net tris filmus, kartą aš, 
kilstelėjęs kelnių klešnes, atsisėdau. Eiusuna buvo įpratusi, kad ne- 
delsdamas susirandu ir delne suspaudžiu jos ranką. Pajutau, kaip 
man tamsoje ant gretimos laisvos kėdės dedant turimą laikraštį ir 
žurnalą, nuostabi Fiusunos rankutė ieškodama manosios nekantriai 
it žvirblis plestelėjo man ant kelių, tada pirštukais užsiropštė ant pil- 
vo ir lyg kviestų pas save atvertė delną. Tą akimirką mano ranka, 
atsiliepusi greičiau už protą, išsiilgusi čiupo josios delną. 

Du (Emek, Fitas, Atlas), o kartais netgi tris filmus iš eilės (Rūya, 
Alkazar, Lūle) rodančiuose Bejohlu kino teatruose, kitaip nei žie- 
mos sezono metu, įpusėjus filmui nebūdavo daroma pertraukos, tik 
pasibaigus filmui ir užsidegus šviesoms pastebėdavome, kiek daug 
žmonių susirinkę salėje. Tų pertraukų metu žvelgdavome į prieblan- 
doje skendinčioje, pelėsiais trenkiančioje didelėje kino salėje ant 
krėslų atsilošusius, susirietusius ar patogiai išsidrėbusius vienišius 
vaikinus suglamžytais drabužiais, rankose laikančius sulenktus lai- 
kraščius suglamžytais lapais, kamputyje snūduriuojančius senius ir 
romantiškus žiūrovus, niekaip nepajėgiančius iš vaizduotės pasaulio 
grįžti į dulkėmis trenkiančią, prieblandoje skendinčią salę, į gyveni- 
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mo kasdienybę, ir su Fiusuna šnabždėdavomės apie pastarųjų dienų 
įvykius ir kitus nereikšmingus dalykus. (Kartkartėmis nesilaikyda- 
vome už rankų.) Kartą Saray kino teatre per pertrauką tarp filmų 
Fiusuna man tylutėliai pasakė tai, apie ką svajojau ištisus aštuone- 
rius metus, - kad ji oficialiai išsiskyrė su Feridunu. 

— Advokatas man atnešė teismo sprendimą, — tarė. - Dabar jau 
esu oficialiai išsituokusi. 

Auksuotos Saray kino salės lubos aptrupėjusiu tinku, ankstesnės 
prabangos netekusi prietemoje skendinti scena, jos užuolaidos ir 
krėsluose įsitaisę mieguisti žiūrovai — visas aplink regimas vaizdas 
visam gyvenimui neišdildomai įsirėžė į atmintį. Jau dešimtį metų 
Atlas ar Saray kino teatrų salės ložės, kaip ir Jildizo parkas, buvo vie- 
tos, kur rinkosi už rankų besilaikančios poros, neturinčios kur pasi- 
bučiuoti, tačiau Fiusuna mums sėdint ložėje neleido jos bučiuoti. 
Vienintelis dalykas, kuriam ji neprieštaravo, - padėti ranką jai ant 
kelių. 

Paskutinis susitikimas su Feridunu praėjo sklandžiai, bet, prie- 
šingai negu tikėjausi, man paliko blogus prisiminimus. Fiusunos 
tvirtinimas „Perliuko“ cukrainėje, kad per tuos aštuonerius metu jie 
nė karto nesimylėjo, ir noras, kad tuo patikėčiau, mane nepaprastai 
sukrėtė. Iš kitos pusės, kaip daugelis ištekėjusią moterį įsimylėjusių 
vyrų, aš ištisus aštuonerius metus giliai širdyje paslapčia tuo nuo- 
širdžiai tikėjau. Mano meilė Fiusunai taip ilgai neblėso vien dėl šio 
slapto įsitikinimo - esminio pasakojamos istorijos atspirties taško. 

Jeigu be perstojo visą tą laiką būčiau galvojęs, kad Fiusuna su 
Feridunu gyveną laimingą santuokinį lytinį gyvenimą (porą kartų 
skausmingai apie tai buvau pagalvojęs ir daugiau to daryti nenorė- 
jau), mano meilė jai nebūtų taip ilgai rusenusi. Kai Eiusuna griež- 
tai pareiškė tai, kuo aš daugelį metų save apgaudinėdamas tikėjau, 
liepusi besąlygiškai tuo patikėti, akimirką pamaniau, kad tai melas, 
ir netgi pasijutau apgautas. Tačiau žinodamas, kad šeštaisiais san- 
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tuokos metais Feridunas ją metė, galų gale patikėjau. Antra vertus, 
vos apie tai pagalvojus man kildavo nesutramdomas pyktis ir pavy- 
das Feridunui bei noras jį pažeminti. Ištisus aštuonerius metus mes 
su Feridunu gerai sutarėme, nes visą tą laiką jam nejaučiau šios pa- 
giežos. Vis dėlto tik prabėgus aštuoneriems metams suvokiau, kad 
priežastis, kodėl, ypač pirmaisiais metais, sugebėjau pakęsti Feridu- 
ną, buvo tai, kad įsivaizdavau, jog jis su žmona gyvena laimingą lyti- 
nį gyvenimą. Tačiau, nepaisant darnaus šeiminio gyvenimo, Feridu- 
nas, kaip ir daugelis vyrų, mėgstančių dalyvauti bendruomeniniame 
gyvenime ir kavinėse su draugais linksmai leisti laiką bei aptarinėti 
darbo reikalus, vakarais mėgdavo išeiti iš namų. Žiūrėdamas Fe- 
ridunui į akis aš aiškiai suvokiau kitą nuo savęs slėptą tiesą — kad 
pirmaisiais Eiusunos santuokos metais aš ribojau jų laimę, - tačiau 
nesijutau dėl to kaltas. 

Aštuonerius metus tarytum beribio vandenyno gilumose tūno- 
jęs mano pavydas sukirbėjo tik paskutinio susitikimo su Feridunu 
metu ir supratau, kad su juo - lygiai kaip su kai kuriais senais drau- 
gais — privalau daugiau niekada gyvenime nebesusitikti. Žinantys, 
kad daugelį metų Feridunui puoselėjau broliškus jausmus, nes jis 
gerokai anksčiau už mane patyrė meilės Fiusunai kančias, dabar gali 
nesuprasti, kodėl, išsisprendus reikalams, jam pajutau pyktį. Dabar 
ėmiau perprasti Feriduną, kuris visą laiką man rodėsi neįmenama 
mįslė, — tačiau tuo ir baigsiu šią temą. 

Iš Feriduno akių pajutau, kad jis man šiek tiek pavydi būsimos 
laimės su Fiusuna. Tačiau Divan viešbutyje ilgai trukusių pietų metu 
mes išgėrėme tiek daug rakijos, kad abu atsipalaidavome ir, aptarę 
„CČitrinos kino filmo“ perleidimo Feridunui detales, perėjome prie 
kitos nekeliančios įtampos, džiugios temos - netrukus Feridunas 
ruošėsi pradėti filmuoti savo meninį filmą „Mėlynas lietus“. 

Tą popietę su Feridunu taip nusigėriau, kad, nė neužsukęs į Sat- 
sat, sunkiai vilkdamas kojas parėjęs namo nusmigau. Pamenu, kaip 
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prieš nulūždamas lovoje susirūpinusiai į kambarį užėjusiai ma- 
mai pasakiau: „Gyvenimas nuostabus!“ Po dviejų dienų pavakary, 
kai griaudėjo ir blykčiojo žaibai, Četinas mane su motina nuvežė 
į Cukurdžumą. Mama elgėsi taip, lyg būtų užmiršusi, jog nenorėjo 
eiti į pono Tariko laidotuves, bet nesijautė rami. Ji, kaip įprasta, kai 
nervindavosi, visą kelią kažką tauškėjo. „A-a-a, kokius gražius šali- 
gatvius čia nutiesė, - tarė mums artėjant prie Keskinų namų. - Visą 
gyvenimą svajojau pamatyti šiuos rajonus, kokia nuostabi kalva, 
kaip čia gražu“ Einant į jų namus staiga pūstelėjęs vėsus priešlieti- 
nis vėjas nuo akmenų trinkelėmis grįstos gatvės į orą sukėlė dulkių 
debesį. 

Nors mama jau buvo skambinusi tetulei Nesibei pareikšti užuo- 
jautos, o paskui jos dar keletą kartų susiskambino, vis tiek mūsų 
apsilankymas „prašyti nuotakos“ virto užuojautos dėl pono Tari- 
ko mirties ceremonija. Tačiau visi jautėme — už užuojautos žodžių 
slypi kažkas daugiau. Pradžioje buvo pasakyta keletas mandagių ir 
mielų sakinių: „Kaip čia gražu, kaip tavęs pasiilgau, kaip mes visi nu- 
liūdome , - paskui tetulė Nesibė su mama apsikabinusios paverkė. 
Fiusuna išėjo iš kambario ir užlipo į viršų. 

Kažkur netoliese trenkė žaibas ir dvi apsikabinusios moterys atsi- 
tiesė. „Siaube!“ - šūktelėjo mano mama. Vėliau dundant griaustiniui 
prapliupo kaip iš kibiro lyti ir dvidešimt septynerių metų Fiusuna, 
tarytum aštuoniolikmetė mergaitė atėjusi pasirodyti piršliams, 
grakščiai ant padėklo mums atnešė kavos. 

— Nesibe, Fiusuna visa į tave! - tarė mano motina. - Visai kaip 
tu... Kokia protinga jos šypsena, kokia gražuolė tapo! 

— Ne, ji daug protingesnė už mane, - atsakė tetulė Nesibė. 

— Velionis Miumtazas taip pat visuomet kartojo, kad Osmanas 
ir Kemalis protingesni už jį, tik nežinau, ar pats tikėjo savo žo- 
džiais. Nejau iš tiesų jaunoji karta protingesnė už mus? - paklausė 
motina. 
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— Merginos vienareikšmiškai protingesnės, - atsakė tetulė Nesi- 
bė. - Žinai, Vedžiche, - (kažkodėl šįkart ji mamos nepavadino seseri- 
mi), - ko labiausiai gailiuosi šiame gyvenime?.. — ji pradėjo pasakoti, 
kaip stipriai troško, tačiau nedrįso atidaryti parduotuvės, kur būtų 
pardavinėjusi savo siūtus drabužius ir tapusi garsi. - Rankose žirkles 
vos nulaikančios, dorai daigstyti nemokančios siuvėjos dabar yra ta- 
pusios garsių mados namų šeimininkėmis, - pasiskundė ji. 

Visi drauge nuėję prie lango sužiurome į kalva žemyn tekančius 
sraunius upelius. 

- Velionis ponas Tarikas labai mylėjo Kemalį, - tarė tetulė Nesi- 
bė sėsdamasi prie stalo. - Dar šiek tiek luktelkime, galbūt Kemalis 
ateis, sakydavo jis kiekvieną vakarą. 

Pajutau, kad mamai buvo nemalonu išgirsti šiuos žodžius. 

— Kemalis žino, ko nori, - pasakė mama. 

- Fiusuna taip pat tvirtai apsisprendusi, - pridūrė tetulė Nesibė. 

- Jie jau seniai apsisprendę, - tarė mama. 

Tačiau daugiau jos neberutuliojo „nuotakos prašymo“ ceremo- 
nijos kalbų. 

Aš, tetulė Nesibė ir Fiusuna įsipylėme po stiklą rakijos. Mano 
mama labai retai išgerdavo, bet šįkart ir ji paprašė ir nurijusi porą 
gurkšnių, kaip sakydavo mano tėvas, ne tiek nuo rakijos, kiek nuo 
jos kvapo, mama iškart pralinksmėjo. Ji prisiminė, kaip kažkada iki 
paryčių drauge su Nesibe siūdindavosi vakarines sukneles. Ši tema 
joms abiem patiko, jos prisiminė senų laikų pobūvius bei jiems siū- 
tas sukneles. 

— Vedžichės klostuota suknelė susilaukė tokio dėmesio, kad pas- 
kui ne viena Nišantašo moteris prašė pasiūti tokią pat. Atsirado net- 
gi tokių, kurios Paryžiuje radusios pirkti tokios pat medžiagos atne- 
šė man, tačiau atsisakiau joms siūti, - pasakojo tetulė Nesibė. 

Fiusuna lyg per ceremoniją mandagiai pakilo nuo stalo ir nuėjo 
prie Citrinos narvelio. Nusekiau paskui ją. 
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— Dėl Dievo meilės, tik nepradėkite domėtis paukščiu vos įpusė- 
jus vakarienei! - nuo stalo šūktelėjo mano mama. - Nesirūpinkite, 
turėsite apsčiai laiko atsibūti drauge... Pala, pala, jokiais būdais ne- 
leisiu jums sėstis prie stalo neplautomis rankomis. 

Užlipau į viršų nusiplauti rankų. Eiusuna galėjo rankas nusiplauti 
apačioje, virtuvėje, tačiau nusekė man iš paskos. Viršuje ant pasku- 
tinio laiptelio suėmiau Fiusuną už rankų ir pažiūrėjęs į akis aistrin- 
gai pabučiavau į lūpas. Tai buvo dešimt ar dvylika sekundžių trukęs 
aistringas, brandus, stulbinamas bučinys. Prieš devynerius metus 
mes bučiavomės kaip vaikai, o šiame bučinyje nebuvo justi vaikiš- 
kumo - devynerių metų patirtis jam suteikė stiprių jausmų brandos. 
Pirma žemyn bėgte nulipo Fiusuna. 

Nepuldami į linksmybes, apgalvodami kiekvieną sakomą žodį 
mes baigėme valgyti ir, vos nurimus lietui, ilgai nelaukę išėjome. 

- Mamyte, užmiršai paprašyti leidimo vesti Fiusuną, - tariau ma- 
šinoje važiuojant namo. 

— Ar dažnai pastaraisiais metais pas juos eidavai? - paklausė 
mama. 

Pamačiusi, kad staiga nutilau, ji rėžė: 

— Nesvarbu, ar dažnai ėjai... Man pasidarė nemalonu, kai Nesibė 
prasitarė. Galbūt truputį suspaudė širdį, kad daugelį metų beveik 
nevakarieniavai su manimi, - paglostė man ranką, - bet nesirūpink, 
sūnau, neįsižeidžiau. Tačiau nesugebėjau elgtis taip, lyg tau į žmo- 
nas prašyčiau kokios mokinukės. Ji suaugusi moteris: buvo ištekė- 
jusi, paskui išsiskyrė. Nekvaila, puikiai suvokia, ką daranti. Jūs abu 
jau viską perkalbėję ir dėl visko sutarę. Kam reikia tų pataikūniškų 
žodžių, apsimetinėjimo? Mano nuomone, net sužadėtuvės nerei- 
kalingos... Netempkite gumos ir tvarkingai, kad niekas nepradėtų 
apie jus skleisti paskalų, kuo greičiau susituokite... Ir į Europą nėra 
reikalo važiuoti. Nišantašo parduotuvėse visko pilna, kam važiuoti 
į tą Paryžių?.. 


Mod 


ORHAN PAMUK * NEKALTYRBES MLUV/IEJUS 


Aš tylėjau, taigi ji baigė šią temą. 

Prieš eidama gulti mama pasakė: 

- Esi visiškai teisus. Ji graži ir protinga moteris. Bus tau gera žmo- 
na. Bet būk atsargus, matyti, kad ji daug prisikentėjo. Be abejo, ne 
man spręsti, bet žiūrėk, kad jos pyktis, pagieža ar kas ten būtų ne- 
apnuodytų jums gyvenimo. 

— Neapnuodys! 

Priešingai, palaipsniui, iš lėto mes tapome vis artimesni ir tai 
lėmė mūsų abiejų jaučiamas prisirišimas prie gyvenimo, Stambulo, 
miesto gatvių ir žmonių. Kino teatre laikydamas jos ranką kartais 
pajusdavau, kaip Fiusuna vos vos suvirpa. Nuo šiol ji kartkartėmis 
man į petį atremdavo savo petį ar galvą. Kad galėtų stipriau prisi- 
glausti, aš beveik susmegdavau į krėslą ir tvirtai abiem rankomis 
laikydavau jos ranką, o kartais švelniai, vos juntamai glostydavau 
koją. Pirmosiomis savaitėmis Fiusuna prieštaraudavo sėsti ložėje, 
tačiau dabar nebesipriešino. Aš, tarytum matuojantis pulsą gydy- 
tojas ir pirštų galais čiuopiantis slapčiausius ligonio vidinius mau- 
dulius, jutau kvapą gniaužiantį malonumą žiūrėti filmą ir tarp del- 
nų suspaudęs Fiusunos ranką justi kiekvieną jos reakciją į ekrane 
rodomus įvykius. 

Per pertrauką tarp filmų mes aptardavome būsimą kelionę po 
Europą, atsargiai kalbėjome, kaid palaipsniui vis dažniau išeiname 
į žmones, tačiau apie mamos požiūrį į sužadėtuves jai neužsimi- 
niau. Jaučiau - Fiusuna supranta ir pamažu ima pritarti minčiai, kad 
neverta rengti sužadėtuvių, nes pasklis apkalbos, per kurias mūsų 
šeimos pasijus nejaukiai, negana to, jeigu į sužadėtuves prikviesime 
daug svečių, tapsime apkalbų objektu, o jeigu jas rengsime tik šei- 
mos rate, visi smerks, kad nieko nepakvietėme. Manau, nerami dėl 
šių minčių ji vengė užsiminti apie sužadėtuves. Galima sakyti, be- 
veik nekalbėję šia tema, kartu nutarėme nerengti sužadėtuvių ir vos 
grįžę iš Europos iškart susituokti. Vėliau, kai per pertrauką tarp fl- 
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mų pradėjome vaikščioti į Bejohlu cukraines, abiem tapo maloniau 
drauge rūkant dalytis svajonėmis apie kelionę į Europą. Fiusuna 
buvo nusipirkusi specialiai turkams parašytą kelionių vadovą „Au- 
tomobiliu po Europą“ ir į kiną ateidavo su juo rankose. Pamenu, 
kaip versdami knygos puslapius aptardavome kelionės maršrutą. 
Nutarėme pirmą kelionės naktį praleisti Edirnė mieste, paskui kirs- 
ti Jugoslaviją ir Austriją. Fiusunai nepaprastai patikdavo vartyti ke- 
lionių vadovus ir grožėtis Paryžiaus nuotraukomis. „Aplankykime 
ir Vieną ,- sakydavo ji. Kartais žiūrėdama į Europos kraštovaizdžių 
nuotraukas ji, apsigobusi keista, sielvartinga tyla, nugrimzdavo į 
svajones. 

— Kas nutiko, brangioji, apie ką susimąstei? - tuomet klausdavau. 

— Nežinau, - atsakydavo Fiusuna. 

Kadangi tetulė Nesibė, Fiusuna ir Četinas pirmą kartą gyvenime 
ruošėsi važiuoti į užsienį, jie padavė paraiškas pirmiesiems savo pa- 
sams gauti. Norėdamas juos apsaugoti nuo kankinamų procedūrų 
valstybės įstaigose ir varginamo laukimo eilėse, šį reikalą sutvarkyti 
pavedžiau komisarui Selamiui, kuris buvo atsakingas už šiuos rei- 
kalus Satsat. (Įdėmūs skaitytojai turėtų prisiminti, kad prieš aštuo- 
nerius metus buvau įpareigojęs šį į pensiją išėjusį komisarą surasti 
dingusią Fiusuną ir jos šeimą.) Tik dabar įsisąmoninau, kad per savo 
meilę aš devynerius metus nebuvau išvykęs iš Turkijos ir net ne- 
jaučiau tam jokio poreikio. O juk anksčiau jausdavausi nelaimingas, 
jeigu bent kartą per tris ar keturis mėnesius kokia nors dingstimi 
neištrūkdavau į užsienį. 

Vieną karštą vasaros dieną nuvažiavome į Saugumo ministerijos 
Babialio apygardos pasų poskyrį pasirašyti ant prašymų išduoti pa- 
sus. Senas pastatas, kuriame paskutiniaisiais Osmanų imperijos gy- 
vavimo metais dirbo vyriausieji šalies viziriai, patarėjai, pašos ir, kaip 
rašoma mokykliniuose istorijos vadovėliuose, vyko galybė kraupių 
scenų: užgrobimų, politinių žmogžudysčių, - kaip ir daugelis kitų 
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iki Respublikos paskelbimo išlikusių milžiniškų Osmanų imperijos 
pastatų, buvo praradęs ankstesnę didybę, tviskančią prabangą ir vir- 
tęs kraupios spūsties vieta, kur prie kanceliarijos, antspaudų ir para- 
šų skyrių koridoriais bei laiptais driekėsi tūkstantinė besiginčijančių 
ir besiriejančių, laukimo išvargintų žmonių eilė. Nuo nepakeliamos 
kaitros ir drėgmės rankose laikomi dokumentai iškart sutižo kaip 
tešla ir susigarankščiavo. 

Į pavakarę pateikti kitų dokumentų buvome nusiųsti į Sansarjano 
rūmus Sirkedžio rajone. Leidžiantis Babialio kalva, dar nepriėjus se- 
nosios Meserret kavinės, Eiusuna niekieno iš mūsų neįspėjusi užėjo 
į nedidelę arbatinę ir atsisėdo prie stalo. 

- Ką ji vėl sumąstė? - paklausė tetulė Nesibė. 

Ji su ponu Četinu liko mūsų laukti gatvėje, o aš užėjau į vidų. 

— Kas nutiko, brangioji, pavargai? — paklausiau jos. 

- Persigalvojau, nebenoriu į jokią Europą, - tarė Fiusuna. Priside- 
gė cigaretę ir giliai į plaučius įtraukė dūmą. - Jūs važiuokite, atsiim- 
kite tuos savo pasus, o aš nebenoriu. 

- Brangute, sukąsk dantis, mes beveik priėjome tilto galą. 

Ji šiek tiek pasispyriojo, pasiožiavo, tačiau nori nenori manajai 
gražuolei teko eiti su mumis. Panašus nevilties protrūkis ją ištiko 
Austrijos konsulate, į kurį ėjome prašyti vizos. Kad netektų ilgai 
laukti eilėse ir nebūtų žeminami per pokalbį, tetulei Nesibei, Fiu- 
sunai bei ponui Četinui išrūpinau pažymas, kuriose buvo nurodyta, 
kad jie - didelį atlyginimą gaunantys Satsat specialistai. Mums vi- 
siems išdavė vizas, tačiau, suabejoję Fiusunos amžiumi, ją pakvietė į 
pokalbį. Nuėjau drauge. 

Prieš pusmetį Šveicarijos konsulate kažkoks vyras, įsiutęs, kad 
kelerius metus iš eilės jo teikiamos paraiškos vizai būdavo atme- 
tamos, keturiais šūviais į galvą nužudė konsulato tarnautoją, todėl 
visų Stambulo konsulinių įstaigų vizų išdavimo skyriuose buvo 
imtasi ypač griežtų apsaugos priemonių. Nuo šiol visi prašantieji 
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vizos su europiečiais vizų skyriaus tarnautojais kalbėdavosi ne akis 
į akį, o telefonu per neperšaunamo stiklo sieną - lyg būtų mirties 
bausme nuteisti nusikaltėliai iš amerikietiškų filmų. Prie konsulato 
durų knibždėjo besikumščiuojančių žmonių, norinčių prasibrauti į 
konsulato kiemą ir sodą, kad tik patektų arčiau vizų išdavimo sky- 
riaus. Turkų tarnautojai (ypač tie, dirbantys Vokietijos konsulate ir, 
kaip buvo sakoma, per dvi dienas tapę grynesni vokiečiai už tikruo- 
sius), keikdami minią, kad nesustoja į tvarkingą eilę, kumščiuodami 
drapanas ir tarę: „Nešvaistyk veltui laiko!“, darė pirminę atranką. 
Prašantieji vizos nepaprastai apsidžiaugdavo, jeigu jiems būdavo 
paskiriamas pokalbio laikas, ir atsidūrę prie neperšaunamo, nepra- 
leidžiančio garso stiklo, tarytum labai sunkų egzaminą laikantys 
mokinukai imdavo drebėti ir tapdavo ramūs bei klusnūs it ėriukai. 

Kadangi turėjome užnugarį, Fiusunai neteko laukti eilėje ir ji šyp- 
sodamasi užėjo į kabinetą. Netrukus visa išmušta baltų ir raudonų 
sidūrusi gatvėje pristabdė žingsnį prisidegti cigaretės, ją pasivijau. 
Paklausiau, kas nutiko, bet ji nieko neatsakė. Kai prisėdome gaiviųjų 
gėrimų ir sumuštinių užkandinėje, Fiusuna tarė: 

— Nenoriu į jokią Europą, persigalvojau. 

— Kas nutiko? Nedavė vizos? 

— Kamantinėjo apie visą mano gyvenimą. Netgi paklausė, kodėl 
išsiskyriau. Domėjosi, iš ko gyvenu, jei nedirbu ir neturiu vyro. Ne- 
važiuoju į Europą. Nenoriu niekieno vizos. 

— Šį reikalą sutvarkysiu kitais būdais, - tariau, - blogiausiu atveju 
plauksime laivu per Italiją. 

— Kemali, patikėk, aš atsisakiau minties keliauti į Europą. Net jo- 
kios užsienio kalbos nemoku, kaip gėda. 

— Brangioji, pamatysime pasaulį... Kitose šio pasaulio vietose yra 
kitaip negu mes gyvenančių žmonių, dar laimingesnių už mus. Su- 
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sikibę rankomis vaikštinėsime jų gatvėmis. Pasaulis neapsiriboja 
Turkija. 

— Nori pasakyti, privalau pamatyti šiek tiek pasaulio, kad tikčiau 
tau į porą? Bet aš ir tekėti už tavęs nebenoriu. 

- Fiusuna, Paryžiuje būsime labai laimingi. 

- Žinai, kokia esu užsispyrusi. Net nemėgink manęs perkalbėti, 
Kemali. Antraip tik dar labiau užsiožiuosiu. 

Vis tiek bandžiau ją perkalbėti, ir po daugelio metų skaudama 
širdimi gailėdamasis, kad įkalbinėjau, prisiminiau tuomet dažnas 
slaptas svajas, kaip kelionėje viešbučio kambaryje su Fiusuna mylė- 
simės. Po savaitės per Snobą Selimą, kuris vertėsi popieriaus impor- 
tu iš Austrijos, Fiusunai gavau vizą. Tomis dienomis sutvarkėme ir 
automobilio pervažiavimo muitinės dokumentus. Saray kino teatre, 
ložėje, Fiusunai paduodamas pasą, kurio puslapiuose mirgėte mir- 
gėjo vizų šalių, per kurias planavome vykti į Paryžių, jutau keistą 
išdidumą, tam tikrą pasididžiavimą būti vyru. Prieš daugelį metų, 
tomis dienomis, kai įvairiausiose Stambulo vietose regėdavau Fiu- 
sunos šmėklas, kartą su jos šmėkla buvau susidūręs ir Saray kino 
teatre. Paėmusi pasą Fiusuna nusijuokė, paskui suraukusi antakius 
pervertė jo puslapius, studijuodama kiekvieną vizą. 

Per kelionių agentūrą Paryžiaus viešbutyje Hotel du Nord rezer- 
vavau tris didelius kambarius: vieną sau, kitą - ponui Četinui, tre- 
čią - Fiusunai ir jos motinai. Kai važiuodavau į Paryžių aplankyti 
Sorbonoje - turiu omenyje universitetą - besimokančios Sibelės, 
paprastai apsistodavau kituose viešbučiuose, tačiau kaip studentas, 
svajojantis apie vietas, kurias aplankys tapęs turtingas, įsivaizdavau, 
kad naktį praleidę šiame sename viešbutyje, kokius būname susi- 
kūrę svajonėse ir rodo filmuose, mes patirsime laimingų gyvenimo 
akimirkų. 

— Nematau jokios prasmės, - sakė man mama, - susituokite ir 
tada jau važiuokite. Ir tau bus smagiau su mylima mergina mėgautis 
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visais kelionės malonumais... Bet ką ten veiks Nesibė su ponu Četi- 
nu?.. Kokia prasmė jiems važiuoti su jumis? Pirmiausia susituokite, 
tada lėktuvu skriskite medaus mėnesio į Paryžių. Paprašysiu Baltojo 
gvazdiko, kad laikraščio skilčiai apie aukštuomenės gyvenimą para- 
šytų porą straipsnelių apie jus, bet taip, kad visą istoriją nušviestų 
kaip romantišką įvykį ir skaitytojui tai būtų maloni staigmena, nors 
visi per porą dienų ją pamirš. Pasaulis nebe toks, kaip anksčiau. Vi- 
sur priviso provincijos turtuolių. Be to, kaip aš suksiuosi be Četino? 
Kas mane visur vežios? 

— Mamytė, per visą vasarą iš Suadijė namų ir sodo tebuvote išėju- 
si vos porą kartų. Nesirūpinkite, grįšime dar rugsėjį. Pažadu, spalio 
pradžioje į Nišantašą jus parveš Četinas... O tetulė Nesibė jums pa- 
rinks suknelę vestuvėms. 


77. „Didysis Semiramisos“ viešbutis 


1984 metų rugpjūčio 27 dieną po dvylikos penkiolika Četino vai- 
ruojamu automobiliu atvažiavome į Cukurdžumą - kelionės po 
Europą pradžios tašką. Tą akimirką net nesusimąsčiau, kad nuo 
pirmojo susitikimo su Fiusuna Sanzellze „butike“ prabėgo lygiai de- 
vyneri metai ir keturi mėnesiai, ir kaip per tą laiką pasikeitė mano 
gyvenimas bei asmenybė. Per nesibaigiančius mano motinos pa- 
tarimus, ašaras ir spūstis keliuose mes vėlavome. Norėjau pagaliau 
padėti tašką šiam gyvenimo tarpsniui ir troškau kuo greičiau leistis 
į kelionę. Po ilgo laukimo, kai ponas Četinas, Fiusuna ir tetulė Nesi- 
bė krovė savo lagaminus į automobilio bagažinę, mane erzino auto- 
mobilį apspitę vaikai bei rajono gyventojų, su kuriais šypsodamasis 
sveikinausi, žvilgsniai, tačiau giliai širdyje jaučiau net nuo savęs sle- 
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piamą pasididžiavimą. Kai automobilis leidosi į Topchanė, Fiusuna, 
pamačiusi iš futbolo grįžtantį Alį, jam pamojo ranka. Tą akimirką 
pagalvojau - greitai Eiusuna man padovanos sūnų, panašų į Alį. 

Riedėdami per Galatos tiltą atsidarėme automobilio langus ir 
laimingi į plaučius traukėme Stambulo aromatą - jūros, dumblių, 
balandžių išmatų, anglies dūmų, automobilių išmetamųjų dujų ir 
žydinčių liepų kvapų mišinį. Fiusuna ir tetulė Nesibė sėdėjo ant ga- 
linės sėdynės, o aš, kaip daugelį dienų svajojau, - priekyje šalia Če- 
tino. Automobilis pravažiuodamas Aksarajų, kirsdamas senas mies- 
to sienas ir atokius pakraščių rajonus šokinėjo per duobes ir tirtėjo 
akmenų trinkelėmis grįstomis gatvėmis, o aš, permetęs ranką per 

Pravažiavus Bakirkėjų, jau už miesto ribų riedant pro fabrikus, 
sandėlius, naujus rajonus ir motelius, man pro akis šmėstelėjo pono 
Turgajaus tekstilės fabrikas, kuriame buvau lankęsis prieš devyne- 
rius metus, bet niekaip negebėjau prisiminti tuo metu mane užval- 
džiusio kankinamo pavydo. Vos mašina išvažiavo iš Stambulo, visos 
per tuos metus patirtos kančios dėl Fiusunos staiga išvirto į saldžią 
meilės istoriją, kurią trumpai galėtum papasakoti vienu įkvėpimu. 
Juk nė viena meilės istorija su laiminga pabaiga nėra verta daugiau 
nei poros sakinių! Galbūt tai buvo priežastis, kodėl mums tolstant 
nuo Stambulo automobilyje tapo vis tyliau. Pirmosiomis kelionės 
minutėmis linksmai čiauškanti, juokaujanti, „Jergutėliau, tikiuosi 
nieko nepamiršome!"' - nerimaujanti ir susižavėjusi viską, ką mato 
pro langą - net plyname lauke besiganantį kuiną, iš kurio vien kaulai 
ir oda likę, - komentuojanti tetulė Nesibė dar neprivažiavus Biujuk- 
čekmedžė tilto užmigo. 

Pravažiavę Čataldžą, sustojome degalinėje ir, kol ponas Četinas 
į automobilį pylė benziną, Fiusuna su motina išlipo iš mašinos. Pa- 
kelėje iš pardavėjos nusipirkusios kaimiško sūrio gabalą, jos prisė- 
do šalia esančioje lauko arbatinėje ir su pasimėgavimu jį skanavo 
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su simitu ir arbata. Pagalvojęs, kad jei ir toliau šitaip neskubėdami 
važiuosime, mūsų kelionė po Europą užtruks ne kelias savaites, o 
kelis mėnesius, prisėdau prie jų. Ar aš dėl to skundžiausi? Ne! At- 
sisėdęs priešais Fiusuną ir nebyliai žiūrėdamas į ją pajutau, kaip sal- 
dus skausmas, panašus į tą, kurį ankstyvoje jaunystėje jusdavau per 
šokius arba vasaros pradžioje gatvėje sutikęs patrauklią merginą, vos 
juntamai nudiegia pilvą, paskui krūtinę. Tai buvo ne gili ir deginanti 
meilės kančia, o saldus meilės nekantravimas. 

Be dvidešimt aštuntą vakare tiesiai į akis spiginanti saulė pamažu 
nusileidusi paskendo saulėgrąžų pievoje. Netrukus ponas Četinas 
įjungė automobilio žibintus, o tetulė Nesibė tarė: 

— Dėl Dievo meilės, vaikai, nebevažiuokime tokioje tamsoje! 

Dviejų vienos krypties eismo juostų kelyje vilkikų vairuotojai ne- 
išjungdami tolimųjų šviesų žibintų vienas po kito lenkė mus. Prava- 
žiavus Babaeski miestelį, violetinėmis neono šviesomis mirktelėjęs 
„Didysis Semiramisos“ viešbutis man pasirodė tinkama vieta susto- 
ti nakčiai. Paprašiau Četino sulėtinti greitį, ir automobilis, pasukęs 
už šalia stovinčios „Turkijos naftos“ degalinės („au au au“, - sulojo 
šuo), sustojo prie viešbučio. Širdis nusprendė, kad aštuonerių metų 
svajonė išsipildys čia, ir pradėjo smarkiai plakti kupina meilės. 

Ne tokio prabangaus, kaip tikėtasi iš pavadinimo, bet švaraus 
triaukščio viešbučio registratūroje dirbančio į pensiją išėjusio pus- 
karininkio (ant sienos kabojo jo nuotrauka, kurioje jis laimingas 
uniformuotas pozuoja su ginklu rankose) vieno kambario papra- 
šėme Fiusunai ir tetulei Nesibei, ir atskirų - man ir ponui Četinui. 
Savo kambaryje tysodamas lovoje ir žiūrėdamas į lubas pajutau, kad 
vienam miegant lovoje ir žinant, jog gretimame kambaryje miega 
Fiusuna, man bus daug sunkiau iškęsti visą šią ilgą kelionę, negu 
tuos aštuonerius metus laukimo. 

Nulipęs į mažytį restoranėlį apačioje pamačiau, kad Fiusuna 
tinkamai nusiteikusi jai paruoštam siurprizui. Atrodė, lyg ta vieta 
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būtų buvusi ištaigus devyniolikto amžiaus turtingo Europos pajūrio 
viešbutukas ir Fiusuna išsiruošė vakarieniauti prabanga tviskančia- 
me jo valgomajame aksominėmis užuolaidomis: ji buvo kruopščiai 
pasiryškinusi makiažą, pasikvėpinusi prieš kelerius metus mano 
dovanotais Le soleil noir kvepalais, kurių buteliuką čia eksponuoju, 
o lūpas pasirausvinusi tokios pat spalvos lūpų dažais kaip ši ugni- 
nė raudona suknelė, kurią vilkėjo. Nuostabi ryški suknelė pabrėžė 
jos juodų plaukų žvilgesį. Prie gretimo stalelio sėdėjo iš Vokietijos 
grįžtanti darbininkų šeima: kartkartėmis vaikai atsigrįžę į Fiusuną 
įsmeigdavo smalsius, o tėčiai - geidulingus žvilgsnius. 

— Šį vakarą raudona tau labai tinka... - pasakė tetulė Nesibė. — 
Dar gražiau atrodysi vilkėdama ją Paryžiaus viešbutyje ir gatvėse. 
Bet kelionėje kiekvieną vakarą nevilkėk jos, brangioji. 

Tetulė Nesibė dėbtelėjo į mane, laukdama pritarimo, bet man iš 
burnos neišsprūdo nė vienas žodis. Ne, ne tik todėl, jog norėjau, 
kad Fiusuna, tiesą sakant, kiekvieną vakarą vilkėtų šią suknelę, su 
kuria atrodė tiesiog pritrenkiamai... Jaučiausi įsitempęs kaip jaunas 
įsimylėjėlis, nujaučiantis, kad laimė jau šalia, bet labai sunku bus ją 
pasiekti, todėl niekaip nepajėgiau praverti burnos. Jaučiau - priešais 
mane sėdinti Fiusuna jaučiasi panašiai. Ji vengė susitikti sa manimi 
žvilgsniu ir tarytum ką tik pradėjusi rūkyti mokinukė nemokšiškai 
laikė cigaretę, o dūmus pūtė nuo savęs į šoną. 

Skaitant Babaeski savivaldybės patvirtintą kuklų viešbučio val- 
giaraštį stojo keista ilga tyla, lyg tuo metu būtume permąstę visus 
praeityje paliktus devynerių metų gyvenimo įvykius. 

Vėliau prie mūsų priėjo padavėjas ir aš užsakiau didelį Yeni rakijos 
butelį. 

- Pone Četinai, išgerk ir tu šį vakarą, sudaušime taures, - tariau. — 
Juk po vakarienės neteks manęs vežti namo. 


- Apsaugok tave Dieve, pone Četinai, ilgai teko laukti, - nuo- 
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kantri ir nuolanki žmogaus širdis galų gale palaužia bet kieno širdį, 
užgrobia bet kurią tvirtovę, ar ne? 

Kai atnešė rakiją, Fiusunai, kaip ir visiems, pripyliau pilną tau- 
rę ir tai darydamas pažvelgiau jai į akis. Man patiko matyti, kaip ji 
rūko cigaretę, žiūrėdama į smilkstantį jos galiuką — paprastai taip 
darydavo būdama nervinga ar įsitempusi. Visi - netgi tetulė Nesi- 
bė - godžiai tarytum eliksyrą gurkšnojo rakiją su ledukais. Netru- 
kus atsipalaidavau. 

Buvo įspūdis, tarsi ką tik būčiau suvokęs, koks vis dėlto nuosta- 
bus šis pasaulis. Dabar buvau tvirtai įsitikinęs: visą likusį gyvenimą 
galėsiu glostyti gležną Fiusunos kūną, jos ilgas rankas, nuostabią 
krūtinę, visus likusius metus miegosiu padėjęs galvą jai ant peties, 
krūtinės, į plaučius traukdamas jos kūno kvapą. 

Kaip laimingomis vaikystės akimirkomis, kai, „sąmoningai“ už- 
miršus džiaugsmą suteikusius dalykus, viskas aplinkui sužibėdavo 
gražiausiomis spalvomis, į pasaulį pažvelgiau kitomis akimis: ant 
sienos kabėjo neįprastas, puošnus, akį traukiantis Atatiurko portre- 
tas. Šalia jo buvo Šveicarijos peizažas, Bosforo tilto nuotrauka bei 
devynerių metų senumo liekana - malonus Meltem gazuotą gėrimą 
gurkšnojančios Ingės veidas. Atkreipiau dėmesį į laikrodį, rodantį 
po aštuonių dvidešimt, ir lentelę su užrašu: „Porų prašome parodyti 
santuokos liudijimą . 

— Šiandien rodo „Vėjuotąsias kalvas“, — tarė tetulė Nesibė. — Gal 
paprašyti, kad įjungtų televizorių?.. 

— Dar yra laiko, mama, - pasakė Fiusuna. 

Į restoranėlį įėjo trisdešimtmečių užsieniečių pora. Visi atsisukę 
zai. Tais laikais nedaug turistų iš Vakarų atvykdavo į Turkiją, ir jei 
atvykdavo - dauguma automobiliais. 

Prasidėjus serialui atėjo viešbučio savininkas, skara galvą prisi- 
dengusi jo žmona ir dvi suaugusios vienplaukės dukterys - mačiau, 
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kaip viena iš jų darbavosi virtuvėje, - įjungė televizorių ir svečiams 
atsukę nugaras tyliai ėmė žiūrėti serialą. 

— Pone Kemali, jūs iš ten blogai matysit, - tarė tetulė Nesibė. — 
Atsisėskite prie mūsų. 

Prisitraukiau kėdę į siaurutį tarpą tarp Fiusunos bei tetulės Nesi- 
bės ir atsisėdęs pradėjau žiūrėti „Vėjuotąsias kalvas“ - jų veiksmas 
vyko Stambulo kalvose. Bet nedrįsiu teigti, kad supratau viską, ką 
rodė ekrane. Nuoga ranka Fiusuna stipriai prisispaudė prie mano 
nuogos rankos! Prie jos prilipusi kairė mano ranka, ypač viršutinė 
jos dalis, įkaito kaip nuo ugnies. Mano akys buvo įsmeigtos į ekraną, 
tačiau siela, regis, susiliejo su Fiusunos siela. 

Mano trečioji akis stebėjo Fiusunos kaklą, grožėjosi nuostabio- 
mis krūtimis ir regėjo rausvus kaip braškės krūtų spenelius bei bal- 
tą pilvą. Palaipsniui, iš lėto Fiusuna vis stipriau gludo prie manęs. 
Man nerūpėjo nei į peleninę su užrašu „Batanay saulėgrąžų aliejus“ 
Fiusunos gesinama cigaretė, nei nuorūka, ant kurios liko raudonos 
lūpdažių žymės. 

Pasibaigus serialui televizorius buvo išjungtas. Vyresnė viešbu- 
čio savininko duktė įjungė radiją ir surado prancūzams patiksiančią 
lėtą romantišką dainą. Nedaug trūko, kad prisistumdamas kėdę prie 
stalo parvirsčiau. Buvau siaubingai girtas. Primečiau, kad Fiusuna 
išgėrė tris stiklus rakijos. 

— Pamiršome susidaužti taurėmis, - pasakė ponas Četinas. 

— Taip, susidaužkime, - pritariau. — Tiesą pasakius, pats metas 
atlikti nedidelį ritualą. Pone Četinai, paprašysiu mums užmauti su- 
žadėtuvių žiedus. 

Iš kišenės ištraukęs prieš savaitę Kapaličaršo turguje pirktus žie- 
dus, iškilmingai lyg didžiausią staigmeną atidariau dėžutę. 

— Teisybė, pone, to ir susirinkome, - iškart mane supratęs tarė 
ponas Četinas. - Kokios vestuvės be sužadėtuvių. Nagi, ištieskite 
man savo pirštukus. 
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Fiusuna šypsodamasi ir netgi susijaudinusi ištiesė ranką. 

— Kelio atgal nebėra, - pasakė ponas Četinas. - Esu tikras, būsite 
labai laimingi... Pone Kemali, ne šitą, kitą ranką. 

Nedaugžodžiaudamas jis akimirksniu užmovė mums sužadėtu- 
vių žiedus. Pasigirdo plojimai. Prie gretimo stalelio sėdintys pran- 
cūzai mus stebėjo, jiems pritarė pora kitų mieguistų svečių. Fiusuna 
meiliai šypsojosi ir visai kaip juvelyras, padėjęs man išsirinkti žie- 
dus, grožėjosi ant piršto užmautu žiedu. 

— Ar tiko, brangioji? - paklausiau. 

— Tiko, - tarė net nebandydama slėpti šypsenos. 

— Labai gražiai atrodo. 

— Taip. 

— Dans, dans, - šūktelėjo prancūzai. 

— Nagi, eikite pašokti! - tarė tetulė Nesibė. 

Per radiją skambanti romantiška melodija buvo tinkama šokiui. 
Tik ar pajėgsiu pastovėti ant kojų?! 

Vienu metu pakilome nuo kėdžių. Apkabinau Fiusuną per lie- 
menį. Labai skaniai kvepėjo; pirštų galiukais jaučiau jos juosmenį, 
klubus, stuburkaulį. 

Fiusuna buvo blaivesnė už mane. Ji šoko rimtai nusiteikusi, jaus- 
mingai mane apsikabinusi. Norėjau jai į ausį šnabždėti, kaip stipriai 
ją myliu, bet nepajėgiau praverti burnos. 

Abu buvome labai girti, bet dar sąmoningas protas mums neleido 
suglebti. Netrukus grįžome prie stalo. Prancūzai ir vėl mums plojo. 

— Jau kilsiu, - tarė ponas Četinas. - Ryte noriu patikrinti variklį. 
Išvykstame anksti rytą, ar ne? 

Jei ponas Četinas nebūtų taip netikėtai pakilęs, tetulė Nesibė gal 
dar būtų likusi sėdėti. 

- Pone Četinai, duok man automobilio raktelius, - paprašiau. 

— Pone Kemali, šį vakarą mes visi labai daug išgėrėme, tik nesu- 
galvokite sėsti prie vairo. 
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— Mano rankinė liko bagažinėje, noriu pasiimti knygą. 

Paėmiau man duodamus raktus. Ponas Četinas akimirksniu su- 
rimtėjo ir visai kaip mano tėvui ypač pagarbiai nusilenkė. 

- Mama, kaip tu man perduosi mūsų kambario raktus? - paklau- 
sė Fiusuna. 

— Durų nerakinsiu, - tarė tetulė Nesibė. - Pasuksi rankeną ir jeisi. 

— Tu eik į kambarį, aš tuoj ateisiu raktų. 

- Gali neskubėti. Raktas bus iš vidaus įkištas į spyną, - pasakė 
tetulė Nesibė. - Įkišiu į rakto skylutę, bet nerakinsiu. Pareik, kada 
norėsi. 

Kai tetulė Nesibė ir ponas Četinas išėjo, mes ir atsipalaidavome, 
ir šiek tiek įsitempėme. Fiusuna tarytum nuotaka, pirmą kartą likusi 
viena su vyru, su kuriuo praleis savo gyvenimą, vengė žiūrėti man 
į akis. Bet jaučiau - ją kankina kiti jausmai, ne įprastas drovumas. 
Troškau ją paliesti. Pasilenkiau prie jos pridegti cigaretės. 

— Nejaugi ruošiesi grįžęs į kambarį skaityti? - paklausė Fiusuna. 
Pamaniau, kad ji stosis. 

— Ne, mieloji, maniau, šiek tiek pasivažinėsime. 

- Jokiu būdu, Kemali, mes labai girti. 

— Kartu prasiblaškytume. 

- Eik viršun ir gulkis. 

- Bijai, kad nepadaryčiau avarijos? 

— Nebijau. 

— Tuomet einu mašinos, šoninėmis gatvelėmis užvažiuosime į kal- 
vą, pasislėpsime nuo visų miške. 

- Jokiu būdu, lipk viršun ir gulkis. Aš jau kylu. 

— Mūsų sužadėtuvių vakarą paliksi mane vieną sėdėti prie stalo? 

— Ne, dar niekur neinu, - tarė. - Tiesą pasakius, man labai patinka 
čia sėdėti. 

Prancūzai mus stebėjo. Mes veikiausiai kokį pusvalanduką sėdė- 
jome tylėdami. Kartkartėmis pažvelgdavome vienas kitam į akis, 
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tačiau kiekvienas galvojome apie save. Mano sąmonėje kaip filmas 
sukosi prisiminimai, kvapai, troškimai ir dar daugelis kitų keistų, 
įkyrių, nesuvokiamos prasmės vaizdinių. Paskui į šį filmą įsiveržė 
ant stalo tarp stiklinių zujanti stambi kambarinė musė. Kartkartėmis 
sušmėžuodavo mano rankos, Fiusunos ranka su cigarete, stiklinių ir 
prancūzų kadrai. Nepaisant stipraus girtumo ir meilės, kažkuri są- 
monės dalis man kuždėjo, kad šis filmas yra labai logiškas, maniau - 
šią akimirką svarbiausia, kad visi žinotų, jog pasaulyje nėra nieko 
stipriau už mūsų meilę bei laimę. Privalėjau visus tuo įtikinti taip 
staigiai, kaip tarp stiklinių zujo musė. Rodydamas, koks esu laimin- 
gas, nusišypsojau prancūzams, 0 jie nusišypsojo mums. 

- Ir tu nusišypsok jiems. 

— Viskas, nusišypsojau, - tarė Fiusuna. —- Ko dar nori iš manęs? 
Kad jiems sušokčiau pilvo šokį? 

Kartkartėmis, pamiršęs, kad Fiusuna labai girta, visus jos žodžius 
priimdamas už gryną pinigą, susikrimsdavau. Tačiau ne taip pa- 
prasta buvo sudrumsti mano laimę. Mane apsiautė išgėrusį žmogų 
ištinkanti stipri dvasinė būsena, kai visas pasaulis rodosi vientisas 
ir nedalomas. Tai buvo susivokimas, jį sužadino galvoje besisukan- 
tis prisiminimų filmas su muse. Potyriai, daugelį metų kankinę dėl 
meilės Fiusunai, bei visos dėl jos patirtos kančios galvoje susiliejo su 
šiuo pasauliu, jo grožiu ir šis išbaigto vientisumo pojūtis man rodėsi 
nepaprastas, nuostabus ir teikė visa apimančią dvasinę ramybę. Stai- 
ga mano mintys kurį laiką užkliuvo už klausimo, kaip šitaip greitai 
judančios musės kojytės nesusipina. Paskui musė nuskrido. 

Ranką laikiau uždėjęs ant Fiusunos rankos, ramiai padėtos ant 
stalo, ir jaučiau, kaip ramybė ir pasaulio grožis iš manęs pereina jai, 
o iš jos - man. Atrodė, lyg nuostabi Fiusunos kairė ranka it nualin- 
tas gyvulys guli po manąja, o mano dešinė ranka, lyg pagavusi ją iš 
priekio ir agresyviai užsiropštusi, spaudžia po savimi. Mano galvoje, 
mūsų galvose sukosi visas pasaulis. 


R 
1 
Ne 


ORHAN PAMUK * NFKALTYBES MUZIEJUS 


— Gal pašokime;? - pasiūliau. 

— Ne... 

— Kodėl? 

— Dabar nenoriu! - atsakė Fiusuna. - Man gerai ir sėdėti. 

Supratęs, kad ji kalba apie mūsų rankas, nusišypsojau. Rodės, lai- 
kas būtų sustojęs: jaučiausi taip, tarytum valandų valandas čia sėdė- 
tume susikibę rankomis, ir tuo pat metu atrodė, lyg ką tik būtume 
atėję. Akimirką užmiršau, ką čia veikiame. Paskui apsidairęs paste- 
bėjau, kad valgomajame likome vieni. 

— Prancūzai išėjo. 

- Jie ne prancūzai, - pasakė Fiusuna. 

— Iš ko sprendi? 

— Mačiau automobilio numerį. Jie iš Atėnų. 

— Kada spėjai pamatyti jų mašiną? 

- Jau ruošiasi uždaryti restoraną, eime. 

- Juk dar sėdime! 

— Tu teisus, — tarė supratingai. 

Kurį laiką dar sėdėjome susikibę rankomis. 

Dešine ranka ji atsargiai iš pakelio išsitraukė cigaretę, profesiona- 
liai viena ranka ją prisidegė ir man šypsodamasi lėtai, neskubėdama 
rūkė. Man pasirodė, kad tai truko ištisas valandas. Vos mano gal- 
voje vėl pradėjo suktis filmas, Fiusuna iš po mano rankos ištraukė 
savąją ir atsistojo. Nusekiau paskui ją. Nenuleisdamas akių nuo jos 
raudonos suknelės labai atsargiai, nė karto nesusvirduliavęs užlipau 
laiptais. 

— Tavo kambarys toje pusėje, - pasakė Fiusuna. 

— Pirmiausia tave palydėsiu iki tavo kambario, pas mamą. 

— Ne, eik į savo kambarį, - sušnabždėjo. 

- Labai liūdna, kad manimi nepasitiki. Kaip tu ruošiesi visą gyve- 
nimą praleisti su manimi? 

- Nežinau, - pasakė. - Nagi, eik į savo kambarį. 
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— Tai buvo nuostabus vakaras, - tariau. - Jaučiuosi laimingas. Pa- 
tikėk manimi, kiekviena mūsų gyvenimo akimirka prabėgs taip pat 
laimingai. 

Ji pastebėjo, kad linkstu pabučiuoti, ir pirma mane apkabino. Iš 
visų jėgų, vos ne per prievartą ją pabučiavau. Ilgai, labai ilgai bu- 
čiavomės. Vieną akimirką pramerkiau akis ir siaurame koridoriuje 
žemomis lubomis pamačiau Atatiurko portretą. Pamenu, kaip bu- 
čiuodamas Fiusuną jos maldavau ateiti į mano kambarį. 

Viename iš kambarių pasigirdo mus įspėjantis apsimestinis kosu- 
lys. Paskui trakštelėjo durų spyna. 

Fiusuna ištrūko iš glėbio ir dingo už koridoriaus posūkio. 

Nelaimingas sekiau ją žvilgsniu. Savo kambaryje su rūbais dribau 
į lovą. 


78. Vasaros liūtis 


Kambaryje nebuvo aklinai tamsu: pro langą tvieskė šviesos iš Edir- 
nė greitkelio ir degalinės. Ar ne miškas juoduoja ten, horizonte? 
Kažkur labai toli danguje pastebėjau blykstelint žaibą. Mano protas 
buvo atviras visam pasauliui, viskam aplinkui. 

Po ilgo laiko pasigirdo beldimas į duris. Atsikėlęs nuėjau atida- 
ryti. 

— Mama užrakino kambarį, - pasakė Fiusuna. 

Ji stengėsi įžiūrėti mane tamsoje. Griebęs už rankos, ją įsitraukiau 
vidun. Su rūbais atsiguliau į lovą, ją pasisodinau šalia ir apkabinęs 
priglaudžiau prie savęs. Tarytum globos prašantis kačiukas ji stipriai 
prisiglaudė prie manęs, man tarp krūtinės ir kaklo priglaudė galvą. 
Fiusuna spaudėsi prie manęs, lyg nuo to priklausytų mūsų laimė, 
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visa tirtėjo. Jaučiausi kaip pasakoje, atrodė - jeigu tuojau pat jos 
nepabučiuosiu, abu mirsime. Pradėjome bučiuotis, iš lėto nuvilkau 
gerokai susiglamžiusią raudoną suknelę, paskui ilgai ir aistringai 
bučiavomės, pamenu, kaip girgždėjo lovos spyruoklės, todėl retkar- 
čiais susigėdę lėtindavome judesius, ir mane nepaprastai jaudino 
man ant krūtinės, veido krentantys jos plaukai, - tačiau iš to, jog 
viską pasakoju tokiu tonu, lyg ryžtingai teigčiau „padariau ir baigta“, 
nevertėtų manyti, kad mūsų veiksmai buvo sąmoningi ir atsimenu 
kiekvieną išgyventą akimirką. 

Buvau labai girtas, susijaudinęs ir įsitempęs, todėl kiekvieno aki- 
mirksnio, kiekvienos sekundės potyrius miglotai suvokdavau pavė- 
luotai, po tam tikro laiko. 

Per skubotą troškimą nedelsiant panirti į daugelį metų lauktą aki- 
mirką, per netikėtumą šiame pasaulyje patirti laimę ir mylėjimosi 
teikiamus malonumus, staiga sutviskantys ir taip pat netikėtai pra- 
nykstantys saldūs akimirksniai susipynę tarpusavyje liko tik bendru 
įspūdžiu. Rodėsi, lyg viskas vyktų prieš mano valią, bet maniau, kad 
savo valia patiriamus įvykius galiu kontroliuoti - visai kaip sapne. 

Pamenu, kaip palindome po patalais ir mūsų kūnams susiglaudus 
mano oda įkaito lyg nuo ugnies. Apžavėtas jaučiau, kaip iš naujo pa- 
tiriu visus atmintyje atgijusius mylėjimosi prieš devynerius metus 
prisiminimus - net nežinojau, kad buvau juos užmiršęs, - ir kitas 
palaimingų praeities laikų gyvenimo smulkmenas. Daugelį metų 
gniaužtas laimės troškimas (giliai kiek galėjau burnon suėmiau jos 
krūtis) drauge su pergale ir džiaugsmu, kad gavau, ko troškęs, at- 
bukino mano potyrius: meilės akimirksniai, jausmai, aistra - viskas 
susipynė. Kažkuria sąmonės dalimi mąstydamas, kad pagaliau man 
pavyko ją gauti, kupinas švelnumo žavėjausi Fiusuna: jos aistringais 
dūsavimais, apkabinimais tarsi vaiko, žvilgančia aksomine oda. La- 
bai gerai pamenu tą kvapą gniaužiančią akimirką, kai vienu metu 
Fiusunai užsiropštus man ant kelių gatve triukšmingai pralekian- 
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čio sunkvežimio (mums pritarė duslus, pratisas pavargusio variklio 
burzgimas) vis ryškiau plieskiančioje žibintų šviesoje mes džiugūs, 
laimingi pažvelgėme vienas kitam į akis. Paskui netikėtai kilo stiprus 
vėjas ir viskas aplinkui akimirką suvirpėjo. Kažkur netoliese trinkte- 
lėjo durys ir sušlamėjo medžių lapai - lyg atskleisdami mums savo 
paslaptis. Staiga tolumoje blykstelėjęs violetinis žaibas apšvietė visą 
kambarį. 

Su vis stiprėjančia aistra besimylint pynėsi mūsų praeitis, ateitis, 
prisiminimai ir vis stiprėjanti akimirkos palaima. Stengdamiesi su- 
laikyti išsprūstančius klyksmus, išpilti prakaito mylėjomės „iki galo“. 
Jaučiausi patenkintas pasauliu, savo gyvenimu - viskuo. Viskas rodėsi 
nepaprastai gražu ir prasminga. Fiusuna stipriai prigludo ir aš, atrėmęs 
galvą įjos kaklą, uosdamas nuostabų jos kūno kvapą, užmigau. 

Po kurio laiko sapne pradėjau regėti palaimingus vaizdinius. Čia 
muziejaus lankytojams eksponuoju savo sapnų eskizus. Sapne ma- 
tyta jūra buvo indigo spalvos - visai kaip vaikystėje. Netikėtai mane 
užliejo malonūs džiaugsmingų laikų prisiminimai, kaip vasaros 
pradžioje važiuodavome į Suadijė, plaukiodavome valtele, čiuožda- 
vome vandens slidėmis, o pavakariai prabėgdavo kupini žvejybos 
malonumų. Banguota sapnų jūra teikė džiugesį, panašų į vasaros 
pradžioje sielą užliejantį džiaugsmą. Staiga išvydau lėtai virš galvos 
dangumi plaukiančius lengvučius debesų kamuolius - vienas iš jų 
priminė tėvą. Mačiau per audrą vandenyne lėtai linguojantį ir tarp 
bangų prapuolantį laivą, nespalvotus vaizdinius, primenančius pa- 
veikslėlius iš vaikiškų komiksų knygelių, tamsius, miglotus, bet gąs- 
dinančius peizažus ir prisiminimus. Visi šie vaizdai turėjo pamirštų 
ir vėl atgijusių prisiminimų skonį. Man pro akis prabėgo senuose 
filmuose matyti Stambulo peizažai, sniego nuklotos miesto gatvės 
ir nespalvoti vaizdai atvirukuose. 

Visi sapnų vaizdiniai kuždėjo: gyvenimo džiaugsmas neatsieja- 
mas nuo malonumo stebėti pasaulį. 
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Paskui kūnu perbėgęs stiprus vėjo šuoras atgaivino visus šiuos 
vaizdus ir nuo jo šaltuko man pašiurpo suprakaitavusi nugara. Ma- 
loniai vėjo šlaminamų akacijų žiedai tarytum fontanas trykšdami 
šviesa sūkuriavo tai kairėn, tai dešinėn. Sustiprėjus vėjui medžių 
lapų šnaresys išvirto į grėsmingą šniokštimą. Danguje pasigirdo il- 
gas pratisas riaumojimas. Taip garsiai sugriaudė, kad prabudau. 

- Labai gražiai miegojai, - tarė Fiusuna ir pabučiavo mane. 

— Ar ilgai miegojau? 

— Nežinau, mane ką tik pažadino griaustinis. 

- Išsigandai? — paklausiau ir ją apsikabinęs prisitraukiau prie savęs. 

— Ne, neišsigandau. 

— Netrukus prapliups lyti... 

Ji padėjo galvą man ant peties. Tamsoje gulėdami lovoje ir netar- 
dami nė žodžio, mes labai ilgai pro langą stebėjome kiemą. Tolumo- 
je debesų aptrauktas dangus tviskėjo violetiniai rožine šviesa. Buvo 
įspūdis, tarsi Stambulo-Edirnė greitkeliu lekiantys triukšmingų vil- 
kikų vairuotojai ir autobusų keleiviai nemato audringų tolumų, tik 
mes regime tą keistą pasaulio kampelį. 

Pirmiausia į kambarį prasiskverbdavo greitkeliu lekiančių auto- 
mobilių žibintų šviesos ir ant dešinės sienos didėdamos nutvieks- 
davo visą kambarį, paskui, suriaumojus varikliams, šviesa pamažu 
dingdavo. 

Kartkartėmis pasibučiuodavome. Paskui tarytum vaikai, žiūrin- 
tys pro kaleidoskopo skylutę, vėl stebėdavome į iš gatvės atsklin- 
dančių šviesų žaidimą ant sienos. Po antklode - tarytum sutuokti- 
nių - mūsų kojos tysojo šalia. 

Pradžioje švelniai, rūpestingai, lyg iš naujo bandydami pažinti 
kūnus, pradėjome glamonėti vienas kitą. Pirmasis apgirtimas buvo 
praėjęs, todėl dabar mylėtis buvo dar nuostabiau ir prasmingiau. 
Neskubėdamas ilgai bučiavau jos krūtis, nuostabiai kvepiantį kaklą. 
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Pamenu, ankstyvoje jaunystėje, kai pirmą kartą patyriau, kaip 
sunku suvaldyti kūnišką aistrą, nustebęs ir apžavėtas galvojau - jei- 
gu vyras yra vedęs gražią moterį, jis nuo ryto iki vakaro gali su ja 
mylėtis ir jokiai kitai veiklai nebelieka laiko. Tuo metu ta vaikiška 
mintis vėl šmėstelėjo galvoje. Priešais mus driekėsi beribis laikas. 
Pasaulis buvo kažkur arti rojaus, bet skendėjo prietemoje. 

Akinamoje autobuso tolimųjų žibintų šviesoje mačiau viliojan- 
čias, saldžias Fiusunos lūpas, o veide - išraišką, lyg ji būtų nuskrie- 
jusi toli iš šio pasaulio. Pranykus autobuso šviesoms manęs ilgą laiką 
nepaliko šis įspūdis. Tada pabučiavau Fiusunos pilvą. Kartkartėmis 
kelyje tapdavo tylu, tuomet išgirsdavome netoliese čirškiančius svir- 
plius. Ar tik ne varlių kvarkimas sklido iš tolo, o gal palietęs Fiusuną 
girdėjau švelnius pasaulio vidinius balsus: žolių šnarėjimą, iš žemės 
kylantį gilų, vos girdimą gaudesį, - galbūt tai buvo mano atrastas 
ir niekada anksčiau nepastebėtas vos girdimas pasaulio alsavimas, 
nežinau. Ilgai, labai ilgai bučiavau Fiusunos pilvą, vangiai lūpomis 
keliavau po aksominį odos paviršių. Tarytum į vandenį panėręs jūr- 
varnis, į paviršių iškeliantis galvą, kartais pakeldavau galvą ir, nuola- 
tos kintant apšvietimui, stengiausi pagauti Fiusunos žvilgsnį. Pro- 
tarpiais pasigirsdavo į nugarą kandančio uodo zyzimas. 

Mes ilgai, neskubėdami mylėjomės, mėgaudamiesi malonumu iš 
naujo pažinti vienas kito kūną. Tam tikrus pasikartojančius meilės 
akto veiksmus ir jos kūno pažinimo jaudulį neišdildomai fiksavau 
galvoje ir kartu bandžiau juos suklasifikuoti: 

1. Pirmoji palaiminga patirtis buvo iš naujo su džiaugsmu patirti 
kai kuriuos Fiusunai būdingus veiksmus, kuriuos pažinau prieš de- 
vynerius metus, 1975-aisiais, keturiasdešimt keturias dienas su ja 
mylėdamasis. Visus tuos devynerius metus ne kartą svajojau, pri- 
siminiau ir troškau dar kartelį išgirsti jos meilės aimanas, pamatyti 
veide ir akyse sutviskantį tyrą švelnumą - tuomet ji smalsiai kilstelė- 
davo antakius - ir patirti ypatingą susiliejusių mūsų kūnų harmoniją 
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(it į visumą sujungtų to paties įrenginio detalių), kai man stipriai 
rankomis laikant ją tarp klubų ir juosmens versdamiesi pasikeisda- 
vome vietomis, bei išvysti, kaip bučinio prie mano lūpų linkstančios 
jos lūpos prasiveria tarytum gėlės žiedas. 

2. Buvo nemažai užmirštų smulkmenų, apie kurias net nesvajo- 
jau, todėl nustebau, kai mylėdamasis su Fiusuna vėl jas patyręs pri- 
siminiau. Per vieną naktį prisiminiau daugelį užmirštų dalykų: kaip 
staiga surietusi pirštus ji it gnybtais suspaudžia man riešus, apgamą 
ant jos mentės (daugelio kitų jos kūną nusėjusių apgamų nebuvau 
užmiršęs), kaip maloniausioje mylėjimosi vietoje jos akys staiga 
apsiblausia ir žvilgsnis susmenga į kokį nors nereikšmingą daiktelį, 
pavyzdžiui, ant stalo stovintį laikrodį arba lubų link vinguriuojantį 
elektros laidą; kaip stipriai mane apsikabinusi ji staiga iš lėto atpalai- 
duoja rankas, man sukeldama nerimą, kad ruošiasi sprukti, o paskui 
netikėtai dar smarkiau mane apglėbia. Visi šie iš atminties išdilę ma- 
žyčiai jos įpročiai bei veiksmai ištisus devynerius metus vaizduotėje 
kurtam ir pasakiška fantazija virtusiam mylėjimuisi suteikė žemiš- 
kumo pojūtį. 

3. Mane stebino, kėlė nerimą ir pavydą tam tikra anksčiau nepa- 
stebėta nauja Fiusunos elgsena. Mylintis ji stipriai suleisdavo na- 
gus man į nugarą ir pačioje mylėjimosi kulminacijoje staiga susto- 
jusi pasinerdavo į mintis, lyg permąstytų patirtą malonumą ir jo 
prasmę, arba suglebdavo ir, tarytum miegotų, kurį laiką gulėdavo 
nekrusteldama, o kartais - lyg norėdama man suteikti skausmo, iš 
visų jėgų kąsdavo į ranką ar petį. Visa tai sudarė įspūdį, kad Fiu- 
suna nebėra mano senoji Fiusuna. Prieš devynerius metus per tas 
keturiasdešimt keturias dienas ji nė karto neliko pas mane nakvoti 
ir mums neteko mylėtis naktį, todėl kartais pagalvodavau: būtent 
todėl šie potyriai man rodosi nauji. Tačiau grubūs jos judesiai, pa- 


nirimas į savo mintis - tame buvo justi erzinamo storžieviškumo. 
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4. Ji buvo pasikeitusi. Taip, naujoje jos asmenybėje buvo justi pa- 
žintos aštuoniolikmetės Fiusunos pėdsakų, tačiau atrodė, tarsi pra- 
bėgę metai Fiusunos jaunatviškumą nustūmė giliai į vidų, panašiai 
kaip su laiku rambėja medžio kamienas. Vis dėlto dabar šalia manęs 
gulinčią Fiusuną mylėjau dar stipriau negu prieš daugelį metų pažin- 
tą jauną merginą. Jaučiausi patenkintas, kad bėgant metams mudu 
tapome protingesni, įžvalgesni ir įgijome gerokai daugiau patirties. 

Stambūs lietaus lašai barbeno į langą, į palangę. Dangus tebe- 
griaudė, šliaukštelėjo smarkus lietus. Klausydamiesi vasaros liūties 
gaudesio apsikabinome. Užmigome. 

Kai prabudau, lietus buvo liovęsis, Eiusunos šalia nebuvo. Ji atsi- 
kėlusi vilkosi savo raudonąją suknelę. 

— Grįžti į kambarį? - paklausiau. - Prašau, neišeik. 

- Einu, paieškosiu buteliuko vandens, - tarė. - Labai daug išgėrė- 
me. Baisiai troškina. 

- Ir mane troškina, - pasakiau. - Tu prisėsk, aš nueisiu į apačią. 
Restorane, šaldytuve, mačiau vandens. 

Tačiau kol pakilau iš lovos, ji atidariusi duris tyliai išsėlino iš kam- 
bario. Galvodamas, kad ji netrukus sugrįš, laimingas gulėdamas lo- 
voje užmigau. 
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Kai po ilgo miego prabudau, Fiusuna dar buvo negrįžusi į kamba- 
rį. Pamaniau, ji nuėjo pas mamą. Atsikėliau ir žiūrėdamas pro lan- 
gą prisidegiau cigaretę. Saulė dar nebuvo pakilusi, viskas aplinkui 
skendėjo prieblandoje, galėjai įžiūrėti tik blausias švieseles. Pro pra- 
virą langą į vidų plūstelėjo drėgnos žemės kvapas. Neoninės atokiau 
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stovinčios degalinės šviesos, „Didžiojo Semiramisos“ viešbučio iš- 
kaba atsispindėjo ant šlapio asfalto, betoninių kelkraščių ir tolėliau 
stovinčio mūsų Chevrolet dangčio. 

Atkreipiau dėmesį, kad restoranėlis, kuriame vakarieniavome ir 
susižadėjome, turi sodą, išeinantį tiesiai į greitkelį. Jame stovinčios 
kėdės ir pagalvės buvo šlapios. Kiek tolėliau augo figmedis, ant jo 
kabojo plika elektros lemputė, o pro lapus prasiskverbiančioje jos 
šviesoje ant suoliuko sėdėjo Fiusuna. Į mane buvo pasisukusi šonu 
ir rūkydama cigaretę laukė saulėtekio. 

Akimirksniu apsirengęs nulipau į apačią. 

- Labas rytas, mano gražuole, - sušnabždėjau. 

Ji buvo paskendusi mintyse ir nieko neatsakė, tik kaip labai susi- 
krimtęs žmogus linktelėjo galva. Ant kėdės prie pat suoliuko paste- 
bėjau stiklinę su rakija. 

- Ieškodama vandens radau atidarytą butelį! - pasakė. Staiga jos 
veide išvydau išraišką, kuri priminė, kad ji - velionio pono Tariko 
duktė. 

- Kas mums dar lieka šį nuostabiausią gyvenimo rytą, jei ne ger- 
ti, - tariau. - Kelyje bus karšta, galėsime visą dieną miegoti mašino- 
je. Ar galėčiau prie jūsų prisėsti, mažoji panele? 

— Aš nebesu maža panelė. 

Nieko neatsakiau, atsargiai prisėdau greta ir lygiai kaip Saray kino 
teatre paėmęs už rankos sužiurau į atsivėrusią panoramą. 

Mes ilgai tylėdami stebėjome, kaip šiame pasaulyje iš lėto brėkšta 
rytas. Tolyje dar žybčiojo violetiniai žaibai, buvo matyti oranžiniai 
debesys - kažkur toli, Balkanuose, lijo. Triukšmingai pralėkė tarp- 
miestinis autobusas. Akimis nulydėjome pranykstančias jo raudo- 
nas galines šviesas. 

Nuo degalinės draugiškai vizgindamas uodegą vangiais žingsniais 
prie mūsų priėjo juodaausis šuo. Tai buvo niekuo neypatingas, ne- 
veislinis, eilinis gatvės šuva. Pirma jis apuostė mane, paskui Fiusuną 
ir padėjo snukutį jai ant kelių. 
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— Tu jam patikai, - tariau. 

Tačiau Fiusuna nieko neatsakė. 

— Vakar mums įvažiuojant į kiemą jis triskart sulojo, - pasakiau. — 
Įsivaizduoji... Kažkada jūsų namuose ant televizoriaus stovėjo lygiai 
tokio pat šuniuko statulėlė. 

— Tu ją pavogęs išsinešei. 

— Tai ne vagystė. Tavo mama, tėtis, tu - jūs visi jau pirmaisiais 
metais pastebėjote šį mano elgesį. 

— Taip. 

— Ir ką tėvai sakė? 

— Nieko. Tėtis krimtosi. Mama elgėsi taip, lyg tai būtų nereikš- 
mingas dalykas. O aš troškau tapti kino žvaigžde. 

- Ir tapsi. 

— Kemali, juk tai melas, pats tuo netiki, - tarė rimtu balsu. - Man 
tikrai dėl to skaudu. Kokia lengva širdimi tu sugebi meluoti. 

— Kodėl taip sakai? 

— Nes puikiai žinai, kad nesiruoši daryti iš manęs aktorės. Dabar 
tai nebeturi prasmės. 

— Kodėl nebeturi? Jeigu tikrai to nori, vaidink. 

— Aš tikrai iš visos širdies to troškau, Kemali. Puikiai tai Žinai. 

Šuniukas meiliai pasitrynė į Fiusuną. 

— Visai kaip ta statulėlė. Jis netgi turi tokio pat gelsvo pigmento ir 
juodas ausis, - tariau. 

— Ką tu darei su visais tais daiktais: šuniukais, šukomis, laikro- 
džiais, cigaretėmis?.. 

— Jie man teikė palengvėjimo, - tariau pradėdamas niršti. - Da- 
bar jie visi guli Merhamet apartamentuose kaip didelė kolekcija. 
Man negėda prieš tave, gražuole. Noriu tau ją parodyti, kai grįšime 
į Stambulą. 
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mas kėlė jai švelnią ir, man regis, pagrįstai pašaipią šypseną. 
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— Vėl nori mane nusivesti į namus, kur vedžiojiesi meilužes? — pa- 
klausė po kurio laiko. 

- Tam nebėra reikalo, - piktai atsakiau, pakartojęs jos klausimą. 

— Tu teisus. Vakar naktį apgavai mane. Prieš vestuves pasigrobei 
didžiausią mano turtą, pasisavinai mane. Už tokių kaip tu netekama. 
Toks jau esi. 

— Gryna tiesa, - tariau ir piktai, ir pašaipiai. - Devynerius metus 
to laukiau, kentėjau. Kokia prasmė man tave vesti?! 

Tačiau vis dar sėdėjome susikibę rankomis. Nenorėdamas, kad 
šis ginčas tęstųsi, ir trokšdamas užkariauti jos palankumą, pasilen- 
kiau ir aistringai pabučiavau į lūpas. Ji pabučiavo mane, paskui pa- 
traukė lūpas. 

- Tiesą pasakius, norėčiau tave nužudyti, - pasakė ir atsistojo. 

— Nes žinai, kaip stipriai tave myliu. 

Nesupratau, ar ji išgirdo mano žodžius. Pikta ir įsižeidusi, mano 
girta gražuolė kaukšėdama aukštakulniais ryžtingu žingsniu nuėjo. 

Į viešbutį nėjo. Jai iš paskos pėdino šuo. Jie išėjo į gatvę ir patrau- 
kė Edirnė kryptimi: Fiusuna priekyje, šuva - paskui ją. Iš Fiusunos 
stiklinės išgėriau likusius rakijos lašus. (Kartais taip darydavau Ču- 
kurdžumoje, kai niekas nematydavo.) Labai labai ilgai lydėjau juos 
žvilgsniu. Lygut lygutėlis Edirnė greitkelis driekėsi ligi pat horizon- 
to ir man rodėsi, kad neįmanoma iš akių pamesti dienos šviesoje akį 
rėžiančios raudonos suknelės. 

Po kurio laiko jau nebegirdėjau lygiu keliu einančios Fiusunos 
žingsnių, o kai tarytum Yesilgam filmuose į tolį begaliniu keliu tols- 
tančios Fiusunos raudona dėmelė pradingo, sunerimau. 

Paskui kelyje vėl pamačiau raudoną dėmę. Įpykusi mano gražuolė 
tebeėjo. Mane užliejo stiprus švelnumas. Supratau - visas likęs gy- 
venimas su Fiusuna prabėgs aistringai mylintis kaip naktį ir riejantis 
kaip dabar. Bet vis tiek troškau kuo rečiau su ja pyktis, palenkti jos 
širdį ir padaryti ją laimingą. 
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Edirnė-Stambulo greitkelyje eismas palaipsniui didėjo. Vairuo- 
tojai nebūtų ramiai aplenkę kelkraščiu žingsniuojančios vienišos 
gražios moters nuostabiomis kojomis ir raudona suknele. Kol 
žaisminga nuotaika neišblėso, sėdau į 56 Chevrolet ir išvažiavau 
jos vytis. 

Nuvažiavęs pusantro kilometro, po platanu pamačiau šunį. Tupė- 
jo, laukė Fiusunos. Įsiliepsnojo, suspurdo širdis. Pamažinau greitį. 

Mačiau sodus, saulėgrąžų laukus ir mažyčius ūkininkų namelius. 
Pamačiau milžinišką reklamos stendą su užrašu „Altat pomidorai“. 
Užrašo „o“ raidė buvo tapusi taikiniu nuobodžiaujantiems auto- 
mobilių keleiviams: visas jos vidurys buvo išvarpytas kulkų. Skylės 
buvo aprūdijusios. 

Po minutės akiratyje išvydęs raudoną dėmę iš laimės nusikvato- 
jau. Artindamasis prie jos sulėtinau greitį. Vis dar pikta ir įsižeidusi, 
žingsniavo dešine kelio puse. Mane pamačiusi nesustojo. Palinkęs į 
šoną, atidariau dešinį šoninį automobilio langą. 

— Nagi, brangioji, grįžkime, jau vėlinamės. 

Nieko neatsakė. 

- Fiusuna, patikėk, šiandien mūsų laukia ilgas kelias. 

- Aš nevažiuoju, keliaukite vieni, - atsakė kaip vaikas, nelėtinda- 
ma žingsnio. 

Automobilį vairavau jos žingsnių tempu ir nuo vairuotojo krėslo 
jai riktelėjau: 

— Fiusuna, širdele, tik pažvelk, koks stebuklingai nuostabus šis 
pasaulis! Nėra prasmės gyvenimą kartinti pykčiu ir ginčais! 

— Nesupranti manęs. 

— Kaip sakei?! 

— Kemali, per tave aš neturėjau galimybės pajusti gyvenimo džiaugs- 
mo, - tarė. - Aš nuoširdžiai tikėjausi tapti aktore. 

- Atleisk. 


— Ką reiškia tas tavo „atleisk“? - tarė smarkiai tūždama. 
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Kai automobilio greitis nesutapdavo su jos žingsnių, mums dary- 
davosi sunku susikalbėti. 

— Atleisk, - vėl riktelėjau, pamanęs, kad ji manęs nesuprato. 

- Jūs su Feridunu tyčia neleidote man vaidinti filmuose. Ar dėl to 
atsiprašinėji? 

- Tu tikrai norėjai tapti tokia kaip Papatja, kaip visos tos girtos 
aktorės iš Pelir? 

- Pažiūrėk, mes nuolat girti, - tarė. - Be to, nebūčiau buvusi tokia 
kaip jos. Bet iš pavydo ir baimės, kad tapusi įžymi jus abu mesiu, 
laikėte mane uždarytą namuose. 

— O tu be stipraus vyro pašonėje bijojai viena leistis tuo keliu, 
Fiusuna... 

— Ką? -ji tikrai labai pyko, jaučiau tai. 

— Nagi, brangioji, šok į mašiną, vakare išgėrę galėsime pratęsti 
ginčą, - tariau. - Labai labai tave myliu. Mūsų laukia nuostabi atei- 
tis. Šok vidun. 

— Su viena sąlyga, - tarė nuoširdžiai kaip vaikas - lygiai taip pat 
prieš daugelį metų prašė jai į namus atnešti mūsų vaikystės triratuką. 

— Kokia? 

— Aš vairuosiu. 

- Bulgarijos kelių eismo policininkai dar didesni kyšininkai už 
mūsiškius. Tikri sukčiai. 

— Ne, ne... - pasakė. - Noriu vairuoti dabar, atgal į viešbutį. 

Akimirksniu sustabdžiau automobilį ir atidaręs duris išlipau. 
Mums keičiantis vietomis priešais pat mašinos nosį čiupau Fiusuną 
ir stipriai pabučiavau. Ji iš visų jėgų rankomis apsivijo mano kaklą ir 
savo krūtinę priglaudė prie manosios - apdujau iš džiaugsmo. 

Ji atsisėdo į vairuotojo vietą. Su dėmesingumu, primenančiu Jildi- 
zo parke vykusias mūsų pamokas, ji užvedė variklį ir mikliai nuleidusi 
rankinio stabdžio svirtį pajudėjo. Dešinės rankos alkūnę - panašiai 
kaip Greis Keli filme „Pagauti vagį - iškišo pro pravirą langą. 
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Lėtai keliu judėjome į priekį, ieškodami vietos apsigręžti. Ji pa- 
bandė staigiai suktis patežusio kaimo keliuko ir greitkelio sankryžo- 
je, tačiau nepavyko, automobilis sudrebėjęs sustojo. 

- Švelniau su sankaba! - tariau. 

— Tu net nepastebėjai mano auskaro, - pasakė. 

— Kokio auskaro? 

Ji vėl užvedė automobilį, važiavome atgal. 

— Važiuok lėčiau, - įspėjau. - Kokio auskaro? 

- Ausyje... - numykė silpnu balsu, lyg ką tik prabudusi po nar- 
kozės. 

Dešinėje ausyje pamačiau auskarą, tą patį, kurių vieną buvo pa- 
metusi. Ar mylintis ji buvo juos įsivėrusi? Kodėl anksčiau to nepa- 
stebėjau? 

Automobilis labai greitai lėkė. 

— Sumažink greitį! - šūktelėjau jai, bet ji toliau mynė greičio 
pedalą. 

Mūsų bičiulis šuniukas, tarytum atpažinęs automobilį ir Fiusuną, 
išbėgo į kelio vidurį, bet iki jo dar buvo toli. Fiusuna perjungė pava- 
rų svirtį ir iki galo numynė greičio pedalą, norėjau, kad pastebėjusi 
šunytį pasuktų arčiau kelkraščio, bet to nepadarė. 

Lėkėme vis greičiau ir greičiau. Norėdama įspėti šunį, Fiusuna 
pradėjo spausti automobilio signalą. 

Ji pasuko vairą į dešinę, paskui į kairę, bet šuniukas tebebuvo toli. 
Kai staiga tarytum nurimus vėjui bangose išsitiesęs burlaivis van- 
dens paviršiumi pradeda brėžti liniją, automobilis ėmė čiuožti tiese. 
Tačiau tai buvo šiek tiek nuo kelio nukrypusi tiesė. Mes visu greičiu 
artėjome ne viešbučio, o čia pat, kelio pakraštyje, augančio medžio 
link - supratau - smūgio neišvengsime. 

Umai suvokiau, kad artėjame prie savo laimės pabaigos, kad me- 
tas atsisveikinti su šiuo nuostabiu pasauliu. Mes visu greičiu lėkėme 
tiesiai į plataną. Tam mus pasmerkė Fiusuna. Aš tai jaučiau, ir ne- 
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pajėgiau įsivaizduoti savo ateities be jos. Kad ir kur važiuotume, 
važiavome drauge, iš rankų paleisdami šiame pasaulyje mūsų lau- 
kusią laimę. Buvo beprotiškai gaila, tačiau nebeišvengiama. 

Vis tiek iš visos gerklės riktelėjau: „Atsargiai!“ - lyg Fiusuna ne- 
matytų, kas vyksta. Nevalingai rėkiau, lyg norėdamas pabusti iš koš- 
maro, grįžti į tikrovę. Taip, Fiusuna buvo šiek tiek išgėrusi, bet ne 
tiek, kad nesuvoktų padėties kraupumo, nors bandžiau ją įspėti. Ta- 
rytum puikiai suvoktų, ką daranti, Fiusuna leido automobiliui šimto 
penkių kilometrų per valandą greičiu lėkti tiesiai į šimto penkerių 
metų senumo plataną. Supratau, tai - mūsų gyvenimo galas. 

Ketvirtį šimtmečio nugyvenęs tėvo 56 Chevrolet visu greičiu stip- 
riai rėžėsi į kairėje kelio pusėje augantį plataną. 

Už platano driekėsi saulėgrąžų laukas, jo viduryje stovėjo na- 
mas - mažytis fabrikas, gaminantis daugelį metų Keskinų namuose 
vartojamą Batanay saulėgrąžų aliejų. Prieš pat avariją mums lekiant 
mašina tai pastebėjo ir Fiusuna, ir aš. 

Prabėgus daugeliui mėnesių mano viena po kitos liečiamos su- 
maitoto Chevrolet dalys bei daugelį metų lankę sapnai priminė, kad 
akimirksnį prieš avariją mes su Fiusuna susitikome žvilgsniais. 
kianti, kad tuojau mirs, Fiusuna akimis man sakė, jog yra tvirtai pri- 
sirišusi prie kiekvienos gyvenimo akimirkos, kad jokiu būdu nenori 
mirti, ir maldavo ją išgelbėti. Tuo metu aš, nujausdamas artėjančią 
mirtį ir džiaugdamasis, kad į paskutinę kelionę leidžiuosi drauge su 
troškimo gyventi kupina sužadėtine, savo gyvenimo meile, jai tik 
nusišypsojau. 

Kas nutiko paskui, neprisiminiau nei ištisus mėnesius gulėdamas 
ligoninėje, nei paskui, prabėgus daugeliui metų. Tolesnę įvykių eigą 
sužinojau iš kitų žmonių pasakojimų, protokolų ir po daugelio mė- 
nesių nuvykus į įvykio vietą surinktų įrodymų. 

Prabėgus maždaug šešiom septyniom sekundėm po susidūrimo, 
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sumaitotame automobilyje įstrigusi kaip konservų dėžutėje, Fiusu- 
na mirė su krūtinėn susmigusiu vairu. Ji stipriai trenkėsi į priekinį 
automobilio langą. (Tik po penkiolikos metų Turkijoje tapo privalo- 
ma užsisegti saugos diržus.) Kaip matyti iš čia eksponuojamo eismo 
įvykio protokolo, jai buvo sumaitota kaukolė, pažeistos smegenys, 
kurių stebuklingomis galiomis visuomet žavėjausi, ir stipriai sužalo- 
tas sprandas. Išskyrus sutrupintus krūtinkaulius ir į kaktą susmigu- 
sias stiklo šukes, nuostabiame Fiusunos kūne nebuvo rasta jokių kitų 
sužalojimų: jos liūdnos akys, geidulingos lūpos, tvirti pečiai, kaklas, 
krūtinė, sprandas, švelnus kaip šilkas pilvo paviršius, ilgos kojos, 
rusvumo rankos, aksominę odą nusėję apgamai, vos regimi rudi gy- 
vaplaukiai, klubų linkiai ir siela, su kuria troškau praleisti visą gyve- 
nimą, liko sveiki. 


80. Po avarijos 


Trumpai apibendrinęs kitų dvidešimties savo gyvenimo metų įvy- 
kius, norėčiau pabaigti šią istoriją. Nuo lemtingų avarijos padarinių 
mane išgelbėjo tai, kad, dar vairuodamas Chevrolet pats, norėdamas 
susišnekėti su Fiusuna buvau atidaręs langą ir pro jį prieš pat susidū- 
rimą instinktyviai iškišau ranką. Po susidūrimo man į smegenis išsi- 
liejo kraujas, buvo pažeista smegenų žievė ir patyriau komą. Greito- 
sios medicininės pagalbos automobiliu buvau nuvežtas į Stambulą, 
kur Čapos universitetinėje ligoninėje man prijungė dirbtinio kvėpa- 
vimo aparatą. 

Ligoninėje intensyvios priežiūros skyriuje be refleksų pragulėjau 
visą mėnesį. Man į galvą neatėjo nė vienas žodis, visas pasaulis su- 
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stingo. Gyvenime neužmiršiu ašaromis paplūdusios motinos ir Be- 
rinos apsilankymo, kai man į burną buvo kišamas vamzdelis. Net 
Osmanas atrodė švelnus, nors vis tiek kartkartėmis jo veide šmės- 
teldavo mina, bylojanti: „Ar aš nesakiau?“ 

Zaimas, Taifunas, Mechmetas ir kiti draugai, lygiai kaip Osma- 
nas, mane nužvelgdavo su nežymia panieka veide ir liūdesiu - mat 
policininkų surašytame eismo įvykio protokole avarijos priežastis — 
vairavimas išgėrus (apie šuns vaidmenį jame nebuvo užsiminta), 
o laikraščiai, perdėdami įvykį, aprašė kaip gėdingą atvejį. Vis dėl- 
to Satsat darbuotojai kaip visuomet buvo kupini pagarbos ir netgi 
užuojautos. 

Po pusės metų man buvo skirta vaikščiojimo terapija. Iš naujo 
mokydamasis vaikščioti, jaučiausi taip, lyg iš naujo mokyčiausi gy- 
venti. Naujame gyvenime aš visą laiką galvojau apie Fiusuną. Tačiau 
dabar, kitaip negu anksčiau, mintys apie Fiusuną buvo nesusijusios 
su ateitimi ir gyvenimo troškimais - palaipsniui, iš lėto Fiusuna tapo 
praeities prisiminimų vizija. Tai mane nepaprastai slėgė, ir troški- 
mas Fiusunos bei kančia dėl jos virto gailesčiu sau. Muziejaus idėja 
man gimė ieškant minčių ir prisiminimų, prarasties skausmo ir ne- 
tekties prasmės takoskyros. 

Paguodos ieškojau tokių rašytojų kaip Prustas ar Montenis kny- 
gose. Su motina sėdėdamas prie vakarienės stalo, ant kurio stovėjo 
geltonas ąsotis, nugrimzdęs į mintis žiūrėdavau televizorių. Pasak 
mamos, Fiusunos mirtis buvo tapati tėvo mirčiai. Kadangi abu buvo- 
me netekę mylimo žmogaus, dabar lengva širdimi galėjome liūdėti 
ir kaltinti kitus. Be to, paveiktas šių dviejų mirčių, aš apdujusia galva 
gyvenau tarp rakijos stiklinių ir giliai viduje puoselėjau kitą, slaptą 
pasaulį, ir negalėjau jo nuslėpti širdyje, norėjau visiems jį atskleisti. 
Mamai tatai nepatiko, tačiau aš troškau viską papasakoti. 

Pirmaisiais mėnesiais, kai buvau išleistas iš ligoninės, šis jausmas 
mane užliedavo, kai nuėjęs į Merhamet apartamentus ir atsisėdęs ant 
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lovos, kurioje mylėjausi su Fiusuna, rūkydamas cigaretes žiūrėdavau 
į priešais stovinčius jos daiktus. Jaučiau, kad papasakojęs savo isto- 
riją numalšinsiu vidinius skausmus, todėl privalėjau išviešinti savo 
kolekciją. 

Labai norėjau susitikęs pasikalbėti su Zaimu, bet 1985 metų sau- 
sio mėnesį iš Šunsnukio Chilmio sužinojau, kad Zaimas su Sibele 
yra labai laimingi ir netrukus jiems gims kūdikis. Šunsnukis Chilmis 
man taip pat papasakojo, jog dėl nereikšmingos priežasties Nur- 
džichana su Sibele yra susipykusios. Į naujus restoranus ir klubus, 
kuriuose lankėsi Fuaye ir Garaj publika, nėjau, kad nebūčiau mini- 
mas kaip savo gyvenimo tragedijos pamiršti negalintis — tai regė- 
jau iš žmonių žvilgsnių - prislėgtas ir palaužtas žmogus. Neseniai 
atsidariusiame visų pamėgtame Samdan restorane pirmo ir kartu 
paskutinio apsilankymo metu, norėdamas pasirodyti linksmas, aš 
perlenkdamas lazdą juokavau ir garsiai kvatojau, o kai susidūriau 
su senyvo amžiaus padavėju Tajaru, kuris čia perbėgo dirbti iš Pelūr 
baro, jis paskleidė apie mane kalbas, kad „pagaliau išsivadavau nuo 
merginos“. 

Vieną dieną Nišantaše, gatvėje, susitikau Mechmetą ir mes suta- 
rėme „kaip vyras su vyru“ nueiti pavakarieniauti prie Bosforo. Tai 
jau nebebuvo ypatingomis progomis iškilmingai lankomos vietos, o 
eiliniai restoranai, į kuriuos galėjai eiti bet kurį vakarą. Pajutęs mano 
smalsumą, Mechmetas pirmiausia papasakojo apie senus bičiulius: 
jis ir Nurdžichana su Taifunu ir jo žmona Figena važinėja į Uludahą, 
dolerių prasiskolinęs Farukas (tas pats Farukas, kurį su Fiusuna bu- 
vome sutikę Sarijero paplūdimyje), tiesą sakant, po infliacijos ban- 
krutavo, bet, iš banko paėmęs paskolą, sugebėjo nukelti bankroto 
bylą, ir nors jų su Zaimu santykiai nebuvo pašliję, dėl Nurdžichanos 
ir Sibelės nesutarimų jie visai nebesimatė. Neklausiau, jis pats man 
papasakojo, kad, anot Sibelės, Nurdžichana tapo pernelyg turkiš- 
kų pažiūrų, kad Sibelė ją traukia per dantį, jog ta mėgstanti kazino 
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klausytis Turkijos dainininkių, tokių kaip visokios Miuzejenos Se- 
nar ar Zeki Miurenler, ir laikosi pasninko. („Nurdžichana pasnin- 
kauja?“ - šypsodamasis perklausiau.) Tačiau iškart pajutau, kad tai 
nėra tikroji priežastis, kodėl dviejų senų bičiulių draugystė atšalo. 
Nusprendęs, kad trokštu grįžti į savo senąjį gyvenimą, Mechmetas 
siekė mane palenkti į savo pusę, tačiau jis spėjo klaidingai. Prabėgus 
pusei metų po Fiusunos mirties aš tvirtai įsisąmoninau, jog niekaip 
nepajėgsiu grįžti į ankstesnį gyvenimą. 

Išgėręs keletą stiklų rakijos, Mechmetas prisipažino, jog, nepai- 
sant didelės meilės ir pagarbos (pastarasis jausmas tapo vyraujan- 
tis), po gimdymo Nurdžichana jam nebeatrodanti tokia patraukli 
kaip anksčiau. Su ja jis patyrė audringą meilę, paskui susituokė ir 
netrukus po to, kai jiems gimė vaikas, gyvenimas grįžo į ankstesnes 
vėžes, o Mechmetas - prie ankstesnių įpročių. Paprastai Mechme- 
tas vienas eidavo į naujas pasilinksminimų vietas, bet kartais, kūdikį 
palikusi senelės priežiūrai, jam draugiją sudarydavo ir Nurdžicha- 
na. Norėdamas mane pralinksminti ir prablaškyti, Mechmetas nu- 
sprendė man aprodyti naujus restoranus, klubus ir barus, kuriuose 
lankosi turtuoliai ir reklamos atstovai, todėl vežiojo mane po naujus 
miesto rajonus. 

Vieną vakarą prie mūsų prisidėjo Nurdžichana. Nuvažiavę į naują 
vos per metus už Etilero išdygusį didelį rajoną, valgėme amerikie- 
tišku patiekalu pristatomą kažkokią keistą makalynę. Nurdžichana 
nė karto neužsiminė apie Sibelę ir net nepaklausė, kaip jaučiuosi po 
Fiusunos mirties. Vienintelis man širdį nudiegęs dalykas, kurį ji pa- 
darė - tai vos įpusėjus valgyti, lyg tarp kitko, pasakė jaučianti, kad 
vieną dieną tapsiu labai laimingas. Šie žodžiai tik dar paaitrino nuo- 
jautą, jog šiame gyvenime visos laimės durys man užsivėrė. Nors 
Mechmetas buvo visai nepasikeitęs, susidarė įspūdis, lyg Nurdži- 
chana būtų man svetimas žmogus, su kuriuo ką tik susipažinau - ta- 
rytum šimtai bendrų prisiminimų būtų dingę. Giliai širdyje jaučiau, 
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jog tam turėjo įtakos restorano, kuriame valgėme, nuotaika ir tos 
atgrasios naujos miesto gatvės. 

Man išėjus iš ligoninės šios naujos gatvės, keisti Stambulo rajo- 
nai, kuriuose kiekvieną dieną dygo vis nauji betoniniai pastatai, tik 
stiprino įspūdį, jog po Fiusunos mirties Stambulas neatpažįstamai 
pasikeitė. Dabar galiu teigti: tai buvo esminis jausmas, paskatinęs 
mano daugelio metų keliones po pasaulį. 

Tik lankydamas tetulę Nesibę jausdavau, kad Stambulas - tai sena- 
sis, mano mylimas Stambulas. Po kelių pirmųjų bendrai ašaromis ap- 
šlakstytų apsilankymų pas tetulę Nesibę vieną vakarą nedaugžodžiau- 
dama ji man pasakė, kad galiu užlipęs į viršų užeiti į Fiusunos kambarį, 
apžiūrėti viską, kas man įdomu, ir viską, ką noriu, pasiimti. 

Prieš lipdamas į viršų atlikau per daugelį metų mūsų su Fiusuna 
bendru tapusį ritualą: nuėjęs prie Citrinos narvelio patikrinau, ar ji 
turi lesalo ir vandens. Tetulė Nesibė vos sulaikydavo ašaras, prisimi- 
nusi mūsų vakarienes, pašnekesius prie stalo, mūsų bendrus jaus- 
mus ir tų aštuonerių metų įvykius. 

Ašaros... Visiška tyla... Mums abiem buvo nepaprastai skaudu prisi- 
minti Fiusuną, todėl kaskart prieš lipdamas į viršų stengiausi kuo grei- 
čiau užbaigti visus reikalus. Kartą per dvi savaites iš Bejohlu pėsčiomis 
eidavau į Čukurdžumą. Vengdami užsiminti apie Fiusuną, paskendę 
tyloje, mes su tetule Nesibe drauge vakarieniaudavome, žiūrėdavome 
televizorių, paskui aš rūpindavausi su kiekviena diena vis labiau sens- 
tančia ir vis dažniau tylinčia Citrina, nueidavau pasižiūrėti Fiusunos 
paukščių piešinių. Apsimetęs, kad noriu nusiplauti rankas, spurdančia 
širdimi užlipęs į viršų eidavau į Fiusunos kambarį ir, atidaręs jos spin- 
tos duris bei stalčiukus, juose rausdavausi. 

Mažyčiame savo kambario komodos stalčiuke Fiusuna laikė su- 
slėpusi visas mano dovanas: šukutes, plaukų šepečius, veidrodėlius, 
drugelio formos sages, auskarus. Stalčiuje radau nosinaites, kurias 
net buvau pamiršęs jai dovanojęs, per tombolą išloštas kojinaites, 


399 


ORHAN PAMUK * NEKALTYBES MUZIFILS 


medines sagas, kurias, maniau, pirkome jos motinai, plaukų gumy- 
tes (ir pono Turgajaus jai dovanotą žaislinį Mustang), jai rašytus ir 
per Džeidą siųstus meilės laiškus. Apžiūrinėdamas tuos daiktus aš 
taip stipriai dvasiškai išsekdavau, kad prie Fiusunos kvapų pritvin- 
kusios spintos ir stalčių sugebėdavau išbūti ne ilgiau kaip pusvalandį. 
Kartais prisėdęs ant jos lovos krašto užsirūkęs ilsėdavausi, būdavo, 
kad nepravirkščiau, nuėjęs į balkoną, kuriame ji piešdavo paukščius, 
arba priėjęs prie lango žiūrėdavau į gatvę, o kartais pasiimdavau vie- 
ną kitą jos daiktą - kojinaites arba šukutes. 

Dabar aiškiai suvokiau, kad privalau visus su Fiusuna susijusius 
daiktus: tuos, kuriuos niekam nežinant kaupiau ištisus devynerius 
metus, jos kambaryje ir visame name esančius daiktus, - surinkti į 
vieną vietą, tik dar nežinojau kur. Aiškų atsakymą į šį klausimą ra- 
dau tik kelionėse, vieną po kito lankydamas įvairiausius nedidelius 
pasaulio muziejus. 

Snieguotą 1986 metų žiemos vakarą, po vakarienės, vėl per ran- 
kas leisdamas visus per daugelį metų bergždžiai Fiusunai dovanotus 
daiktus: drugelio formos sages, auskarus ir vėrinius, - dėžutės dug- 
ne radau abu per avariją Eiusunos segėtus auskariukus su drugeliu ir 
raityta F raide. Paėmęs juos nulipau į apačią. 

— Tetule Nesibe, Fiusunos papuošalų dėžutėje šitų auskarų pir- 
miau nebuvo, - tariau. 

— Kemali, vaikuti, tą dieną Fiusunos vilkėtą raudoną suknelę, ba- 
telius - visus jos daiktus slėpiau nuo tavęs, kad neskaudintų širdies. 
Galų gale nusprendžiau viską padėti į vietą, ir tu kaipmat juos pa- 
stebėjai. 

- Arji tą dieną segėjo abu šiuos auskarus? 

- Tą vakarą viešbutyje prieš eidama į tavo kambarį ji gal būtų už- 
migusi savo lovoje, sūneli, tačiau staiga išsiėmė juos iš rankinės ir įsi- 
vėrė. Apsimetusi, kad miegu, ją stebėjau. Kai ji ruošėsi išeiti, nieko 
nesakiau. Norėjau, kad pagaliau pasijustų laiminga. 
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Tetulei Nesibei net neužsiminiau, kad Fiusuna man sakė radusi 
užrakintas kambario duris. 

Kaip aš mylėdamasis neatkreipiau dėmesio į auskarus? Tačiau jos 
paklausiau kito dalyko: 

— Tetule Nesibe, pamenat, prieš daugelį metų jums prisipaži- 
nau, kad pirmą kartą apsilankęs pas jus vieną iš šių auskariukų pa- 
miršau viršuje, vonioje prie veidrodžio? Tada jūsų paklausiau, ar 
neradote jų. 

— Nieko apie juos nežinau, sūneli. Prašau, nedraskyk man širdies, 
tuoj apsiverksiu. Tik pamenu, kartą ji man sakė, kad Paryžiuje įsivė- 
rusi auskariukus norės padaryti tau siurprizą, bet apie kokius auska- 
rus ji kalbėjo, neturiu menkiausio supratimo. Mano mažytė Fiusuna 
labai norėjo pamatyti Paryžių. 

Tetulė Nesibė apsiverkė. Paskui atsiprašė už ašaras. 

Kitą dieną Hotel du Nord rezervavau kambarį. Vakare mamai pa- 
sakiau, kad vykstu į Paryžių, kelionė man išeis į naudą. 

— Jergau, kaip gerai, - pasakė mama. — Ten galėsi ir padirbėti, 
pasirūpinti Satsat reikalais. Neleisk Osmanui visko perimti į savo 
rankas. 


81. Nekaltybės muziejus 


Nedrįsau mamai pasakyti, kad į Paryžių vykstu ne darbo reikalais, 
nes, jeigu būtų paklaususi, ko ten važiuoju, būčiau nežinojęs, ką at- 
sakyti. Aš ir pats nenorėjau žinoti kelionės priežasties. Važiuodamas 
į oro uostą tikėjau, kad ši kelionė - tai mane apsėdęs noras išpirkti 


kaltę, jog nepastebėjau Fiusunos auskarų. 
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Tačiau vos įlipęs į lėktuvą supratau, jog iškeliauju ir užsimiršti, ir 
svajoti. Stambule knibždėte knibždėjo Fiusuną primenančių ženklų. 
Vos lėktuvui pakilus į orą pastebėjau, kad ištrūkus iš Stambulo mano 
mintys apie Fiusuną ir mano istoriją tapo aiškesnės ir vientisesnės. 
Būdamas Stambule apie ją mąsčiau tarytum apsėstas, o lėktuve į Fiu- 
suną ir savo maniją sugebėjau pažvelgti iš šalies. 

Guodė slampinėjimas po muziejus. Papasakoti noriu ne apie 
prabangius, žmonių knibždančius muziejus, tokius kaip Luvras ar 
Bobūras, o apie Paryžiuje dažnai mano žvilgsnį traukusius tuščius 
muziejus, niekieno dėmesio nesulaukiančias kolekcijas. 

Aplankęs tokias vietas kaip gerbėjo įkurtą Editos Piaf muziejų 
į kurį sugebėjau patekti tik iš anksto sutaręs, Policijos muziejų, 
kuriame praleidau visą dieną, arba Žakemar-Andrė muziejų, kur 
tarp namų interjero detalių ypač apgalvotai sukabinti Žakemar pa- 
pas), ir vienas vaikščiodamas po tuščias sales jutau palengvėjimą. 
Atokiausioje muziejaus salėje, pasprukęs nuo mano žingsnių be- 
siklausančio ir mane stebinčio prižiūrėtojo žvilgsnių, išgirsdavau 
iš lauko atsklindantį didmiesčio gausmą - automobilių ir statybų 
triukšmą - ir tuomet įsisąmonindavau esąs miesto ir jo minios 
pašonėje, tačiau suvokęs, kad šis naujo pasaulio keistumas ir jo 
belaikiškumas slopina mano skausmus, mėgaudavausi muziejaus 
teikiama paguoda. 

Kartais, apgaubtas šios paguodos, ūmai suvokdavau, kad galėčiau 
savo kolekciją paversti istorija, ir laimingas įsivaizduodavau, kaip 
įkursiu muziejų, kuriame papasakosiu visą savo gyvenimą. Juk visi — 
motina, brolis ir aplinkiniai - manė, kad švaistau jį bergždžiai, o per 
eksponuojamus Fiusunos daiktus atskleista mar-o gyvenimo istorija 


visiems taps pamoka. 
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Nisimo de Kamondo muziejuje, kurį aplankyti paskatino žinia, 
kad jis kilęs iš Stambulo, man atsivėrė akys: čia suvokiau, kad ga- 
liu su pasididžiavimu eksponuoti per septynerius metus sukauptus 
Keskinų lėkščių, peilių, šakučių komplektus bei surinktą druski- 
nių kolekciją. Pašto muziejuje pajutau, kad galiu eksponuoti Fiu- 
sunos man, o mano - Fiusunai rašytus laiškus, Mažyčių dingusių 
daiktų muziejuje - bet kokius Fiusuną man primenančius daiktus, 
pavyzdžiui, pono Tariko dantų protezus, tuščias vaistų dėžutes ar 
sąskaitas. Už miesto esančiame Moriso Ravelio namų muziejuje, į 
dantų šepetėlį, kavos puodelius, statulėles, lėlytes ir kitus žaisliukus, 
o pamačius geležiniame narvelyje Citriną primenančios metalinį 
giedančios lakštingalos modelį staiga akys pritvino ašarų. Paryžiuje 
lankydamas visus šiuos muziejus nesigėdijau Merhamet apartamen- 
tuose sukauptos kolekcijos. Palaipsniui iš drovaus daiktų kaupėjo aš 
tapau išdidžiu kolekcininku. 

Paprastai nesusimąstydavau apie šiuos dvasinius pokyčius ir tik 
patekęs į muziejaus aplinką pasijusdavau laimingas, pasinerdavau į 
svajas, kaip per daiktus atskleisiu savo istoriją. Vieną vakarą Hėtel du 
Nord viešbučio bare pats vienas gerdamas žvalgiausi į susirinkusius 
užsieniečius ir — kaip visi į užsienį išvažiavę (šiek tiek išsimokslinę 
ir pasiturintys) turkai - pagavau save įsivaizduojant, ką visi šie euro- 
piečiai galvoja arba galėtų galvoti apie mane, apie visus turkus. 

Paskui susimąsčiau, kaip savo jausmus Fiusunai turėčiau papasa- 
koti tiems, kurie nėra buvę Stambule ir nieko nežino apie Nišan- 
tašą ir Cukurdžumą. Įsivaizdavau save kaip asmenį, tolimoje šalyje 
praleidusį ne vienus metus: tarsi Naujojoje Zelandijoje drauge su 
vietiniais būčiau gyvenęs ne vienus metus ir, tyrinėdamas jų darbo, 
poilsio ir linksmybių (taip pat pašnekesių prie televizoriaus ekrano) 
įpročius bei apeigas, įsimylėjęs vietinę merginą. Meilė jai būtų per- 
smelkta tos šalies įspūdžių. 
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Tik antropologo akimis pažvelgęs į surinktus daiktus: virtuvės 
įrankius, smulkius daikčiukus ir blizgučius, į drabužius ir paveiks- 
lus, - prabėgusiems metams galėjau suteikti prasmę. 

Kadangi Prustas yra su pasimėgavimu rašęs apie Giustavą Moro, 
paskutinėmis viešnagės Paryžiuje dienomis aplankiau jo muziejų. 
Man iš galvos neišėjo Fiusunos paukščių piešiniai, be to, reikėjo pra- 
stumti laiką. Man ne prie širdies buvo manieringi realizmo stiliaus 
istoriniai Moro paveikslai, bet pats muziejus patiko. Paskutiniai- 
siais gyvenimo metais tapytojas pareiškė valią, kad šeimos namas, 
kuriame jis praleido didumą gyvenimo, taptų muziejumi, kur būtų 
eksponuojama tūkstančiai jo darbų, ir po dailininko mirties erdvi 
dviaukštė dirbtuvė bei greta stovintis namas buvo paversti muzie- 
jumi. Namą pavertus muziejumi, visi jame esantys prasmingų prisi- 
minimų kupini daiktai kūrė „sentimentalaus“ muziejaus įspūdį. Visi 
prižiūrėtojai snūduriavo ir girgždinant tuščių namo-muziejaus salių 
grindis mane užplūdo stiprus artimas šventumui pojūtis. (Per kitus 
dvidešimt metų dar septynis kartus aplankiau šį muziejų ir kaskart 
sunkiais žingsniais vaikštinėdamas kambariuose pajusdavau šią die- 
viškumo kibirkštį.) 

Grįžęs į Stambulą, nuskubėjau pas tetulę Nesibę. Glaustai papa- 
sakojus kelionės į Paryžių įspūdžius ir apie lankytus muziejus, mes 
pavakarieniavome, ir ilgai nelaukęs jai atskleidžiau galvoje kirban- 
čias mintis. 

— Tetule Nesibe, juk žinote, daugelį metų iš jūsų namų nešiau 
daiktus, - tariau ramiai, tarytum iš ligos išsivadavęs ligonis, gebantis 
apie ją prabilti su šypsena veide. - Dabar noriu pasiimti jūsų namus, 
visą pastatą. 

— Kaip tai? 

— Parduokite man savo namus, visą pastatą su jame esančiais 
daiktais. 

— O kas bus su manimi? 
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Pusiau juokais, pusiau rimtai aptarėme šią temą. „Noriu šiuose 
namuose kai ką padaryti Fiusunos atminimo vardan“, - pasakiau 
pompastiškai. Tetulę Nesibę bandžiau įtikinti, kad viena žiemos va- 
karais kurdama krosnelę ji jausis labai vieniša, bet pridūriau - jeigu 
nori, gali likti gyventi čia. Tetulė Nesibė pravirko, kad likęs gyveni- 
mas prabėgs „vienatvėje“. Jai pasakiau, kad Nišantaše, Kujulu Bos- 
tano gatvėje, kur jie anksčiau gyveno, esu jai nužiūrėjęs nuostabų 
butą. 

— Kokiame name? - tepaklausė manęs. 

Po mėnesio gražiausioje Kujulu Bostano gatvės vietoje, neto- 
li senųjų Keskinų namų (priešais tabako, laikraščių ir tvirkintojo 
dėdės Driskiaus krautuvėlę), tetulei Nesibei nupirkau erdvų butą. 
Savo ruožtu tetulė Nesibė man perleido visą Čukurdžumos namą 
su jame esančiais daiktais. Mano bičiulis advokatas, tas pats, ėmęsis 
Fiusunos skyrybų bylos, dėl name likusių daiktų man patarė suda- 
ryti notariškai patvirtintą sutartį. Taip ir padarėme. 

Tetulė Nesibė nė trupučio neskubėjo kraustytis į naujuosius Ni- 
šantašo namus. It jauna mergaitė, neskubėdama ruošianti sau kraitį, 
mano padedama ji naujiesiems namams pirkosi įvairiausius daiktus, 
kabino šviestuvus, tačiau kaskart mane pamačiusi šypsodamasi sa- 
kydavo, kad šiukštu niekur nesikraustys iš Cukurdžumos. 

— Kemali, sūneli, negaliu palikti šių namų ir visų prisiminimų. Ką 
dabar daryti? - sakydavo ji. 

- Tuomet namą paversime vieta, kurioje eksponuosime savo pri- 
siminimus, tetule Nesibe, - atsakydavau jai. 

Kaskart mano kelionės truko vis ilgiau, todėl su ja matydavausi 
vis rečiau. Aš dar neturėjau konkretaus sumanymo, ką darysiu su 
namu ir visais Fiusunos daiktais, į kuriuos net žiūrėti buvo nepake- 
liamai sunku. 

Pirmoji išvyka į Paryžių tapo pavyzdžiu visoms kitoms mano 
kelionėms. Išvykęs į kelionę, pirmiausia apsistodavau sename, bet 
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patogiame miesto centro viešbutyje, jo kambarį rezervuodavau dar 
būdamas Stambule, paskui neskubėdamas tarytum uolus mokinu- 
kas, stropiai atliekantis namų darbus, apeidavau visus iki vieno žy- 
miausius muziejus, apie kuriuos prieš kelionę pasiskaitydavau kny- 
gose ir kelionių vadovuose, tada užsukdavau į sendaikčių turgus, 
įvairiais niekučiais ir statulėlėmis prekiaujančias krautuvėles, kai 
kuriuos antikvariatus ir, suradęs druskinę, peleninę, butelių atida- 
rytuvą - lygiai tokius pat, kokius buvau matęs pas Keskinus, ar kitą 
man patikusį daiktą, būtinai juos nusipirkdavau. Nesvarbu, kuriame 
pasaulio kampelyje būčiau buvęs: Rio de Žaneire, Hamburge, Baku, 
Kiote ar Lisabonoje, - per vakarienės metą nuėjęs į atokesnius mies- 
to rajonus ilgai ilgai ilgai vaikštinėdavau jų skersgatviais, pro pravi- 
rus langus trokšdamas pamatyti namų vidų, priešais televizorių prie 
stalo susėdusias šeimas, lygiai kaip Keskinų namuose, su valgomuo- 
ju sujungtose virtuvėse maistą ruošiančias motinas, kambariuose 
sėdinčius vaikus, jų tėvus, jaunas ištekėjusias merginas, beviltiškus 
jų vyrus ir netgi pas juos į svečius atėjusius turtingus tolimus gimi- 
naičius, įsimylėjusius tų namų merginą. 

Rytais neskubėdamas viešbutyje papusryčiaudavau ir, iki mu- 
ziejų atidarymo norėdamas prastumti laiką, slampinėdavau po gat- 
ves, užsukdavau į kavinukes, mamai ir tetulei Nesibei išsiųsdavau 
po atvirlaiškį, skaitydavau vietinius laikraščius, kad sužinočiau, kas 
vyksta pasaulyje ir Stambule, o išmušus vienuoliktai valandai su są- 
siuviniu rankose džiaugsmingai puldavau lankyti muziejų. 

Šaltą lietingą rytą vienoje iš Helsinkio miesto muziejaus salių pa- 
mačiau tokius pat vaistų buteliukus, kokius buvau radęs pono Tari- 
ko stalčiuje. Prancūzijoje, Liono apylinkėse, mažyčiame Kazelio 
miestelyje vaikščiodamas po pelėsiais trenkiantį muziejumi pavers- 
tą seną kepurių fabriką (buvau vienintelis lankytojas), vienoje eks- 
pozicijų salėje išvydau tokias pat kepures, kokias turėjo abu mano 
tėvai. Štutgarte, senos pilies gynybiniame bokšte įsikūrusiame Viur- 
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tembergo krašto muziejuje apžiūrinėdamas kortų kalades, žiedus, 
vėrinius, šachmatus ir aliejinius paveikslus, pagautas įkvėpimo pa- 
galvojau, kad Keskinų daiktai ir mano meilė Fiusunai verti būti eks- 
ponuojami lygiai taip pat prašmatniai. Pietų Prancūzijoje, kiek tolė- 
liau nuo Viduržemio jūros, Graso miesto - „pasaulio parfumerijos 
sostinės“ - Kvepalų muziejuje praleidau visą dieną, stengdamasis 
prisiminti Eiusunos kvapą. Miuncheno Senojoje pinakotekoje, ku- 
rios laiptus nusižiūrėjęs vėliau pritaikysiu savajame muziejuje, Rem- 
branto paveikslo „Abraomo auka“ tema - paaukoti brangiausią 
daiktą nelaukiant jokio atlygio — man priminė, kaip prieš daugelį 
metų Fiusunai pasakojau šią istoriją. Paryžiuje Romantizmo muzie- 
juje labai ilgai apžiūrinėjau Žorž Sand žiebtuvėlį, juvelyriką, auska- 
rus ir nušiurpau pamatęs ant popieriaus lapo prisegtą jos plaukų 
sruogą. Geteborgo miesto Istorijos muziejuje ilgai ir kantriai sėdė- 
jau priešais Rytų Indijos bendrovės dovanotą kinų porceliano servi- 
zą. Kai 1987 metų kovo mėnesį Turkijos ambasadoje Osle dirban- 
čio mokyklos draugo patarimu nuvykau į mažyčio Breviko miestelio 
muziejų, radau jį uždarytą, todėl, trokšdamas apžiūrėti trijų šimtų 
metų senumo pašto skyrių, fotografijos studiją ir seną vaistinę, grį- 
žęs į Oslą pernakvojau ir kitą dieną vėl grįžau į miestelį. Dar prieš 
pamatydamas daugelį kitų muziejų, apsilankęs buvusiame Triesto 
kalėjime atidarytame Jūrų muziejuje, pagalvojau, kad su kitais mano 
manijos eksponatais savo muziejuje galėčiau išdėlioti Fiusuną pri- 
menančių Bosforo garlaivių modeliukus (tarkime, Kalender). Hon- 
dūre, kurio vizą gavau perėjęs pragaro kelius, Karibų jūros La Seibos 
mieste, kartu su šortais mūvinčiais turistais vaikščiodamas po Dru- 
gių ir vabzdžių muziejų, pagalvojau, kad Fiusunai dovanotas druge- 
lio formos sages galėčiau eksponuoti kaip tikrų tikriausią plaštakių 
kolekciją ir šią idėją netgi pritaikyti visoms Keskinų namuose pa- 
gautoms kambarinėms musėms, uodams, gyliams ir kitiems vabz- 
džiams. Kinijoje, Hangdžou mieste esančiame Kinijos medicinos 
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muziejuje pasijutau taip, lyg vėl būčiau išvydęs pono Tariko vaistų 
dėžutes. Aplankęs neseniai Paryžiuje atsidariusį Tabako muziejų su 
pasididžiavimu supratau, kad manoji kolekcija yra daug didesnė. 
Pamenu, kaip malonų pavasario rytą Provanso Ekse apsiaustas beri- 
bės laimės, susižavėjęs apžiūrinėjau Polio Sezano studiją: saulėje 
skendinčių kambarių lentynas, jose išdėliotus tapytojo daiktus, vir- 
tuvės rakandus. Apžiūrinėdamas Antverpeno pedantiškai prižiūri- 
mą spindintį Rokokso namų muziejų, dar kartą supratau, kad ty- 
liuose, nedideliuose muziejais paverstuose namuose, kuriuose apstu 
jų dvasią saugančių senų daiktų, aš regiu gyvenimo džiaugsmą tei- 
kiantį grožį ir randu paguodą. Bet nejaugi tam, kad pamilčiau Mer- 
hamet apartamentuose sukauptą kolekciją, supratęs, kad ji verta dė- 
mesio ir netgi su pasididžiavimu galėčiau ją rodyti kitiems, man 
reikėjo nuvykti į Vieną ir aplankius Froido muziejų išvysti milžiniš- 
ką žymiam gydytojui priklausiusių statulėlių ir senų daiktų kolekci- 
ją? Įdomu, ar šių pirmųjų kelionių metu kaskart nuvažiavęs į Lon- 
doną eidavau į miesto muziejų pasižiūrėti senos kirpėjo krautuvėlės, 
nes ilgėjausi Stambulo kirpėjo Basrio ar Plepio Dževato? Tikėdama- 
sis pamatyti Florencijos Naitingeil Krymo karo metu iš Stambulo 
parsivežtą kokį paveikslą ar kitą daiktą, aplankiau vienoje Londono 
ligoninėje įkurtą šios garsios medicinos sesers muziejų, bet jame ne- 
radau nieko, kas man primintų Stambulą, užtat pamačiau lygiai to- 
kią pat sagę, kokia plaukus segdavosi Fiusuna. Prancūzijoje, Bezan- 
sono mieste, senuose rūmuose įkurtame Laiko muziejuje, 
vaikščiodamas tarp laikrodžių ir klausydamasis spangios muziejaus 
tylos, mąsčiau apie muziejus ir laiką. Olandijoje, Harlemo mieste 
esančiame Teilerio muziejuje apžiūrinėdamas milžiniškose seno 
medžio vitrinose eksponuojamus mineralus, fosilijas, medalius, pi- 
nigus ir senus įrankius, muziejaus tyloje staiga nušvitus protui pa- 
maniau sugebėsiąs tiksliai pasakyti, kas mano gyvenimui teikia 
prasmę ir didžiulę paguodą, tačiau - lygiai kaip meilės - nesugebė- 
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jau apibūdinti jausmo, traukiančio mane į šias vietas. Panaši palaima 
apėmė Madrase, Šv. Jurgio forte - pirmojoje britų pilyje Indijoje, - 
kai karštą ir beprotiškai drėgną dieną man virš galvos ratus sukant 
milžiniškai plaštakei vaikštinėjau apžiūrinėdamas laiškų, tapybos 
darbų, pinigų ir kasdienių daiktų kolekciją. Veronoje vaikštinėda- 
mas po Vekio pilies muziejų, lipdamas jo laiptais ir regėdamas, kaip 
saulės spinduliai it šilko skraistė nugula architekto Karlo Skarpos 
skulptūras, pirmą kartą aiškiai suvokiau, kad muziejų teikiama pa- 
laima priklauso ne vien nuo eksponatų, ją taip pat kuria ir deramas 
paveikslų bei daiktų išdėstymas. Tačiau Berlyne, Martino Gropijaus 
pastate vienu metu senstantis, paskui be pastogės likęs Daiktų mu- 
ziejus man pakuždėjo, jog įmanomas ir priešingas dalykas: nesvar- 
bu, jei neturime namo ar muziejaus, jei viską, kas mums brangu ir 
primena mylimus žmones rinksime protingai ir su humoru, poetiški 
sukauptos kolekcijos daiktai suras savo vietą. Florencijos Ufici gale- 
rijoje pamačius Karavadžo darbą „Izaoko aukojimas“ akys pritvinko 
ašarų, kad šiuo paveikslu grožiuosi be Fiusunos, paskui, prisiminęs 
pamokomą Abraomo sūnaus aukojimo istoriją — kad besąlygiškai 
mylimo dalyko vardan privalome paaukoti kitą brangų dalyką, - su- 
pratau, kodėl esu taip stipriai prisirišęs prie daugelį metų rinktų Fiu- 
suną primenančių daiktų. Kaskart nuvykęs į Londoną aplankydavau 
Sero Džono Sono muziejų, dėl kurio gausios, netvarkingos kolekci- 
jos tiesiog alpau ir nepaprastai žavėjausi darbų išdėstymu. Prisėdęs 
atokesniame kampelyje, valandų valandas klausydavausi miesto 
gaudesio ir svajodamas, kaip vieną dieną visus Fiusunos daiktus 
eksponavus lygiai kaip čia, mano mylimoji, mano gyvenimo džiaugs- 
mas, skrajodama tarp angelų, man nusišypsos, pasijusdavau laimin- 
gas. Tačiau kaip galėčiau pasielgti su man likusiais Fiusunos daiktais 
itin aiškiai suvokiau apsilankęs Barselonos sentimentų kupiname Fre- 
deriko Maro muziejuje — viršutiniame jo aukšte apžiūrėjęs gausią 
plaukų segtukų, auskarų, žaidimo kortų, raktų, vėduoklių, kvepalų 
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buteliukų, nosinaičių, sagių, apykaklių, rankinių ir apyrankių eks- 
poziciją. Per pirmąjį turą į Ameriką, kuris truko ilgiau negu penkis 
mėnesius, aš spėjau aplankyti net du šimtus septyniasdešimt tris 
muziejus; įžengęs į Manhatano pirštinių muziejų prisiminiau aną 
sentimentų kupiną muziejų. Los Andželo jurinio periodo techno- 
logijų muziejuje, panašiai kaip kituose specifiniuose muziejuose, 
patyriau šiurpų jausmą: kai visa praeityje gyvenusi žmonija vystėsi, 
aš užstrigęs likau visai kitoje erdvėje. Šiaurės Karolinoje, Smitfildo 
miestelyje įsikūrusiame Avos Gardner muziejuje, kurio viliojantį 
kvietimą į parodą su žymios kino žvaigždės nuotrauka iš porcelia- 
ninių indų reklamos tuomet pavogiau, pamatęs mokyklinukės Avos 
nuotrauką, jos naktinius, pirštinaites ir batelius, pasijutau taip 
skausmingai išsiilgęs Fiusunos, kad užsimaniau tuojau pat viską 
metęs grįžti į Stambulą. Pamenu, kaip dvi dienas skyręs tuo metu 
Našvilio apylinkėse neseniai atsidariusiam, vėliau uždarytam Gėri- 
mų pakuočių ir reklamos muziejui, kad nuodugniai apžiūrėčiau ga- 
zuotų gėrimų ir alaus skardinių ekspoziciją, vėl užsimaniau namo, 
bet kelionę vis tiek tęsiau. Galutinai apsisprendžiau grįžti namo į 
Stambulą tik po penkių savaičių, kai Floridos valstijos Sent Ogasti- 
no mieste aplankęs Amerikos istorijos tragedijų muziejų (jis taip 
pat vėliau buvo uždarytas), jame pamačiau 1966 metų modelio Bu- 
ick, kuriame per autokatastrofą žuvo žymi septintojo dešimtmečio 
kino aktorė Džainė Mansfild, nikeliuotą tachometrą ir sumaitotą 
parūdijusį kėbulą. 

Stambule ilgai neužsibuvau. Su ponu Četinu pravažiavus vanden- 
tiekio vamzdynus ir plyname lauke, esančiame už Chevrolet meistro 
Ševketo garažo, po figmedžiu pamačius mūsų 1956 metų modelio 
Chevrolet man iš susijaudinimo pakirto kojas: bagažinės kapotas 
buvo praviras, po surūdijusį kėbulą vaikštinėjo iš greta stovinčios 
metaliniu tinklu apjuostos vištidės pasprukusios vištos, aplinkui 
žaidė vaikai. Kaip teigė meistras Ševketas, kai kurios automobilio 
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dalys liko sveikos. Išmontavus po avarijos sveiką likusį benzino baką, 
pavarų dėžę, galinio lango rankenėlę ir dar kai kurias dalis, jos buvo 
įtaisytos į Stambulo keliais kaip taksi ar dolmušai tebevažinėjančius 
kitus 1956 metų gamybos automobilius. Kyštelėjau galvą į automo- 
bilio vidų, kur kažkuomet buvo vairuotojo sėdynė - jos reguliavimo 
svirtys ir vairas liko sveikut sveikutėliai, ir mane sukrėtė į nosį mušęs 
saulėje įkaitusių sėdynių veliūro kvapas. Nevalingai ištiesęs ranką, 
paliečiau seną kaip mano vaikystė vairą. Nuo daiktuose glūdinčių 
prisiminimų sukeltos įtampos susvaigo galva, pasijutau išsekęs. 

— Pone Kemali, kas nutiko, prisėskite, jei norite, - supratingai tarė 
ponas Četinas. — Vaikai, ar galėtumėte atnešti stiklinę vandens? 

Pirmą kartą po Fiusunos mirties nedaug trūko, kad kitų akivaiz- 
doje apsiverkčiau. Tuojau pat susitvardžiau. Nuo galvos iki kojų 
kaip kaminkrėtys nuo tepalų juodas, bet švariomis rankomis vai- 
kis - meistro padėjėjas — ant padėklo su užrašu „Turkijos Kipras“ 
(detales miniu iš įpročio, Nekaltybės muziejuje bergždžiai jo ieško- 
site) mums atnešė arbatos ir ją gurkšnodami, trumpai pasiderėję, 
išpirkome tėvo automobilį. 

— Pone Kemali, kur dabar dėsime šitą daiktą? - paklausė ponas 
Četinas. 

- Iki gyvenimo galo noriu gyventi po vienu stogu su šiuo auto- 
mobiliu, - atsakiau. 

Tai pasakiau šypsodamasis, tačiau ponas Četinas suprato, koks 
nuoširdus mano troškimas ir, priešingai negu visi, nepasakė: „Dėl 
Dievo meilės, pone Kemali, žmonės miršta, bet gyvenimas nesi- 
baigia. Jeigu jis būtų tai pasakęs, būčiau atkirtęs, kad Nekaltybės 
muziejus - vieta, skirta gyventi su mirusiais. Kadangi šis iš anksto 
paruoštas atsakymas taip ir liko neištartas, išdidžiai tariau kitus 
žodžius: 

- Merhamet apartamentuose sukaupta gausybė kitų daiktų. Visus 
šiuos daiktus surinkęs po vienu stogu, noriu gyventi su jais. 
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Panašiai kaip Giustavas Moro, giliai širdyje buvau vienas iš tų 
didvyriškų kolekcininkų, kurie paskutiniaisiais gyvenimo metais 
namus, kuriuose gyveno su savo kolekcijomis, paverčia tinkama 
muziejui vieta. Aš tęsiau savo keliones, kad vėl aplankyčiau šimtus 
pamėgtų ir pamatyčiau dar tūkstančius nematytų muziejų. 


82. Kolekcininkai 


Kelionių po pasaulį metu ir iš to, ką patyriau Stambule, supratau, 
kad yra dviejų tipų kolekcininkai: 

1. Savo kolekcijomis besididžiuojantys ir visiems jas parodyti 
norintys Išpuikėliai (daugiausia jų pasitaiko tarp Vakarų pasaulio 
atstovų). 

2. Sukauptus daiktus nuo visų slepiantys Drovuoliai (nemoder- 
naus pasaulio atstovai). 

Anot išpuikėlių, muziejus - natūralus jų surinktos kolekcijos 
padarinys. Jie mano, kad visai nesvarbu, kas paskatino juos kolek- 
cionuoti: esminis tikslas - vieną dieną surinktus daiktus su pasidi- 
džiavimu eksponuoti muziejuje. Su šiuo požiūriu ne kartą susidū- 
riau pasidomėjęs oficialiomis mažyčių privačių Amerikos muziejų 
istorijomis: pavyzdžiui, Gėrimų pakuočių ir reklamos muziejaus 
istorijoje buvo parašyta, kad kažkada vaikystėje Tomas, grįždamas 
iš mokyklos, nuo žemės pakėlė pirmąjį savo eksponatą - gazuoto 
gėrimo skardinę. Paskui jis namo parsinešė dar vieną, paskui - ir tre- 
čią skardinę, kol galų gale užsibrėžė tikslą „surinkti visas“ gazuotų 
gėrimų skardines ir įkurti jų muziejų. 

Ogi drovuoliai renka tik dėl to, kad rinktų. Panašiai kaip išpui- 
kėliams, pradžioje daiktų rinkimas tėra atsakymo paieškos, paguo- 
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dos siekis ar netgi vaistas — skaitytojai tai turėtų suprasti iš mano 
pavyzdžio, - nuo gyvenimo suteiktų skausmų, kilusių sunkumų bei 
tamsių potraukių. Vis dėlto, kadangi aplinka, kurioje jie gyvena, ne- 
vertina kolekcijų ir muziejų, kaupimą jie suvokia ne kaip žinių įsi- 
savinimą ar informacijos rinkimą, o kaip gėdingą veiklą, kurią turi 
slėpti nuo kitų. Drovuolių gyvenamoje šalyje kolekcijos vertinamos 
ne kaip naudinga informacija, bet kaip drovių kolekcininkų dvasios 
žaizdų simboliai. 

Ieškodamas 1976 metų vasarą peržiūrėtų filmų afišų, kino teatrų 
fojė iškabintų jų nuotraukų ir bilietų, kuriuos norėjau eksponuoti 
Nekaltybės muziejuje, 1992 metų pradžioje susipažinau su Stambu- 
lo kino pasaulio daiktų kolekcininkais - jie netrukus ir supažindino 
su tamsiu kaupimo gėdos jausmu; vėliau jį pajutau daugelyje kitų 
miesto vietų. 

Kai po įnirtingų derybų ponas Chifzas man pardavė filmų „Mir- 
tis - meilės kančių pabaiga“ ir „Kryžminė ugnis“ fojė kabojusias 
nuotraukas, dešimtis kartų pakartojęs, kad jaučiasi pagerbtas, jog 
susidomėjau jo kolekcija, staiga persimainė, lyg už ką nors prašytų 
atleidimo. 

— Man nepaprastai skaudu jums pardavus šias nuotraukas su jo- 
mis skirtis, pone Kemali, - tarė. - Bet tegul visi, kas juokiasi ir tyčio- 
jasi iš mano aistros, stebėdamiesi, „kodėl namus užgrūdu visomis 
šitomis šiukšlėmis“, pamato, kad kultūringi, iš garbingų šeimų kilę 
žmonės - tokie kaip jūs - vertina mano sukauptus daiktus. Neturiu 
blogų įpročių: negeriu, nerūkau, nelošiu, neištvirkauju. Vienintelė 
mano aistra - rinkti aktorių ir kino filmų nuotraukas... Ar jus do- 
mintų Kalender garlaivyje darytos dar vaiko Papatjos nuotraukos 
iš filmo „Išgirskite mano motinos aimanas'? Jose ji vilki suknelę su 
petnešėlėmis, pečiai apnuoginti... Galbūt užsuktumėte šį vakarą į 
mano, nuolankaus jūsų tarno, namus pasižiūrėti Papatjos nuotraukų 
iš ūilmo „Juodieji rūmai“, kurių iki šiol niekas, išskyrus mane, nėra 
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matęs, kadangi vos įpusėjus filmavimui pagrindinį vaidmenį atli- 
kęs Tachiras Tanas nusižudė? Be to, turiu fojė nuotraukų iš vieno 
pirmųjų Turkijos ir Vokietijos bendros gamybos filmų „Centrinė 
traukinių stotis“ su pirmojo Turkijos vaisių skonio gazuoto gėrimo 
reklaminėje kampanijoje dalyvavusia vokiečių manekene Inge, kur 
ji vaidina turkais besižavinčią vokietaitę ir, kaip reikalauja filmo te- 
matika, su savo mylimuoju bučiuojasi į lūpas, o jį vaidino Ekremas 
Giučliu. 

Kai paklausiau, kas dar galėtų turėti mano ieškomų filmų nuo- 
traukų, ponas Chifzas papasakojo, kad daugelio kolekcininkų namai 
grūste prigrūsti kino filmų, nuotraukų bei afišų. Kuomet šių kolekci- 
ninkų (dauguma jų nebuvo sukūrę šeimų) giminaičiai, neapsikentę 
kambarius užgriozdusių kino filmų juostų, nuotraukų bei įvairiau- 
sių popierių krūvų, laikraščių bei žurnalų makulatūros, palikdavo 
namus, kolekcininkai imdavo sparčiai rinkti viską, kas papuola, ši- 
taip per labai trumpą laiką savo namus paversdami neįžengiamu 5ą- 
vartynu. Jis pasakė, kad kai kurie žymūs kolekcininkai tikrai turi tai, 
ko ieškau, bet negana to, kad šiukšlyną primenančiuose jų namuose 
nieko neįmanoma rasti, į juos net patekti yra keblu. 

Vis dėlto įkyrių prašymų neištvėrusiam ponui Chifzui pavyko 
mane įbrukti į kai kuriuos dvidešimtojo amžiaus Stambulo šiukš- 
lynų namus, apie kuriuos besidomintys asmenys kalbėjo kaip apie 
legendą. 

Didžiąją dalį mano muziejuje eksponuojamų filmų nuotraukų, 
Stambulo vaizdų, daugelį atvirukų, kino bilietėlių, restoranų val- 
giaraščių, kurių pavogus išsaugoti man niekuomet nešovė į galvą, 
surūdijusių senų konservų skardinių, senų laikraščių, popierinių 
maišelių su atspaustais įmonių logotipais, vaistų dėžučių, butelių, 
aktorių ir kitų įžymybių nuotraukų bei niekuo neypatingų miesto 
kasdienybės gyvenimą vaizduojančių nuotraukų, geriausiai atspin- 
dinčių mano ir Fiusunos laikų Stambulą, pats suradau tuose šiukš- 
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lynus primenančiuose namuose. Tarlabašo rajono dviaukščiame 
name tarp daiktų ir popierių sankaupų, ant plastikinės taburetės 
sėdintis ir iš pirmo žvilgsnio padoriai atrodantis, namų šeimininkas 
didžiuodamasis pasigyrė turįs surinkęs keturiasdešimt du tūkstan- 
čius septynis šimtus keturiasdešimt du daiktus. 

Tuose namuose tvyrančią gėdos atmosferą vėlei pajutau per var- 
gus patekęs į Iskiudare butą turinčio, kambaryje prie dujinio šildy- 
tuvo su ligos prie lovos prikaustyta motina gyvenančio bei įvairiau- 
sius niekniekius renkančio pensininko namuose, apžiūrinėdamas jo 
„kolekciją“. (Kiti kaip ledas šalti buto kambariai buvo užgriozdinti 
tokios galybės daiktų, kad į juos įžengti buvo neįmanoma: iš tolo 
mačiau senovines lempas, plastikinius birių produktų laikymo in- 
dus ir žaislus, su kokiais žaisdavau vaikystėje.) Mane glumino ir 
buvo gėda ne todėl, kad pensininko niekniekių rinkėjo motina, ne- 
pakildama iš lovos, nuolatos keikdama barė sūnų, o žinojimas, jog 
visi šie daiktai, saugantys kažkada Stambulo gatvėmis vaikštinėjusių 
ir dabar jau mirusių žmonių atminimą, pražus nesuklasifikuoti, ne- 
įrėminti ir nepatekę į muziejaus ekspozicines vitrinas. Aš išklausiau 
dešimt metų trukusios vieno graikų kilmės fotografo dramos: ke- 
turiasdešimt metų Bejohlu rajone jis fotografavo vestuves, sužadė- 
tuves, gimimo dienas, verslo susirinkimus ir užkandinių gyvenimą, 
paskui staiga tapo niekam nereikalingas ir neteko gyvenamosios 
vietos, 0 visus savo negatyvus sudegino vieno daugiabučio šildymo 
krosnyje. Niekam net už dyką nereikėjo visų miesto centre vykusių 
vestuvių, pasilinksminimų bei susirinkimų nuotraukų ar jų nega- 
tyvų. Visas namas ir rajonas šaipydavosi iš tų šiukšlynais paverstų 
namų šeimininkų: žmones gąsdino jų ydos, jų vienatvė ir tai, kad jie 
rausiasi po šiukšlių konteinerius bei sendaikčių pardavėjų vežimai- 
čius. Tarytum atskleistų neišvengiamą gyvenimo tiesą, ponas Chif- 
zas be didelio graudulio man papasakojo, kad po šių vienišių mirties 
jų namuose sukauptų daiktų krūva su tam tikru religiniu įkarščiu 


615 


ORHAN PAMUK * NEKALTYBES MUZIFILS 
paprastai išnešama į plynę tame rajone (žemės plotas, kuriame 
per Aukojimo šventę pjaunami gyvuliai) ir padegama, išverčiama į 
šiukšlių mašiną arba atiduodama sendaiktininkui. 

Kai 1996 metų gruodį Topchanė rajone, nuo Keskinų maždaug už 
septynių minučių kulniavimo, gyvenantis vienišas rinkėjas (kolek- 
cininku jo nepavadinsi) Bevardis Nedždetas mirė savo mažyčiame 
bute, pritrėkštas užgriuvusio popierių ir daiktų bokšto, apie jo mirtį 
buvo susivokta tik po keturių mėnesių, kai bute pasklido nežmoniš- 
ka smarvė. Kadangi daiktai buvo užbarikadavę net buto duris, gais- 
rininkams patekti į vidų pavyko tik pro langą. Po to, kai laikraščiai su 
pašaipa, bet ir bauginamai pranešė apie šį įvykį, Stambulo gyventojai 
dar labiau ėmė gąsdintis šių viską renkančių žmonių. Tikiuosi, skai- 
tytojams nepasirodys beprasmė ši keista aplinkybė, kurią papasakoti 
mane paskatino tomis dienomis galvoje besisukančios mintys apie 
Fiusuną. Mirtinai daiktų ir popierių kalno užspaustas bei irti likęs 
Bevardis Nedždetas buvo tas pats Nedždetas, apie kurį Fiusuna užsi- 
minė ir jau tuomet manė esant mirusį, kai baigiantis mano sužadėtu- 
vių vakarui Hilton užėjo šneka apie dvasių kvietimą. 

Nuojautą, kad slaptas, raudonuoti verčiantis pomėgis turi būti 
nuo visų slepiamas, bei dar stipresnį gėdos jausmą regėjau ir kitų 
kolekcininkų akyse — apie juos norėčiau užsiminti atsidėkodamas 
už mano muziejui ir Fiusunos atminimui suteiktą paramą. 1995- 
1999 metais, kai degiau aistra surinkti visus įmanomus atvirlaiškius 
su kiekvieno rajono, kiekvienos gatvės, kurioje buvau lankęsis su 
Fiusuna, vaizdu, susipažinau su žymiausiu Stambulo atvirlaiškių ko- 
lekcininku ponu Ligoniu Chalitu - apie jį esu užsiminęs anksčiau. 
Kitas knygoje panoręs likti anonimiškas kolekcininkus, kurio durų 
rankenų ir raktų kolekciją su malonumu eksponuoju savo muzieju- 
je, teigdamas, kad kiekvienas Stambulo gyventojas (turėjo omenyje 
vyrus) per visą savo gyvenimą yra palietęs apie dvidešimt tūkstančių 
įvairiausių rankenų, mane įtikino, jog negali būti nė abejonės, kad 
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„mylimo žmogaus ranka“ buvo prisilietusi prie daugumos šių ran- 
kenų. Ponui Sijamiui, kuris paskutinius trisdešimt savo gyvenimo 
metų paaukojo rinkdamas visas nuo fotografijos išradimo darytas 
Bosforu plaukiančių laivų nuotraukas, šioje knygoje noriu padėkoti 
už tai, kad su manimi pasidalijęs nuotraukomis, kurių turėjo po du 
egzempliorius, jis tarytum vakarietis, nesigėdijantis savo kolekcijos, 
suteikė galimybę Nekaltybės muziejuje eksponuoti garlaivių nuo- 
traukas, kurių sirenų ūkimas mano ausis pasiekdavo mąstant apie 
Fiusuną ir vaikštant su ja po Stambulo gatves. 

Kitas savo tapatybės atskleisti nepanoręs kolekcininkas, kuriam 
esu dėkingas už 1975-1980 metais per laidotuves į atlapus segtų ir 
ant nedidelio popieriaus lapo atspaustų nuotraukų kolekciją, po to, 
kai dėl kiekvienos nuotraukos šykščiai pasiderėjęs manęs paklausė 
esminio irjau daugelį kartų iš kitų kolekcininkų girdėto menkinamo 
klausimo, jam ištariau paruoštą, visiems kartojamą atsakymą: 

— Įrengiu čia tokį muziejų... 

— Ne to klausiu. Man įdomu, kam tau šitie daiktai. 

Šiuo klausimu jis norėjo pasakyti tai, kad už daiktų rinkimo savo 
malonumui ir jų kaupimo manijos glūdi sudaužytos širdies skaus- 
mas, didžiulė nelaimė ir sunkiai paaiškinama dvasinė žaizda. O kokia 
gi mano nelaimė? Ar sielvartavau dėl to, kad mirus mylimam žmo- 
gui negalėjau dalyvauti laidotuvėse, į atlapą įsisegęs jo nuotrauką? O 
galbūt, lygiai kaip to paklaususio žmogaus, mano nelaimė buvo dar 
didesnė, žodžiais nenusakoma, gėdinga? 

Dvidešimtojo amžiaus Stambule dar nebuvo išsivysčiusios priva- 
čių muziejų tradicijos, todėl paslapčia dėl šios manijos save men- 
kinantys kolekcininkai nepraleisdavo progos atvirai pašiepti ir savo 
bendražygių. Šie kolekcininkų pavydo kupini pažeminimai būdavo 
kandūs ir negailestingi. Kai tetulė Nesibė persikraustė į Nišantašą, o 
aš, padedamas architekto Ichsano, ėmiausi Keskinų namą versti mu- 
ziejui tinkamu pastatu, į kairę ir dešinę pasklido kalbos, kad esu tur- 
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tingas ir atidarysiu „tokį kaip Europoje privatų muziejų!“ Tai man 
suteikė vilties, kad Stambulo kolekcininkai į mane žvelgs atlaidžiai. 
Juk jie galėjo padaryti išvadas, kad daiktus renku ne todėl, kad turiu 
slaptą, skausmingą dvasinę žaizdą, tiksliau sakant, lygiai kaip jie esu 
nušokęs nuo proto, o todėl, kad esu turtingas ir - kaip vakariečiai - 
atidaręs muziejų trokštu garbės. 

Tomis dienomis į pirmosios tokio pobūdžio Turkijoje „Renkamų 
daiktų mylėtojų“ sąjungos susirinkimą nuėjau įkalbėtas pono Chi- 
fzo ir galbūt tikėdamasis ten pamatyti vieną kitą Fiusuną primin- 
siantį, mano pasakojimui svarbų daiktą. Visam rytui sąjungos iš- 
nuomotoje nedidukėje vestuvių pokylių salėje pasijutau lyg būčiau 
atsidūręs tarp visuomenės atstumtų raupsuotųjų. Sąjungos nariai, 
kurių vardus buvo tekę girdėti dar anksčiau (tarp jų buvo skaityto- 
jams jau pažįstami septyni kolekcininkai, įskaitant degtukų dėžučių 
rinkėją Šaltąjį Supchį), su manimi elgėsi kur kas nuožmiau nei su 
kokiu kitu Stambulo daiktų rinkėju ar savo bendražygiais. Su mani- 
mi jie beveik nekalbėjo ir pasijutau stipriai įskaudintas, kad į mane 
žvelgė kaip į svetimą žmogų, įtartiną šnipą. Kaip paskui atsipraši- 
nėdamas paaiškino ponas Chifzas, nepaisant to, kad esu turtingas, 
mano troškimas savo problemas išspręsti pasitelkus daiktus jiems 
kėlė pyktį, pasibjaurėjimą ir gyvenimo beviltiškumo pajautą, nes jie 
tyri žmonės, tikintys, kad vieną dieną tapę turtingi išsivaduos nuo 
daiktų rinkimo manijos. Kai per plintančias paskalas visi sužinojo 
apie mano meilę Fiusunai, vėliau šie rimti Stambulo kolekcininkai 
man ir labai padėjo, ir dalijosi rūpesčiais, kai ėmiausi iš pogrindžio 
viešumon iškelti savo kolekciją. 

Prieš išveždamas iš Merhamet apartamentų visus daiktus į Čukur- 
džumos muziejų, padariau kambarį, kuriame prieš dvidešimt metų 
mylėjausi su Fiusuna, užgriozdinusių daiktų bendro plano nuotrau- 
ką. (Dabar vietoje futbolą žaidžiančių vaikėzų riksmų ir keiksmų, 
atsklindančių iš vidinio namo kiemo, buvo girdėti oro kondicio- 
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nieriaus burzgimas.) Kai Čukurdžumos namų muziejuje buvusius 
Keskinų daiktus papildė daiktai iš Merhamet apartamentų, kelionė- 
se pirkti niekučiai, šiukšlynų namuose rasti eksponatai ir sąjungos 
narių bei šios istorijos dalyvių atiduoti daiktai, prieš akis tarytum 
iškilęs natiurmortas vėl sužadino mintį, kuri dažniausiai mane lankė 
kelionių po užsienį metu. 

Tai buvo įspūdis, kad visos tos druskinės, šuniukų statulėlės, ant- 
pirščiai, pieštukai, plaukų gumytės, peleninės ir kiti daiktai pasklido 
po visą pasaulį it dukart per metus tyliai virš Stambulo praskriejan- 
tys migruojančių gandrų pulkai. Tapačių šiam Fiusunai dovanotam 
žiebtuvėliui buvau radęs Atėnų ir Romos blusų turguose, o labai 
panašų mačiau Paryžiaus ir Beiruto krautuvėlėse. Dvejus metus 
ant Keskinų vakarienės stalo stovėjusi ši druskinė buvo pagaminta 
Stambulo gamykloje: tokių pat buvau matęs atokių Stambulo rajo- 
nų užkandinėse, tačiau labai panašią teko išvysti ir viename Naujojo 
Delio musulmonų restorane, senojo Kairo rajono valgyklėlėje, ant 
brezentinio audinio pastatytą Barselonos pirmadienio sendaikčių 
turguje ir Romos specializuotoje virtuvės reikmenų parduotuvėje. 
Savaime aišku, kažkas kažkur pagamino šią druskinę, o paskui pa- 
gal jos šabloną kitose šalyse buvo prištampuota ir į rinką paleista 
daugybė jos kopijų - milijonai Pietų Viduržemio ir Balkanų rajonų 
žmonių metų metus milijonus šių druskinių kopijų naudojo kas- 
dienėje buityje. Kaip druskinė išplito net po atokiausius pasaulio 
kraštus - paslaptis, kaip ir klausimas, kaipgi migruojantys paukščiai 
bendrauja tarpusavyje ir kiekvienais metais skrenda vis tais pačiais 
keliais. Paskui ateina kitų druskinių banga ir - panašiai kaip pietva- 
karių vėjui pučiant į krantą išmetami ir atgal į jūrą įtraukiami įvai- 
riausi daiktai — vietoje senų druskinių atsiranda naujos, o dauguma 
žmonių, net nesusimąstę, koks stiprus jausminis ryšys juos sieja su 
šiais daiktais, su kuriais jie buvo svarbų savo gyvenimo laiką, senas 
druskines pamiršta. 
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Kartu su Merhamet apartamentų kolekcija į muziejui pritaikytą 
pastatą nuvežęs sudedamą lovą, pelėsiais trenkiantį čiužinį, ant ku- 
rio mylėjausi su Fiusuna, bei mėlynus patalus, viską sudėjau palė- 
pėje. Tamsi pelėsiais nuėjusi palėpė, kurioje gyvenant Keskinams 
stovėjo vandens talpykla, šmirinėjo pelės, voratinklius vijo vorai ir 
lakstė tarakonai, dabar virto švariu, šviesiu kambariu su stoglangiais, 
žvelgiančiais į žvaigždes. Tą vakarą, palėpės kambaryje pastatęs lovą, 
išgėriau tris stiklus rakijos ir troškau užmigti apsuptas Fiusuną pri- 
menančių daiktų, jausdamas jų spinduliuojamą dvasią, todėl vieną 
pavasario vakarą, atsirakinęs naujas Dalgičo gatvėn vedančias duris, 
įėjau į namus, kuriuos perstatęs jau buvau pavertęs muziejumi, ir ta- 
rytum šmėkla sunkiais žingsniais ilgais tiesiais laiptais užlipęs į viršų 
ir dribęs į palėpėje stovinčią lovą, užmigau. 

Kai kas savo namus apkrovę daiktais į gyvenimo pabaigą juos pa- 
verčia muziejumi, o aš, į muziejų atsinešęs lovą ir gyvendamas savo 
kambaryje, dabar vėl stengiausi jam suteikti namų dvasios. Kas gali 
būti nuostabiau už naktis, praleistas miegant patalpoje tarp prisi- 
minimais alsuojančių daiktų, su kuriais tave sieja stiprūs dvasiniai 
ryšiai?! 

Ypač pavasariais ir vasaromis, vis dažniau nakvodavau muziejaus 
palėpėje. Dėl architekto Ichsano per patį pastato vidurį suprojek- 
tuotos ir iškirstos milžiniškos skylės naktimis jaučiau ne tik visų iki 
vieno kolekcijos eksponatų esatį, bet ir pastato erdvės gylį. Juk tikri 
muziejai yra vietos, kur Laikas paverčiamas Erdve. 

Kai persikėliau gyventi į muziejaus palėpę, mano mama labai nu- 
liūdo, bet kadangi dažną vakarą ateidavau pas ją vakarieniauti, vėl 
pradėjau bičiuliautis su kai kuriais senais draugais, išskyrus Zaimą ir 
Sibelę, o vasaromis plaukiodavau jachta po Suadijė ir Stambulo sa- 
las, ji nė karto man nepapriekaištavo, nes manė, kad tik taip gebėsiu 
įveikti Fiusunos netekties skausmą, ir, priešingai nei daugeliui pažįs- 
tamų, jai neatrodė absurdiška, kad Keskinų namuose, eksponavęs 
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mūsų gyvenimo daiktus, įkūriau muziejų, pasakojantį apie mano 
meilę Fiusunai. 

— Vajetau, žinoma, gali pasiimti senus daiktus iš mano spintos, ir 
stalčius peržiūrėk... Šitų kepurių jau nebenešiosiu, štai dar rankinės, 
seni tėvo daiktai... Mezgimo reikmenis, sagas irgi gali pasiimti, tegul 
nepražūva veltui, juk sulaukusi septyniasdešimties nebesiūsiu, - sa- 
kydavo ji. 

Būdamas Stambule, kartą per mėnesį aplankydavau ir tetulę Ne- 
sibę - ji, rodos, buvo patenkinta naujais namais ir aplinka. Kartą su- 
sižavėjęs jai papasakojau, kad neseniai aplankęs Berlyno Bergriueno 
muziejų sužinojau, jog pagal sutartį, pasirašytą su Berlyno miestu, 
Haincui Bergriuenui buvo leista savo gyvenimą nugyventi pastato, 
kurį miestas skyrė eksponuoti jo kolekcijai, palėpėje. 

- Žmogus, apsilankęs muziejuje, viename iš jo kambarių ar ant 
laiptų gali susidūręs savo akimis pamatyti dar gyvą kolekcininką. 
Argi ne keista, tetulė Nesibe? 

— Tegul Alachas jums lemia kuo ilgesnį gyvenimą, pone Kema- 
li, - prisidegdama cigaretę tarė tetulė Nesibė. Paskui, prisiminusi 
Fiusuną, paverkė ir nenusišluosčiusi skruostais riedančių ašarų su 
cigarete lūpose man nusišypsojo. 


83. Laimė 


Vieną pilnaties nutviekstą vidurnaktį prabudęs mažytėje Cukurdžu- 
mos palėpėje ir apgaubtas pro stoglangius besiveržiančios mėnesie- 
nos šviesos, pro grindyse iškirstą milžinišką skylę tarytum į bedugnę 
pažvelgiau žemyn į muziejų. Pro nediduko muziejaus, kurio kartais 
maniau niekada neužbaigsiąs, langus plieskė sidabrinė mėnulio 
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šviesa, joje iškirsta muziejaus ertmė ir durys rodėsi gąsdinanti beri- 
bė erdvė. Kiekviename tarytum balkonai į apačią nusidriekiančiame 
aukšte šešėliuose skendėjo per trisdešimt metų surinktos kolekci- 
jos eksponatai. Pro ertmę regėjau visus Keskinų šeimos ir Fiusunos 
daiktus, pradedant šaldytuvu ir baigiant šildytuvu, vakarienės stalą 
ir televizorių, prie kurių prabėgo aštuoneri mūsų gyvenimo metai, 
surūdijusį Chevrolet kėbulą, ir nelyginant Šamanas, matantis daiktų 
dvasią, jaučiau savo sieloje gyvenančią šių daiktų istoriją. 

Tą naktį suvokiau, kad privalau sudaryti katalogą, kuriame būtų 
išsamiai papasakota kiekvieno muziejuje esančio daikto istorija. Ži- 
noma, tai taptų mano meilės ir susižavėjimo Fiusuna istorija. 

Visi mėnesienos nutvieksti, šešėliuose skendintys ir tarytum tuš- 
tumoje kabantys muziejaus daiktai, it neskaidomi Aristotelio ato- 
mai, bylojo apie nedalomą akimirką. Anot Aristotelio, akimirkas 
jungianti linija - Laikas, vadinasi, daiktus vienijanti linija turėtų būti 
pasakojimas. Iš to išvada: rašytojas mano muziejaus katalogą galė- 
tų parašyti kaip romaną. Nesiryžau bandyti pats rašyti tokią knygą. 
Įdomu, kas šį darbą galėtų atlikti? 

Taigi nutariau susirasti poną Orchaną Pamuką - jis mano žo- 
džiams, man sutikus, suteiktų knygos pavidalą. Kitados jo tėvas ir 
dėdė turėjo bendrų verslo reikalų su mūsiškiais, mano tėvu. Jis buvo 
kilęs iš senos nuskurdusios Nišantašo šeimos, todėl pamaniau: tai 
jam padės perprasti kai kurias mano pasakojimo potekstes. Girdė- 
jau, kad jis rimtas, savo amatą mylintis ir jam ištikimas prozininkas. 

Į pirmąjį susitikimą su ponu Orchanu išsiruošiau gerai apgalvo- 
jęs, ką kalbėsiu. 

Prieš užsimindamas apie Fiusuną jam pasakiau, kad per pasta- 
ruosius penkiolika metų aplankiau tūkstantį septynis šimtus ketu- 
riasdešimt tris pasaulio muziejus, turiu visų jų bilietus, ir pamanęs, 
kad jam bus įdomu, papasakojau apie matytus jo mylimų rašytojų 
muziejus: jis veikiausiai būtų nusišypsojęs išgirdęs, kad Sankt Pe- 
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terburge esančiame Dostojevskio muziejuje vienintelis autentiškas 
eksponatas - po stikliniu gaubtu gulinti, kaip teigia šone kabantis 
užrašas, „tikrai Dostojevskio“ kepurė. Įdomu, kaip jis reaguotų su- 
žinojęs, kad tame pačiame mieste esantis Nabokovo muziejus Stali- 
no laikais buvo naudojamas kaip vietos cenzūros komiteto raštinė? 
Aš jam papasakojau, kad Iljere-Kombrė įkurtame Marselio Prusto 
muziejuje, pamatęs sukabintus portretus asmenų, tapusių jo roma- 
nų veikėjų prototipais, susidariau įspūdį ne apie rašytojo kūrybą, 
o apie jo gyvenimo aplinką. Ne, aš neteigiu, kad rašytojų muziejai 
yra nesąmonė. Pavyzdžiui, mano galva, labai teisinga, kad Olandi- 
jos Reinsburgo miestelyje esančiame Spinozos muziejuje ekspo- 
nuojami visi iki vieno jo veikalai, kurie buvo surinkti remiantis po 
filosofo mirties sudaryta jo darbų bibliografija, jie eksponuojami 
kaip septynioliktame amžiuje - daugiausia dėmesio skiriant reikš- 
mingiausiems darbams. Tagorės muziejuje, žvelgdamas į rašytojo 
piešinius vandeniniais dažais, prisiminiau ankstyvojo Respublikos 
laikotarpio Atatiurko muziejų dulkių ir drėgmės kvapą ir, eidamas 
labirintus primenančiais muziejaus kambariais bei klausydamasis 
nesiliaujančio Kalkutos miesto ūžesio, visą dieną jaučiausi neapsa- 
komai laimingas! Užsiminiau apie Sicilijos Agridžento mieste esan- 
čiame Pirandelo namų muziejuje matytas nuotraukas, labai prime- 
nančias tas iš mano šeimos albumo, papasakojau apie Stokholme 
iš Strindbergo muziejaus langų atsiveriančią miesto panoramą, ir 
nepaprastai artimą pasirodžiusį nediduką keturių aukštų liūdną 
namelį Baltimorėje, kuriame su savo teta, paskui - su dvylikamete 
pussesere Virginija, tapusia jo žmona, gyveno Edgaras Alanas Po. 
(Tiesą pasakius, keturaukštis Po namų muziejus, dabar tapęs var- 
gingo Baltimorės rajono centriniu namu, savo dydžiu, sielvartinga 
nuotaika, kambarių ir vidaus erdvių išdėstymu labiausiai iš visų ap- 
lankytų muziejų priminė Keskinų namus.) Ponui Orchanui papasa- 
kojau, kad nuostabiausias, kokį man tekę matyti, rašytojo muziejus 
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yra Marijo Praco, esantis Romoje, Giulia gatvėje. Jeigu jam kada 
nors gyvenime, taip kaip man, iš anksto sutarus laiką teks lankytis 
su didele aistra ir tapiusio, ir literatūrą kūrusio didžiojo romantizmo 
istoriko name, patariau būtinai perskaityti didžiojo rašytojo kolek- 
cijos istoriją - joje lengvai skaitomu stiliumi it romane aprašyti visi 
kambariai ir daiktai... Užsiminiau, kad Ruane Flobero gimtuosiuose 
namuose pilna jo tėvo surinktų medicinos knygų, todėl nėra jokio 
reikalo eiti į Flobero ir medicinos istorijos muziejų. Paskui įdėmiai 
pažiūrėjau mūsų rašytojui į akis. 

— Pone Orchanai, iš Flobero laiškų jūs veikiausiai žinote, kad ra- 
šydamas „Ponią Bovari“ jis sėmėsi įkvėpimo iš savo mūzos, myli- 
mosios Luizos Kolė, su kuria, visai kaip romane, mylėdavosi kaimo 
viešbutėliuose ir vežimuose. Stalčiuje rašytojas laikė paslėpęs jos 
plaukų sruogą, nosinaitę, šlepetes ir kartkartėmis šiuos daiktus paė- 
męs į rankas glostydavo, o žiūrėdamas į šlepetes įsivaizduodavo į jas 
įsispyrusią savo mylimąją. 

— Ne, šito nežinojau, - tarė, - bet labai įdomi istorija. 

— Pone Orchanai, aš taip pat karštai mylėjau ir daugelį metų lai- 
kiau paslėpęs savo mylimosios plaukų sruogas, nosinaites, plaukų 
gumytes, įvairiausius kitus daiktus, jie man teikė paguodą. Ar ne- 
prieštarausite, jei iš visos širdies jums papasakosiu savo istoriją? 

- Žinoma, ne, prašau. 

Pirmojo mūsų susitikimo metu Hiūnkdr restorane, atidarytame 
vietoje užsidariusio Fuaye, aš nuoširdžiai, bet padrikai, šokinėdamas 
nuo vieno įvykio prie kito, per tris valandas jam papasakojau visą 
savo istoriją. Nepaprastai susijaudinau, išgėriau tris dvigubas por- 
cijas rakijos, todėl, bijau, mano entuziastingas pasakojimas galėjo 
nuskambėti banaliai. 

— Aš pažįstu Fiusuną, - pasakė ponas Orchanas. - Pamenu, ji da- 
lyvavo jūsų sužadėtuvėse Hilton viešbutyje. Labai gaila, kad ji mirė. 
Dirbo štai tame „butike“. Šokau su ja per jūsų sužadėtuves. 
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— Tikrai? Ji buvo nepaprastas žmogus, tiesa?.. Turiu omenyje ne 
jos grožį, o sielą, pone Orchanai, - apie ką jūs kalbėjote šokdami? 

— Jeigu jūs tikrai turite visus Fiusunos daiktus, norėčiau juos pa- 
matyti. 

Apsilankęs muziejumi paverstame Čukurdžumos pastate, jis su 
Kartais paėmęs kokį nors daiktą, tarkime, geltonus batelius, kuriais 
Fiusuna avėjo per pirmą mūsų susitikimą Sanzellze „butike“, jis pa- 
klausdavo manęs, kokia jų istorija, ir aš ją papasakodavau. 

Paskui ėmėmės nuosekliai dirbti. Kai būdavau Stambule, jis kartą 
per savaitę aplankydavo mane palėpėje ir klausdavo, kodėl mano iš 
atminties sudėstyti daiktai ir nuotraukos muziejuje eksponuojami 
vienodose dėžutėse arba toje pačioje vitrinoje ir kodėl visi jie turė- 
tų būti paminėti tame pačiame romano skyriuje, o aš su malonumu 
atsakydavau į visus klausimus. Man buvo malonu ir netgi kėlė pasi- 
didžiavimą, kad jis dėmesingai klausosi ir užsirašo kiekvieną mano 
žodį. 

— Greičiau baikite rašyti tą romaną, kad smalsuoliai su knyga ran- 
kose galėtų ateiti į mano muziejų. Kai jie, norėdami suprasti mano 
meilę Fiusunai, apžiūrinės vitriną po vitrinos, aš, iš palėpės išėjęs su 
pižama, įsimaišysiu tarp jų. 

- Pone Kemali, bet jūs pats niekaip negalite užbaigti savo muzie- 
jaus, - atsakė man ponas Orchanas. 

- Pasaulyje dar daug muziejų, kurių nemačiau, - tariau šypsoda- 
masis. Ir nežinia kelintą kartą stengdamasis jam apibūdinti muziejų 
tylos man teikiamą dvasinę ramybę, bandžiau paaiškinti, kodėl atsi- 
dūręs kokiame nors tolimame pasaulio mieste ir, tarkime, antradie- 
nį vaikščiodamas po kokį pamirštą muziejų atokiame rajone, veng- 
damas prižiūrėtojų žvilgsnių, pasijuntu laimingas. Vos grįžęs iš savo 
kelionių skambindavau ponui Orchanui ir pasikvietęs pasakodavau 
apie lankytus muziejus, rodydavau jų bilietus, lankstinukus bei iš 
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labai man patikusių muziejų kišenėje išsineštus kokius nors pigius 
daiktus, pavyzdžiui, ekspozicijos kelią nurodančią lentelę. 

Po eilinės kelionės vėl jam papasakojęs savo istoriją, pasidalijęs 
įspūdžiais iš aplankytų muziejų, jo paklausiau, kaip sekasi rašyti ro- 
maną. 

— Knygą rašau pirmu asmeniu, - pasakė ponas Orchanas. 

— Kaip tai? 

— Knygoje aprašomą istoriją jūs pasakojate „aš“ vardu, pone Ke- 
mali. Aš kalbu jūsų lūpomis. Pastarosiomis dienomis daug vargstu, 
stengdamasis įsivaizduoti save jūsų vietoje, tapti jumis. 

— Supratau, - tariau. - Ar jums kada nors yra tekę patirti tokią 
stiprią meilę, pone Orchanai? 

—- Hmmmmum... Bet knygos veikėjas esate jūs, ne aš, - pasakęs nu- 
tilo. 

Paskui mes ilgai darbavomės, o tada palėpėje išgėrėme rakijos. 
Pavargau jam pasakoti apie Fiusuną ir savo gyvenimo įvykius. Kai jis 
išėjo, išsitiesiau lovoje, kurioje kažkada (daugiau nei prieš ketvirtį 
amžiaus) mylėjausi su Fiusuna, ir susimąsčiau: kodėl man pasirodė 
keista, kad istoriją jis pasakoja mano vardu. 

Aš net neabejojau, kad jis mane gerbia ir neketina iškreipti mano 
istorijos, tik atrodė keista, kad jis - pasakotojas - kalba mano balsu. 
Tai buvo tam tikras silpnumas, dvasinis ištežimas. Man rodėsi būsią 
labai paprasta muziejaus lankytojams vieną po kito rodant daiktus 
pasakoti savo istoriją, netgi labai dažnai svajojau, kaip tai darysiu 
baigęs įrengti savo muziejų. Nervino tai, kad mano vietoje atsidūrė 
ponas Orchanas ir kad vietoje mano balso visi girdės jo. 

Nepajėgęs pergalėti šių jausmų, po dviejų dienų jo paklausiau 
apie Fiusuną. Vakare susitikę muziejaus palėpėje išgėrėme daugiau 
negu po stiklą rakijos. 

— Pone Orchanai, prašau, ar galėtumėte man papasakoti apie savo 
šokį su Fiusuna per mano sužadėtuves? 
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Jis kurį laiką spyriojosi - manau, iš drovumo. Bet mums išgėrus 
dar po stiklą rakijos, ponas Orchanas taip nuoširdžiai papasakojo 
apie tai, kaip prieš ketvirtį amžiaus šoko su Fiusuna, jog ėmiau juo 
pasitikėti ir supratau, kad jis vienintelis žmogus, muziejaus lankyto- 
jams galėsiantis mano vardu papasakoti visą istoriją. 

Tuo metu nusprendžiau, kad jau daug kalbėjau, ir teisingiausia, ką 
galiu padaryti - tai leisti jam pabaigti rašyti mano istoriją. Nuo kitos 
pastraipos iki knygos pabaigos šią istoriją pasakos ponas Orchanas. 
Esu tikras, paskutiniuose knygos puslapiuose jis atskleis savo nuo- 
širdų susidomėjimą Fiusuna, kai su ja šoko. Sudiev! 

Sveiki, esu Orchanas Pamukas! Ponui Kemaliui leidus, pradėsiu 
nuo šokio su Fiusuna. Ji buvo gražiausia vakaro mergina ir daugelis 
vaikinų stojo į eilę su ja pašokti. Tuo metu aš nebuvau labai patrauk- 
lus, manieringas, netgi, ką aš žinau, - nepaisant to, kad penkeriais 
metais vyresnis užją, - užtektinai brandus ir savimi pasitikintis, kad 
ji manimi susidomėtų. Mano galvoje sukosi mintys apie dorovę, 
knygas, romanus, kliudžiusios mėgautis tuo vakaru. O jos mintys 
sukosi apie visai kitus dalykus, kaip jau žinote. 

Bet ji vis tiek sutiko su manimi pašokti, ir ji priešakyje, aš - pas- 
kui ją nuėjome į šokių aikštelę. Nužvelgęs jos liekną kūną, nuo- 
gus pečius, nuostabią nugarą ir pamatęs jos šypseną pasinėriau į 
svajones. Jos ranka buvo lengva, bet šilta. Kai kitą ranką lyg ne 
šokti ruoštųsi, o atskleistų man nuoširdžiausius jausmus, ji uždėjo 
man ant peties, akimirką jutau pasididžiavimą savimi. Lengvai lin- 
guojant ir iš lėto sukantis nuo jos odos artumo, kaip styga tiesaus 
kūno, tvirtų pečių ir skaisčios krūtinės man svaigo galva. Stengiau- 
si nepasiduoti jos traukai, bandžiau numalšinti sukilusias fantazi- 
jas, tačiau jos nesutramdomai viena po kitos lėkė prieš akis - baigę 
šokį mes laikydamiesi už rankų lipame į viršų, į barą; beprotiškai 
įsimylime vienas kitą; po tolėliau sode augančiais medžiais bu- 
čiuojamės; tuokiamės! 
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Pirmas sakinys, kurį ištariau, kad nepasirodyčiau tylenis („Eida- 
mas Nišantašu kartais jus matau parduotuvėje“ ), tebuvo banalūs žo- 
džiai, sakantys, kad ji - labai graži pardavėja. Ji net nereagavo. Kad ir 
kaip buvo, dar neįpusėjus pirmajam mūsų šokiui, aiškiai suvokiau, 
kad nepavyks jos sudominti: man per petį žiūrėdama į svečius, į 
sėdinčiuosius prie stalų ir dėmesingai stebėdama maloniai ją kalbi- 
nančius vaikinus, gražias bei malonias moteris, ji galvojo, ką veiks 
paskui. 

Rodomojo ir didžiojo dešinės rankos, kurią pagarbiai, švelniai 
buvau uždėjęs kiek aukštėliau jos nuostabių klubų, pirštų pagalvėlė- 
mis tarytum pulsą jutau visus jos judesius: nuo stuburo slankstelių 
krustelėjimo iki menkiausio kūno virptelėjimo. Keista tiesi jos sto- 
vėsena kiekvienam būtų susukusi protą. Gyvenime jos nepamiršiu. 
Pirštų galiukais jausdamas jos kaulus, kūnu tekantį kraują, jos gyvy- 
bingumą, staigų susidomėjimą kuo nors, vidaus organų judėjimą ir 
griaučių trapumą sunkiai tvardžiausi, kad iš visų jėgų jos nepriglaus- 
čiau prie savęs. 

Kai šokių aikštelėje prisirinko žmonių ir kažkokia pora iš nugaros 
trenkėsi į mus, akimirką mūsų kūnai tarytum sulipo. Po šio pribloš- 
kiančio susilietimo ilgam nutilau. Žvelgdamas į jos kaklą, jos plau- 
kus jaučiau, kad pasinėręs į jos galimus suteikti džiaugsmus galėsiu 
atsisakyti netgi knygų ir svajonių tapti rašytoju. Man buvo dvide- 
šimt treji ir beprotiškai niršau, kai Nišantašo buržuazija bei drau- 
gai, sužinoję, kad nutariau tapti beletristu, man šypsodamiesi kar- 
tojo, jog mano amžiuje niekas dar nepažįsta gyvenimo. Bet dabar, 
lygiai po trisdešimties metų rašydamas šias eilutes, noriu pridurti, 
kad tie žmonės buvo visiškai teisūs. Jei būčiau turėjęs gyvenimiš- 
kos patirties, to šokio metu būčiau iš kailio nėręsis, kad ji manimi 
susidomėtų, būčiau tikėjęs, kad galiu tapti jai įdomus, ir nebūčiau 
beviltiškai žvelgęs jai iš paskos, kai ištrūkusi man iš glėbio dingo. 
„Pavargau, - tarė ji. - Ar neprieštarausi, jei po kito šokio prisėsiu. 
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Kaip džentelmenas iš filmų mandagiai ją nulydėjau iki stalelio — ir 
staiga nesusilaikiau. 

„Kokia nuobodi minia čia susirinko, - pasipūtėliškai tariau. - Lip- 
kim į viršų, ten galėsime ramiai pasišnekėti: Per triukšmą ji manęs 
neišgirdo, bet iš veido tuoj pat suprato, ko noriu. „Privalau likti su 
tėvais , - tarusi mandagiai nuo manęs paspruko. 

Supratęs, kad baigiau savo pasakojimą, ponas Kemalis mane pa- 
sveikino: 

— Taip, tik Fiusuna taip galėjo pasielgti, gerai ją perpratote! — 
tarė. - Labai jums ačiū, kad nenuslėpėte vyrišką orumą žeidžiančių 
detalių. Taip, esminė tema - orumas, pone Orchanai. Savo muzie- 
jumi ne tik turkų liaudžiai, bet ir viso pasaulio tautoms noriu duoti 
pamoką, kad gyvenimu reikia didžiuotis. Daug keliavau, daug ma- 
čiau: tuo metu, kai vakariečiai didžiuojasi, diduma pasaulio skendi 
gėdoje. O juk jeigu mums gėdą keliančius dalykus eksponuosime 
muziejuje, jie netruks virsti pasididžiavimą keliančiais dalykais. 

Tai buvo pirmoji pono Kemalio pamokoma kalba, kurią po kelių 
stiklų rakijos, lyg mokytų mane gyvenimo, pasakė vidurnaktį ma- 
žyčiame palėpės kambarėlyje. Manęs tai nesuerzino, nes visi Stam- 
bule, sutikę beletristą, nesąmoningai imdavo pamokslauti, tačiau 
klausimas, ką ir kaip turėčiau aprašyti knygoje, kaip mėgdavo sakyti 
ponas Kemalis, man jaukė protą. 

— Pone Orchanai, žinote, iš ko sužinojau, kad esminis muziejų 
tikslas — garbė? - jau kitą vidurnaktį, kai vėl susitikome palėpėje, 
manęs paklausė ponas Kemalis. - Muziejaus prižiūrėtojai, be abe- 
jo... Nesvarbu, kokiame pasaulio kampelyje, į visus mano klausimus 
jie atsakė su pasididžiavimu ir aistra. Gruzijoje Gorio mieste esan- 
čiame Stalino muziejuje sena prižiūrėtoja man vos ne valandą pasa- 
kojo, koks didis žmogus buvo Stalinas. Portugalijoje, Porto miesto 
Romantizmo epochos muziejuje, mielo veido muziejaus prižiūrė- 
tojas su pasididžiavimu ilgai porino, kokią didelę įtaką Portugalijos 
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romantizmui padarė 1849 metais paskutiniuosius tris savo gyveni- 
mo mėnesius šiuose namuose praleidęs tremtyje gyvenęs Sardini- 
jos karalius Karolis Albertas. Pone Orchanai, jeigu mūsų muzieju- 
je kam nors kils klausimų, muziejaus prižiūrėtojai lankytojams su 
nuoširdžiu pasididžiavimu turėtų papasakoti Kemalio Basmadžo 
kolekcijos atsiradimo istoriją, apie jo meilę Fiusunai ir jai priklau- 
siusių daiktų prasmę. Prašau, užsiminkite apie tai knygoje. Prie- 
eksponatus (be abejo, viskas, kas susiję su Eiusuna, privalo būti aky- 
lai saugoma!), ne tildyti triukšmaujančius, ne sakyti pastabas žiau- 
mojantiems kramtomąją gumą ar besibučiuojantiems, o muziejaus 
lankytojams sudaryti sąlygas pasijusti lyg šventovėje, tarsi mečetėje, 
kur dera elgtis nuolankiai, pagarbiai ir kukliai. Nekaltybės muzie- 
jaus prižiūrėtojai, derinant jų aprangą prie muziejaus atmosferos, 
privalėtų, kaip būtų patikę Fiusunai, vilkėti tamsiai rudos spalvos 
aksomo kostiumus, po jais - blyškiai rožinius marškinius ir ryšėti 
specialiai muziejui pagal užsakymą siūtus kaklaraiščius su išsiuvi- 
nėtais Eiusunos auskarais, ir, be abejo, šiukštu neturėtų drausminti 
žiaumojančiųjų kramtomąją gumą ar besibučiuojančių porų. Ne- 
kaltybės muziejus turėtų likti atviras įsimylėjėliams, Stambule ne- 
randantiems vietos pasibučiuoti. 

Po dviejų taurelių pono Kemalio žodžiai imdavo skambėti įsak- 
miai, lyg kategoriškų dvidešimtojo amžiaus aštunto dešimtmečio 
politikuojančių rašytojų veikalų tonu. Kartais nuo jo pavargęs, liau- 
davausi rašytis jo žodžius ir paskui keletą dienų nenorėdavau jo ma- 
tyti. Bet po kelių dienų, pajutęs Fiusunos istorijos vingių bei muzie- 
jaus daiktų sukurtos ypatingos nuotaikos trauką, vėl užlipęs į palėpę 
norėdavau klausytis Fiusuną prisiminus geriančio, o išgėrus su vis 
didesniu įkarščiu pamokomas istorijas pasakojančio šio gyvenimo 
nualinto žmogaus. 


- Pone Orchanai, tik nepamirškite, mano tikslas - įrengti muzie- 
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jų taip, kad iš bet kurio ekspozicijos salės kampo matytųsi visa ko- 
lekcija, visos vitrinos - viskas, - pasakė ponas Kemalis. - Muziejaus 
lankytojas, iš bet kurio taško matydamas visus daiktus, vadinasi, 
visą mano istoriją, praras Laiko nuovoką. Tai didžiausia gyvenimo 
paguoda. Tikrai, iš širdies kylančiu polėkiu įkurtuose muziejuose 
paguodą randame ne todėl, kad juose matome senus mums bran- 
gius daiktus, o todėl, kad juose ištirpsta Laikas. Prašau, ir tai pami- 
nėkite knygoje. Neslėpkime, kaip prašiau jūsų parašyti šią knygą ir 
kaip jūs ją rašėte... Kai baigsite darbą, prašau, perduokite man savo 
užrašus ir mūsų knygos rankraštį, norėsiu juos eksponuoti. Kiek dar 
liko iki pabaigos? Knygos skaitytojai, be abejo, lygiai kaip jūs, no- 
rės čia ateiti ir pamatyti Fiusunos daiktus, jos plaukus, drabužius. 
Romano pabaigoje, prašau, pridėkite žemėlapį, kad visi smalsuoliai 
galėtų nepaklydę Stambulo gatvėse rasti muziejų. Visi, pažįstantys 
Fiusuną ir žinantys mano istoriją, vaikščiodami gatvėmis, grožė- 
damiesi Stambulo peizažu, visuomet, be abejo, kaip ir aš prisimins 
ją. Visiems knygos skaitytojams pirmasis apsilankymas muziejuje 
tebūna nemokamas. Todėl protingiausia būtų prie knygos pridėti 
bilietą. Prie durų stovintis tarnautojas, kiekvieno su knyga į muziejų 
atėjusio smalsuolio bilietą antspaudavęs specialiu Nekaltybės mu- 
ziejaus spaudu, svečią įleis į vidų. 
— O kur dėsime bilietą? 
— Kad ir čia! 
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— Ačiū. Beje, knygos pabaigoje dar pridėkime asmenvardžių ro- 
dyklę, pone Orchanai. Jūsų dėka prisiminiau, kiek daug žmonių 
žino mūsų istoriją, kiek daug asmenų mus pažįsta. Net man sunku 
įsiminti visų vardus. 

Tiesą sakant, ponui Kemaliui nepatiko, kad noriu susirasti šioje 
istorijoje minimus asmenis, bet mano, kaip romanų rašytojo, darbą 
jis vertino teigiamai. Kartais jis smalsaudavo, ką kalba, kaip gyvena 
mano surasti asmenys, o kartais būdavo jiems visai abejingas, nesu- 
prasdavo, kodėl jais domiuosi. 

Pavyzdžiui, Satsat filialo atstovui Kaiseryje ponui Abdiulkerimui 
nusiunčiau laišką, kad noriu susitikti, o jis atvykęs į Stambulą nie- 
kaip negalėjo suprasti, kam man to reikia. Metęs Satsat ir perbėgęs 
į Osmano bei pono Turgajaus įsteigtą Tekyay atstovybę Kaiseryje, 
ponas Abdiulkerimas apie pono Kemalio istoriją užsiminė kaip apie 
skandalingą meilės nuotykį, tapusį Satsat žlugimo priežastimi. 

Susiradęs pasikalbėjau su pirmaisiais istorijos mėnesiais Pelūr 
bare jos eigą mačiusia kažkuomet filmuose „blogos moters“ vaidme- 
nis atlikusia Siuchendana Jildiz (Klastingąja Siuchendana). Ji man 
papasakojo žinojusi, kad ponas Kemalis buvo neryžtingas vienišius, 
kaip ir visi, stipriai įsimylėjęs Fiusuną, bet jai buvę jo negaila, nes vi- 
suomet nemėgusi turtuolių, besistengiančių pritapti prie kino me- 
nininkų tam, kad užkariautų gražių merginų širdis. Tiesą pasakius, 
Klastingajai Siuchendanai buvo gaila Fiusunos, kurios „nekantrus 
noras vaidinti filme ir tapti žvaigžde priminė panišką aistrą . Net jei- 
gu ji būtų tapusi kino žvaigžde, vis tiek būtų neišvengusi liūdnos 
baigties tarp visų tų kino pasaulio plėšrūnų. Ji taip ir nesuprato, ko- 
dėl Fiusuna ištekėjo už „to storulio“ (Feriduno). Jos anūkėliui, ku- 
riam ji tuo metu Pelūr mezgė trispalvį megztuką, dabar buvo lygiai 
trisdešimt metų ir kaskart, per televizorių pamatęs filmą, kuriame 
vaidina jo močiutė, jis kvatojosi ir kartu stebėjosi, koks varganas 
buvo tų laikų Stambulas. 
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Nišantašo vyrų kirpėjas Basris kažkada buvo ir mano kirpėjas. Jis 
vis dar užsiėmė savo amatu, bet daugiau negu apie Kemalį jis su pa- 
garba ir meile kalbėjo apie jo tėvą poną Miumtazą. Velionis ponas 
Miumtazas buvo linksmų plaučių, dosnus, auksinės širdies žmogus. 
Iš kirpėjo Basrio, kaip ir iš Šunsnukio Chilmio, jo žmonos Neslicha- 
nos, Idėjos Chajačio bei kitų Pelūr lankytojų, tokių kaip Salichas Sa- 
rilis ar Kenanas, nesužinojau nieko naujo, verto paminėti. Pirmame 
namo aukšte gyvenusi kaimynė Aila, kurią Fiusuna slėpė nuo Ke- 
malio, dabar su vyru buhalteriu ir keturiais vaikais, kurių vyresnysis 
jau studijavo universitete, gyveno vienoje iš šoninių Bešiktašo gat- 
velių. Ji man papasakojo labai vertinusi Eiusunos draugystę, žavėju- 
sis jos gyvybingumu, humoro jausmu, kalbėsena - viskuo, ir netgi 
prisipažino ją mėgdžiojusi, tik, kaip gaila, Fiusuna neskyrė jai tiek 
daug laiko, kiek jai norėjosi. Abi merginos pasipuošdavo geriausiais 
drabužiais ir kartu eidavo pasivaikščioti į Bejohlu, žiūrėti filmų. Ka- 
dangi keletas jų draugų iš Bejohlu rajono Dormen dramos teatre dir- 
bo sargais, kartais jas įleisdavo į teatrą stebėti repeticijų. Paskui jos 
kur nors sukrimsdavo po sumuštinį, išgerdavo airano ir viena kitą 
saugojo nuo jas kibinančių vaikinų. Kartais apsimetusios, kad tikrai 
ruošiasi ką nors pirkti, jos eidavo pramogauti į Vakko ar kokią kitą 
prabangią parduotuvę, ten matuodavosi drabužius ir staipydavosi 
prieš veidrodį. Joms besijuokiant, ką nors besišnekant, o kartais vos 
įpusėjus filmui Fiusuna apie kažką susimąsčiusi staiga nuliūsdavo, 
bet Ailai niekada taip ir neatvėrė savo širdies. Visas rajonas žinojo, 
kad vakarais pas juos lankosi turtingas ir šiek tiek su protu susipy- 
kęs giminaitis ponas Kemalis, bet niekas apie jokią meilę nekalbėjo. 
Tuo metu Aila, kaip ir visas rajonas, nieko nežinojo apie ankstesnįjį 
Fiusunos ir Kemalio romaną, kol galų gale jis pats, „šiaip ar taip“, 
dingo iš jų rajono. 

Dvidešimt metų paskalų skyreliui straipsnius rašęs Baltasis gvaz- 
dikas dabar buvo tapęs didžiausio Turkijos dienraščio priedo re- 
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daktoriumi. Be to, jis leido mėnesinį gandų žurnalą apie vietinius 
filmus ir kino žvaigždes. Kaip dauguma melagingomis paskalomis 
žmones skaudinančių ir jų gyvenimus apkartinančių žurnalistų, jis 
buvo nuoširdžiai pamiršęs savo straipsnius apie Kemalį ir perdavė 
jam linkėjimus, o jo garbingajai motinai poniai Vedžichei, kuriai 
kartkartėmis paskambinęs pasiteirauja, kaip gyvena, siuntė nuo- 
širdžiausią pagarbą. Pamanęs, kad jį susiradau, norėdamas gauti in- 
formacijos knygai, kurioje bus aprašomi aktorių gyvenimai, todėl ji 
susilauksianti didelio pasisekimo, jis draugiškai siūlėsi man padėti. 
Paklausė, ar žinau, jog kažkuomet žymios kino žvaigždės Papatjos 
sūnus iš nenusisekusios santuokos su prodiuseriu Muzaferu, būda- 
mas dar visai jaunuolis Vokietijoje atidarė vieną didžiausių šalyje 
turizmo agentūrų. 

Feridunas buvo galutinai atitrūkęs nuo kino pasaulio ir turėjo 
įsteigęs pasisekimą pelniusią reklamos agentūrą. Kai sužinojau, kad 
savo įmonę jis pavadino „Mėlynas lietus“, pagalvojau, kad tebepuo- 
selėja jaunystės svajones, bet apie tuo pačiu pavadinimu dienos 
šviesos neišvydusį filmą jo neklausiau. Feridunas suko sėkmingai 
daugelio šalių rinką užgrobusių, todėl visam pasauliui baimę įva- 
riusių turkiškų sausainių, džinsų, skutimosi peiliukų reklaminius 
filmukus su futbolo sirgalių chuliganų, šalies vėliavos ir futbolo ko- 
mandų vaizdais. Jis buvo girdėjęs apie pono Kemalio projektą įkurti 
muziejų, bet apie tai, kad rašau knygą „apie Fiusuną , pirmą kartą 
išgirdo iš manęs. Labai nuoširdžiai man prisipažino, kad gyvenime 
buvo pamilęs tik vieną kartą, bet tuomet Fiusuna į jį nekreipė jokio 
dėmesio. Jis apdairiai man papasakojo, kad, nenorėdamas vėl patir- 
ti meilės kančių, susituokęs su Fiusuna kaip įmanydamas stengėsi 
vėljos nepamilti. Juk žinojo, kad Fiusuna už jo tekėjo tik todėl, kad 
„neturėjo kito pasirinkimo“. Man patiko jo atvirumas. Išeinant iš 
prabangaus jo kabineto Feridunas suraukęs antakius, bet mandagiai 
mane įspėjo: „Pone Orchanai, jeigu apie Fiusuną parašysite bent 
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vieną blogą žodį, žinokite, savo rankomis jus pasmaugsiu. Tai pa- 
sakius jo veide vėl pasirodė įprastinė labai jam deranti švelnumo ir 
ramybės išraiška. Feridunas paklausė, kur galėtų gazuotų gėrimų ga- 
myba užsiimančios milžiniškos bendrovės, perpirkusios naujo dau- 
gelį metų gyvavusio Meltem produkto, pavadinto Bora, reklamoje 
panaudoti pirmą mano knygos „Naujas gyvenimas“ sakinį. 

Ponas Četinas iš vienkartinio priedo prie pensijos nusipirko 
taksi, jį nuomojo kitiems vairuotojams, bet kartais, nepaisant gar- 
baus amžiaus, pats kaip taksi vairuotojas išvažiuodavo į Stambulo 
gatves. Kai susitikome Bešiktašo taksi stotelėje, jis man pasakė, kad 
Kemalis išliko lygiai toks pats kaip vaikystėje ar jaunystėje, kad jis - 
tarytum vaikas nuoširdus, pasauliui ir žmonėms atviras, kiekvieną 
gyvenimo akimirką vertinantis žmogus. Tai išgirdus man pasirodė 
keista, kad visas jo gyvenimas prabėgo beviltiškai mylint, tačiau, jei 
būčiau pažinojęs Fiusuną, būčiau supratęs, kad ponas Kemalis šią 
moterį beprotiškai pamilo būtent todėl, kad labai mylėjo gyvenimą. 
Tiesą pasakius, jie - Fiusuna ir Kemalis - abu buvo nepaprastai geri, 
nuoširdūs, stebėtinai vienas kitam tinkantys žmonės, bet Alachas 
jiems neleido būti kartu, todėl neturime teisės jų smerkti. 

Kai pirmą vakarą susitikau su po ilgos kelionės grįžusiu ponu Ke- 
maliu, pirmiausia išklausęs jo įspūdžių iš matytų muziejų, jam žodis 
žodin perpasakojau pono Četino žodžius apie Fiusuną. 

— Pone Orchanai, vieną dieną muziejaus lankytojai sužinos mūsų 
istoriją ar patys pajus, koks žmogus buvo Fiusuna, - pasakė. Mes 
iškart atsidarėme butelį - dabar jau man neapsakomai patiko su juo 
gerti. - Vitrina po vitrinos, dėžutė po dėžutės apžiūrinėdami visus 
daiktus, lankytojai, pamatę, kaip dėmesingai visus tuos aštuonerius 
metus prie vakarienės stalo stebėjau Fiusuną: jos plaštakas, rankas, 
šypsenas, plaukų sruogas, kaip į peleninę ji gesina nuorūkas, surau- 
kia antakius, nusijuokia, visas jos nosinaites, plaukų gumytes, ba- 
telius, rankose laikomus šaukštelius — viską, - („Bet neatkreipėte 
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dėmesio į auskarus“, — norėjau pasakyti, bet nepasakiau), — patys 
pajus, kad meilė - tai dėmesys ir švelnumas... Baikite pagaliau savo 
knygą ir pridurkite, kad kiekvienas muziejaus daiktas, rūpestingai 
lyg mano jiems skiriamas dėmesys, turi būti apšviestas švelnia iš 
vitrinos sklindančia šviesa. Į eksponatus žvelgiantys muziejaus lan- 
kytojai pajus pagarbą mano ir Eiusunos meilei ir ją lygins su savos 
meilės prisiminimais. Muziejuje niekada netūrėtų būti minios, kad 
lankytojai galėtų atidžiai apžiūrėti visus Fiusunos daiktus, visas 
Stambulo, kur mes susikibę rankomis vaikštinėdavome,'nuotrau- 
kas, kad pajutę kolekciją išgyventų mūsų meilę. Draudžiu, kad vie- 
nu metu po Nekaltybės muziejų vaikščiotų daugiau negu penkias- 
dešimt lankytojų. Turistų ir moksleivių grupės privalėtų iš anksto 
rezervuoti muziejaus lankymo laiką. Palaipsniui Vakarų pasaulio 
muziejus pradeda lankyti vis daugiau žmonių, pone Orchanai. Pa- 
našiai kaip kažkada sekmadieniais sulipę į automobilį mėgdavome 
važiuoti prie Bosforo, taip sekmadieniais europiečių šeimos papra- 
to lankytis dideliuose muziejuose. Panašiai kaip mes pirmadienio 
popietėmis pietaujame Bosforo restoranėliuose, europiečiai mėgs- 
ta prisėdę muziejaus kavinukėje valgydami linksmai šnekučiuotis. 
Savo knygoje Prustas parašė: kai po tetos mirties visus jos namuose 
buvusius baldus jis pardavė kekšynui, kaskart, apsilankęs viešna- 
myje ir ten pamatęs tetos krėslus bei stalus, jaučia, kaip tie daik- 
tai verkia. Kai sekmadieniais po muziejus vaikšto minios žmonių, 
daiktai rauda, pone Orchanai. Šiaip ar taip, mano muziejaus daiktai 
visuomet liks savo namuose. Nieko apie kultūrą nenutuokiantys 
mūsų turtuoliai, kuriais šiukštu negalima pasitikėti ir kuriuos visada 
bijojau mėgdžioti, pamatę Vakaruose išplitusią muziejų madą, už- 
sidegė pas mus atidaryti modernaus meno galerijas ar muziejus su 
kavinukėmis. Ogi mūsų tauta nieko neišmano apie vizualųjį meną, 
nesupranta jo, neturime gerų specialistų. Mūsų muziejuose turkai 
turėtų grožėtis ne prastomis Vakarų pasaulio tapybos kopijomis, o 
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stebėti savo gyvenimą. Mūsų muziejai turėtų atspindėti ne mūsų 
turčių svajonesbūti tokiems kaip vakariečiai, bet parodyti žmonėms 
mūsų gyvenimą. Manasis muziejus - tai visas mano ir Fiusunos gy- 
venimas, visi jo įvykiai ir viskas, ką jums pasakojau, pone Orchanai, 
yra tiesa. Gali būti, skaitytojams ar muziejaus lankytojams kai kas 
pasirodys nevisiškai aišku, nes, nepaisant to, kad nuoširdžiai jums 
papasakojau savo gyvenimą, visą savo istoriją, net pats nežinau, ar 
iki galo ją suprantu. Tegul ateities mokslininkai mūsų muziejaus 
leidinyje „Nekaltybė“ publikuos straipsnius ir visa tai paaiškins. 
Tegul jie mums atskleis, kaip šioje istorijoje yra susijusios Fiusunos 
plaukų gumnytės ar šukutės su mirusia kanarėle Citrina. Jeigu mano 
gyvenimo įvykiai, patirtos meilės kančios, Fiusunos širdgėla, mūsų 
žvilgsniai prie vakarienės stalo ir laimė paplūdimyje ar kino teatre 
sėdėti susikibus rankomis ateities kartų muziejaus lankytojams pa- 
sirodys neįtikinama, tegul muziejaus prižiūrėtojai jiems paaiškina, 
kad visa, ką patyrėme, tiesa. Bet nesirūpinkite, aš net neabejoju - 
ateities kartos supras mūsų meilę. Esu įsitikinęs, prabėgus penkias- 
dešimčiai metų autobusu iš Kaiserio atvažiavusi linksmai kleganti 
moksleivių grupė, prie įeigos į muziejų su fotoaparatais sustojusių 
japonų turistų būrelis, ne ten pasukusios ir staiga sutrikusios, į vidų 
įėjusios vienišos moteriškės bei laimingų ateities laikų Stambulo 
laimingi įsimylėjėliai, žvelgdami į Fiusunos drabužius, druskines, 
laikrodžius, restoranų valgiaraščius, senas Stambulo nuotraukas, 
mūsų bendrą vaikystės žaislą ir kitus daiktus, giliai širdyje pajus 
mūsų meilę ir išgyvenimus. Viliuosi, Nekaltybės muziejuje bus ir 
laikinų ekspozicijų, tuomet jas aplankiusios minios žmonių galės 
išvysti, kokių laivų nuotraukų, gazuotų gėrimų kamštelių, degtukų 
dėžučių, sąvaržėlių, atvirlaiškių, įžymybių nuotraukų ar auskarų yra 
pririnkę kažkada sąvartynus primenančiuose namuose ir sąjungos 
susirinkimuose mano sutikti aistringi kolekcininkai. Šių parodų ir 
ekspozicijų istorija turėtų būti užfiksuota kataloguose, aprašyta 
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romanuose. Nuolankiai ir su pagarba į muziejaus daiktus, į Fiusu- 
nos bei Kemnalio meilę žvelgiantys muziejaus lankytojai supras, kad 
mūsų istorija — ne vien pasakojimas, primenantis Leilos ir Medžnū- 
no, Hiusnos ir Aško meilės epus, bet ir pasaulio, tiksliau, Stambulo 
istorija. Gal dar taurelę rakijos, pone Orchanai? 

Pagrindinis mūsų romano veikėjas ir muziejaus įkūrėjas Kemalis 
Basmadžas mirė 2007 metų balandžio 12 dieną, per penkiasdešim- 
tąjį Eiusunos gimtadienį, būdamas šešiasdešimt dvejų metų. Pary- 
čiais Milano Grand Hotel de Milan, kuriame jis paprastai apsistoda- 
vo, dideliame kambaryje, kurio langai žvelgė tiesiai į Mandzonio 
gatvę, miegant jį ištiko infarktas. Ponas Kemalis niekada nepraleis- 
davo progos nuvažiuoti į Milaną aplankyti Bagačio Valsekio mu- 
ziejaus (per savo gyvenimą jis aplankė lygiai 5 723 muziejus), jis 
teigė jaučiąsis jame „gyvenąs“, anot jo, tai buvo „vienas iš penkių 
svarbiausių muziejų jo gyvenime“. („Muziejus: 1) skirtas ne tam, 
kad jame vaikščiotum, bet kad jaustum ir gyventum; 2) muziejaus 
dvasią, kurią pajunti, sudaro kolekcijos eksponatai; 3) muziejus 
be kolekcijos — tai parodų rūmai“, - paskutinės mano užrašytos 
svarbios jo pastabos.) XX amžiuje muziejumi paverstas namas, 
kurį XIX amžiuje gyvenę du broliai įrengė XVI amžiaus Renesanso 
dvasia, jo istorija ir nuostabi kolekcija apžavėjo poną Kemalį, nes 
kolekciją (senos lovos, šviestuvai, Renesanso epochos veidrodžiai 
ir virtuvės įrankiai J sudaro kasdienės buities daiktai, tarp kurių gy- 
veno broliai. 

Į laidotuvių ceremoniją, kuri vyko Tešvikijė mečetėje, susirinko 
beveik visi asmenys, paminėti knygos pabaigoje pridėtoje asmen- 
vardžių rodyklėje. Ponia Vedžichė, Kemalio motina, sėdėjo balko- 
ne, iš kurio stebėdavo visas laidotuves; ant galvos buvo užsirišusi 
skarelę. Su ašaromis akyse mes, mečetės kieme susirinkusi minia, 
stebėjome, kaip ji pasikūkčiodama, raudodama atsisveikina su savo 
sūnumi... 
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Pono Kemalio giminės, prieš tai nepanorėję su manimi susitikti, 
po laidotuvių keista, bet logiška tvarka vienas po kito panoro mane 
pamatyti. Dėkingas turėčiau būti pasklidusiai klaidingai nuomonei, 
kad savo knygose, kurių veiksmas vyksta Nišantaše, esu linkęs negai- 
lestingai visus žeminti. Kad ir kaip gaila, buvo visur išplitę gandai ir 
kaltinimai, kad neigiamai aprašau savo šeimą: motiną, brolį, dėdę, - 
daugelį garbių Nišantašo gyventojų, tarkime, garsųjį poną Dževde- 
tą, jo sūnus ir šeimą, savo bičiulį poetą Ka ir netgi nužudytą žymų 
feljetonistą, kuriuo nepaprastai žavėjausi, Dželialį Saliką, visiems 
žinomą krautuvėlės savininką Aladiną ir daugelį garbingų valdžios 
ar religijos atstovų bei pašų. Zaimas su Sibele manęs įsibaugino net 
neskaitę mano knygų. Palyginti su jaunystės laikais, Zaimas tapo dar 
turtingesnis. Meltem gazuotas gėrimas seniai buvo išnykęs iš rinkos, 
užtat dabar Zaimo vardas buvo siejamas su milžiniška korporacija. 
Jie labai gražiai mane priėmė įspūdingame prabangiame name ant 
Bebeko kalvos su atsiveriančiu vaizdu į Bosforą. Jie sakė, kad dide- 
lė garbė, jog rašau knygą apie pono Kemalio gyvenimo istoriją. (O 
Fiusunos giminės teigė, kad rašau knygą apie ją.) Tačiau, kad knyga 
nebūtų vienpusiška, jie panoro, kad išklausyčiau jų pasakojimo. 

Bet prieš tai jie norėjo papasakoti apie didelį netikėtumą, kai pus- 
antros dienos prieš pono Kemalio mirtį, balandžio 11 dienos popie- 
tę, jį susitiko Milano gatvėje. (Iškart pajutau, kad mane pasikvietė 
norėdami papasakoti apie šį įvykį.) Zaimas, Sibelė ir vakarienės prie 
mūsų prisėdusios viena dvidešimties (Giulė), kita - aštuoniolikos 
(Ebru) metų gražios ir protingos jų dukterys trims dienoms buvo 
atvykę į Milaną smagiai praleisti atostogų. Visa šeima laižydami įvai- 
riaspalvius apelsinų, braškių, melionų ledus vafliniuose indeliuose, 
spoksodami į vitrinas ir linksmai taukšėdami ėjo gatve, ir pirmas 
juos pamatė Kemalis: pradžioje jis pastebėjo tik Giulę ir nustebęs 
priėjo prie mergaitės, išties nepaprastai panašios į savo motiną. „Si- 
bele! Sibele! Labas, tai aš - Kemalis! - pasakė jis. 
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— Giulė labai panaši į mane, kai buvau dvidešimties. Tą dieną ji 
pečius buvo apsigobusi nerta skraiste, kurią nešiojau jaunystėje, - su 
pasididžiavimu šypsodamasi pasakė ponia Sibelė. - Kemalis atrodė 
labai pavargęs, netvarkingas, išsekęs ir siaubingai nelaimingas. Pone 
Orchanai, labai labai nuliūdau ji tokį pamačiusi. Ne tik aš, ir Zaimas 
labai susisielojo. Gyvenimą mylintis, visada malonus ir linksmas 
žmogus, su kuriuo kažkada susižadėjau Hilton, dingo ir jo vietoje 
prie mūsų priėjo nuo gyvenimo ir pasaulio atitrūkęs, sielvartingas 
senis su cigarete burnoje. Jeigu jis būtų nepastebėjęs Giulės, nebū- 
tume jo pažinę. Susenęs, sukritęs. Labai nuliūdau. Be to, kas žino, 
kiek metų prabėgus vėl jį sutikau. 

- Nuo paskutinio jūsų susitikimo Fuaye restorane praėjo net tris- 
dešimt metų, - tariau. 

Stojo šiurpi tyla. 

- Jis jums viską papasakojo! - netrukus skausmingai tarė Sibelė. 

Tyla tebesitęsė ir aš suvokiau, ką iš tiesų jie norėjo pasakyti. Zai- 
mas su Sibele norėjo, kad skaitytojas žinotų, jog jie gyvena laimingą, 
gražų ir normalų gyvenimą. 

Bet vos mergaitės išėjo iš kambario, mums geriant konjaką pa- 
stebėjau, kad yra dar vienas dalykas, kurio vyras su žmona nedrįsta 
minėti. Išgėrus antrą taurę konjako Sibelė, kaip ir Zaimas, ryžtingai 
ir nuoširdžiai atvėrė sielą: 

— 1975 metų vasaros pabaigoje, kai Kemalis man atskleidė savo 
ligą, tiksliau, beprotišką meilę velionei Fiusunai, man jo pagailo ir 
panorau jam padėti. Anadoluchisaro vasarnamyje mes praleidome 
ištisą mėnesį (tiksliau, tris mėnesius), kur kupina geriausių ketini- 
mų tikėjausi jį pagydyti, pone Orchanai. Tiesą pasakius, dabar tai 
nebesvarbu... Šių dienų jaunimui tokie dalykai kaip nekaltybė nėra 
svarbūs, - (melas), - bet vis tiek prašau savo knygoje neminėti 
mano orumą žeminančių tų dienų įvykių... Iš pirmo žvilgsnio tie 
įvykiai gali pasirodyti nereikšmingi, bet būtent todėl, kad Nurdži- 
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chana apie juos paskleidė gandus, su ja susipykau. Apie tuos įvykius 
sužinoję mūsų vaikai nekreips į juos dėmesio, bet draugai, paskalų 
nešiotojai... Prašau, nenuvilkite mūsų... 

Zaimas pasakė niekada nesiliovęs mylėti Kemalio, kuris buvo ne- 
paprastai nuoširdus žmogus ir kurio draugystės jam visuomet trūko, 
labai jo ilgėjosi. 

— Norite pasakyti, Kemalis iš tiesų surinko visus tos panelės Fiu- 
sunos daiktus, tikrai rengia muziejų? - paklausė ir su nuostaba, ir 
baimingai. 

— Taip, - atsakiau. - O mano knyga bus muziejaus reklama. 

Mes iki vėlumos šnekučiavomės, juokavome, ir išeidamas iš jų 
namų akimirką pabandžiau save įsivaizduoti Kemalio vietoje. Jeigu 
jis būtų gyvas ir toliau draugavęs su Sibele ir Zaimu (o tai buvo įma- 
noma), naktį išeidamas iš jų Kemalis lygiai kaip aš būtų jautęsis ir 
laimingas, ir tarsi kaltas, kad yra vienišas. 

— Pone Orchanai, - tarpdury į mane kreipėsi Zaimas, - prašau, 
paklausykite Sibelės. Mes, Meltem bendrovė, norėtume paremti mu- 
ziejų. 

Tą naktį suvokiau susitikimų su Kemalio pažįstamais beprasmiš- 
kumą: jo istoriją norėjau aprašyti taip, kaip išgirdau iš jo lūpų, o ne 
taip, kaip ją matė kiti. 

Užsispyrimo skatinamas nuvykau į Milaną ir sužinojau, kad ne- 
trukus prieš tai, kai gatvėje susidūrė su Sibele, Zaimu ir jų vaikais, 
Kemalis buvo eilinį kartą nuėjęs į Bogačio Valsekio muziejų ir labai 
susisielojo pamatęs, kad dalis aptriušusio muziejaus patalpų išnuo- 
mota garsiam prekės ženklui Jenny Colon, kad gautų šiek tiek paja- 
mų. Kaip teigė muziejaus vadybininkai, turkų kilmės poną, kuris 
būtinai bent kartą per kelerius metus aplankydavo jų muziejų, labai 
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Ši žinia man vėl priminė, kad norėdamas baigti knygą neturiu 
klausytis niekieno paskalų. Vienintelis žmogus, su kuriuo susitikęs 
norėjau pasikalbėti, buvo Eiusuna. Vis dėlto prieš susitikdamas su 
jos artimaisiais priėmiau visų mano knygos įsibauginusių ir įkyriai 
pasimatyti kalbinančių žmonių kvietimus, bet tik tam, kad pasimė- 
gaučiau galimybe su jais pasėdėti prie vakarienės stalo. 

Kartą, trumpos vakarienės metu, Osmanas man patarė atsisakyti 
minties rašyti šią istoriją. Taip, galbūt per velionio jo brolio aplaidu- 
mą Satsat ir bankrutavo, bet visos kitos pono Miumtazo - velionio 
jų tėvo - įkurtos bendrovės per Turkijos eksporto sprogimą tapo ša- 
lies verslo žvaigždėmis. Jie turėjo daug priešų, todėl bijojo, kad daug 
kalbų sukelsianti knyga apkartins jų gyvenimą ir europiečiai vėl pa- 
šieps ir menkins pajuokos objektu tapusį Basmac: Holding. Nepai- 
sant to, iš jų namų išėjau nešinas Kemalio vaikystės stiklo rutuliuku, 
kurį tą vakarą virtuvėje, kai nematė vyras, man padavė Berina. 

Kujulu Bostano gatvėje aplankęs tetulę Nesibę, su kuria Kemalis 
buvo supažindinęs dar anksčiau, nesužinojau nieko naujo. Dabar ji 
apraudojo ne tik Fiusuną, bet ir Kemalį, kuris, anot jos, buvo „vie- 
nintelis jos žentas. Apie muziejų ji užsiminė tik vieną kartą. Ji tu- 
rėjo tokią seną svarainių tarką. Kartą sumaniusi išsivirti svarainių 
uogienės, niekaip jos nerado. Gal muziejuje liko? Turėjau žinoti, kur 
ji, ir paklausė, ar kitą kartą, atėjęs jos aplankyti, negalėčiau ir jos pri- 
griebti. „Pone Orchanai, jūs man primenate Kemalį , - pasakė mane 
išlydėdama ir tarpduryje apsiverkė. 

Su Džeida — artimiausia Fiusunos drauge, žinojusia visas jos 
paslaptis ir manding geriausiai supratusią Kemalį - Kemalis buvo 
supažindinęs prieš pusmetį iki savo mirties. Mėgstanti skaityti ro- 
manus Džeida ir pati norėjo su manimi susipažinti. Abu jos sūnūs, 
kurių vienam trisdešimt metų, buvo vedę, dirbo buhalteriais, ir ji 


mums parodė nepaprastai mylimų savo martelių, kurios jai padova- 
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nojo septynis anūkus, nuotraukas. Turtingam ir daug vyresniam už 
Džeidą jos vyrui (Sedirdžių sūnui!), kuris buvo šiek tiek išgėręs ir 
atrodė truputį suvaikėjęs, nerūpėjome nei mes, nei mūsų istorija ir 
netgi tai, kad mudu su Kemaliu esame išgėrę labai daug rakijos. 

Džeida juokdamasi papasakojo, kad auskarą, kurį Kemalis pali- 
ko vonioje pirmą kartą atėjęs į Cukurdžumą, Fiusuna rado tą patį 
vakarą ir iškart apie tai pasakė Džeidai. Abi draugės nusprendė, kad 
Fiusuna pasakys Kemaliui „jokio auskaro šmauskaro nemačiusi, - 
tai turėjo būti bausmė jam. Kaip ir daugelį kitų Fiusunos paslapčių, 
Džeida šią istoriją ponui Kemaliui jau buvo pasakojusi anksčiau. 
Kai klausiausi jos pasakojimo, Kemalis tik skausmingai nusišypsojo 
ir mums įpylė dar po pilną stiklą rakijos. 

— Džeida, - kiek vėliau tarė Kemalis, - tomis dienomis, kai iš jūsų 
norėdavau išpešti žinių apie Fiusuną, mes visąlaik susitikdavome 
Mačkoje, Tašlike. Kol jūs pasakodavote apie Fiusuną, aš visuomet 
žiūrėdavau į nuo Mačkos atsiveriančią Dolmabachčė panoramą. 
Aną dieną peržvelgęs savo kolekciją pastebėjau, kiek daug turiu su- 
kaupęs nuotraukų su šia panorama. 

Kadangi kalba užėjo apie nuotraukas ir, manau, iš dalies mano 
garbei, ponia Džeida pasakė, kad praeitą dieną rado vieną Eiusunos 
nuotrauką, kurios net Kemalis buvo nematęs. Ši žinia mus labai 
sujaudino. Tai buvo 1973 metais, paskutinį valstybinio grožio kon- 
kurso vakarą: nuotrauka daryta užkulisiuose, Chakanas Serinkanas 
Fiusunai į ausį šnabžda atsakymus į klausimus apie kultūrą, kurių jos 
klaus scenoje. Dabar šalies islamistų partijai atstovaujantis žymus 
dainininkas tuo metu buvo labai susižavėjęs Fiusuna. 

— Kaip gaila, kad nė viena iš mūsų nelaimėjo prizinės vietos, pone 
Orchanai, bet kaip kokios licėjaus mokinukės tą vakarą iki ašarų su- 
siriesdamos juokėmės, - pasakė Džeida. - Ši Eiusunos nuotrauka 
padaryta kaip tik tuo metu. 

Vos pamatęs ant trikojo medinio staliuko padėtą išblukusią 
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nuotrauką, ponas Kemalis perbalo kaip drobė ir ilgam nugrimzdo 
į tylą. 

Džeidos vyrui labai nepatiko, kad kalbamės apie grožio konkur- 
są, todėl į seną Eiusunos nuotrauką negalėjome ilgai žiūrėti. Tačiau 
kaip visuomet labai supratinga Džeida į vakaro pabaigą padovanojo 
nuotrauką ponui Kemaliui. 

Išėję iš Džeidos namų Mačkoje, apgaubti nakties tylos mes su 
ponu Kemaliu nužingsniavome į Nišantašą. 

— Palydėsiu jus iki Pamukų apartamentų, — tarė jis. - Šią naktį 
nakvosiu ne muziejuje, o pas motiną Tešvikijė gatvėje. 

Likus penkiems namams iki Pamukų apartamentų, priešais pat 
Merhamet apartamentus, jis sustojęs nusišypsojo. 

— Pone Orchanai, perskaičiau jūsų romaną „Sniegas“, - tarė. - 
Nemėgstu politikos, todėl, neįsižeiskite, knygą skaičiau sunkiai. Bet 
pabaiga patiko. Lygiai kaip „Sniego“ veikėjas, mūsų romano pabai- 
goje norėčiau tiesiogiai prabilti į skaitytoją. Ar galėčiau tai padaryti? 
Kada baigsite knygą? 

- Kaijūs baigsite rengti muziejų, — tariau. Šis atsakymas buvo ta- 
pęs mūsų bendru pokštu. - Tai kokie būtų paskutiniai jūsų žodžiai 
skaitytojui? 

— Kitaip negu anas veikėjas, nesakysiu skaitytojui, kad jam ne- 
lemta suprasti istorijos, kurią stebėjo iš šalies. Priešingai, visi, per- 
skaitę mūsų knygą, aplankę mūsų muziejų, mus supras. Bet ne tai 
norėjau pasakyti. 

Vos ištaręs šiuos žodžius, jis iš kišenės išėmė Fiusunos nuotrauką 
ir, nuėjęs po gatvės žibintu priešais Merhamet apartamentus, blau- 
sioje šviesoje su meile pažvelgė į Fiusuną. Priėjau prie jo. 

— Labai graži, ar ne? - pakartojo daugiau negu prieš trisdešimt 
metų tėvo jam ištartus žodžius. 


Mes, du vyrai, su pagarba, meile ir susižavėjimu sužiurome į Fiu- 
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sunos nuotrauką, kurioje ji stovėjo su juodu maudymosi kostiumė- 
liu, pažymėtu 9 numeriu, į kaip medus rusvas jos rankas, liūdną, siel- 
vartingą veidą, nuostabų kūną ir net prabėgus trisdešimt ketveriems 
metams vis dar pribloškiantį veidą, kuriame atsispindėjo tvirta jos 
asmenybė ir tauri dvasia. 

— Pone Kemali, prašau, eksponuokite šią nuotrauką muziejuje, — 
tariau. 

— Paskutiniai knygos žodžiai turėtų būti šie, pone Orchanai, tik 
nepamirškite... 

— Nepamiršiu. 

Jis su meile pabučiavo Fiusunos nuotrauką ir rūpestingai įsidėjo į 
švarko kišenę. Paskui pergalingai man nusišypsojo. 

- Tegul visi žino, kad nugyvenau labai laimingą gyvenimą. 
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Orhan Pamuk (Orhanas Pamukas; g. 1952 m.) - žymiausias šiuolaikinis turkų 
rašytojas, savo kūryboje gebantis sulieti europietiškos literatūros bruožus su 
paslaptinga Rytų pasakojimo tradicija. 2006 m. už literatūrinę kūrybą jis buvo 
apdovanotas Nobelio premija. „Nekaltybės muziejus“ pasakoja apie meilę - 
tokią, kad jai įamžinti prireikė muziejaus. Stambulas, 1976-ieji. Trisdešimtmečio 
Kemalio nekankina jokie rūpesčiai, jo laukia puiki ateitis, sužadėtinė Sibelė - iš 
tinkamos šeimos, jie myli vienas kitą ir netrukus ketina susituokti. Tačiau sutikęs 
seniai nematytą tolimą giminaitę, aštuoniolikmetę Fiusuną, Kemalis stačia galva 
neria į meilės verpetą. Apgirtęs nuo aistros, jis supranta, kad vedybos su netur- 
tinga Fiusuna neįmanomos, tačiau išsiskyrimas dar labiau nepakeliamas. Aistra 
ir meilė prieš įsipareigojimus, baimę prarasti padėtį visuomenėje ir kaltę - visa tai 
veda į neišvengiamą tragediją, po kurios Kemalis likusį gyvenimą skiria tam, kad 
sukurtų jųdviejų meilės istorijos muziejų. 
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Aš jau tada supratau, kad šis paslaptingas kambarys, 
kuriame gyveno senų daiktų dvasia ir kuriame, besi- 
bučiuodamas su Fiusuna, palaimingai jaučiau jos bu- 


vimą šalia, taps labai svarbia mano gyvenimo dalimi. 


Orhan Pamuk (Orhanas Pamukas; g. 1952 m.) - žy- 
miausias šiuolaikinis turkų rašytojas, savo kūryboje 
gebantis sulieti europietiškos literatūros bruožus su 
paslaptinga Rytų pasakojimo tradicija. Jo kūriniai bu- 
vo išversti į daugiau | nei 50 kalbų, 0 romanui „Mano vardas Raudona" 2003 m. 
buvo skirta IMPAC Dublino literatūros premija. 2006 m. už literatūrinę kūrybą 
jis buvo apdovanotas Nobelio premija. 

Kiekvienas Orhano Pamuko romanas - vis nauja kelionė į gilias ir liūdnas 
turkų sielas. Naujoji Nobelio premijos laureato knyga „Nekaltybės muziejus“ 
pasakoja apie meilę, kuriai įamžinti prireikė muziejaus. 

Stambulas, 1976-ieji. Trisdešimtmečio Kemalio nekankina jokie rūpesčiai; jis 
turtingas, jo laukia puiki ateitis, sužadėtinė Sibelė - iš geros, tinkamos šeimos, 
jie myli vienas kitą ir netrukus ketina susituokti. Tačiau sutikęs seniai nematytą 
tolimą giminaitę, aštuoniolikmetę Fiusuną, Kemalis stačia galva neria į meilės 
verpetą. Apgirtęs nuo aistros, jis supranta, kad vedybos su neturtinga Fiusuna 
neįmanomos, tačiau išsiskyrimas dar labiau nepakeliamas. Aistra ir meilė prieš 
įsipareigojimus, baimę prarasti padėtį visuomenėje ir kaltę - visa tai veda į neiš- 
vengiamą tragediją, po kurios Kemalis mo gyvenimą skiria tam, kad sukurtų 

iejų m. muziejų. Muziejų, kuriam ly nėra io up 

A kuriame susit inėdavo įsimylė jai, Kema li paverčia pamin klu tam 
laimingam laikui ir jausmui, pražuvusiam kartu su Fiusuna. Galingam jausmui, 

sugriovusiam planuotą arų tačiau savo nekaltumu pavertusiam Kemalį kitu= a — 

„išdidžiu ir garbin umi. "m -- ia 
Nekaltybė - ne e fizi - e Ernie sąvoka, a, sako I amukas, Ji; 

"min 2 sdieniuose daiktuose, paprasčiausiuose namų 7 

t r. Niekniekiuose, kuriuos A jo myli Todo 

G Ps šViašta meilės, ver iejaus. = 

„Nekaltybės muziejus“ - tai liūdna, subtili ir nepaprasta ž- istorija apie 
du įsimylėjėlius, brangiai sumokėjusius už savo aistrą, baimę, prisitaikėliškumą , 
ir nekaltumą. 
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